理性與情致論《齊風(fēng)·雞鳴》從理性到情致的審美取向

理性與情致論《齊風(fēng)·雞鳴》從理性到情致的審美取向

《雞鳴》是《詩(shī)經(jīng)》的第一本書(shū)，包括三章、四章和51個(gè)章節(jié)。這是《詩(shī)經(jīng)》中精致的杰作之一，生動(dòng)地再現(xiàn)了古代社會(huì)一位女性第一次追求丈夫的生活。根據(jù)這首詩(shī)的內(nèi)容，丈夫一定是在朝廷的官員。詩(shī)錄如下:雞既鳴矣。朝既盈矣。匪雞則鳴。蒼蠅之聲。東方明矣。朝既昌矣。匪東方則明。月出之光。蟲(chóng)飛薨薨。甘與子同夢(mèng)。會(huì)且歸矣。無(wú)庶予子憎。一詩(shī)人介入式半聯(lián)句體的解讀“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”,不看前人的注疏和解說(shuō),則“一千個(gè)人眼中就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”。然自漢迄今,《雞鳴》的闡釋大致經(jīng)歷以下三種不同的方式:“詩(shī)人介入式”、“半聯(lián)句體”、“問(wèn)答聯(lián)句體”(1)。“詩(shī)人介入式”的解讀方式,以唐代孔穎達(dá)的《毛詩(shī)正義》最為典型,其句讀為:“雞既鳴矣,朝既盈矣。”匪雞則鳴,蒼蠅之聲。“東方明矣,朝既昌矣。”匪東方則明,月出之光。“蟲(chóng)飛薨薨,甘與子同夢(mèng)。會(huì)且歸矣,無(wú)庶予子憎?！笨追f達(dá)認(rèn)為,《雞鳴》首次兩章上兩句為夫人之言,下兩句是詩(shī)人對(duì)夫人話(huà)語(yǔ)的評(píng)判,卒章皆為夫人之辭。在詩(shī)中,始終是夫人在說(shuō)話(huà),男子沒(méi)有言語(yǔ),詩(shī)人介入其中,起解說(shuō)作用。第二種解讀方式是以清代方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》為代表的“半聯(lián)句體”,其句讀為:“雞既鳴矣,朝既盈矣?！薄胺穗u則鳴,蒼蠅之聲?！薄皷|方明矣,朝既昌矣?！薄胺藮|方則明,月出之光?！薄跋x(chóng)飛薨薨,甘與子同夢(mèng)。會(huì)且歸矣,無(wú)庶予子憎?！狈接駶?rùn)認(rèn)為,首次兩章上兩句為夫人言,下兩句是丈夫言,末章全是夫人言。第三種是以程俊英為代表,在《詩(shī)經(jīng)注析》中提出的“問(wèn)答聯(lián)句體”(P263),其句讀為:“雞既鳴矣,朝既盈矣?！薄胺穗u則鳴,蒼蠅之聲?！薄皷|方明矣,朝既昌矣?！薄胺藮|方則明,月出之光。”“蟲(chóng)飛薨薨,甘與子同夢(mèng)?！薄皶?huì)且歸矣,無(wú)庶予子憎。”程俊英等認(rèn)為,首次兩章上兩句為夫人言,下兩句是丈夫言,末章上兩句是丈夫言,而下兩句是夫人言。綜觀這三種解讀方式,從“詩(shī)人介入式”到“問(wèn)答聯(lián)句體”,詩(shī)中人物數(shù)量不同,而且人物話(huà)語(yǔ)的角色也發(fā)生了變換。在“詩(shī)人介入式”的解讀中,有夫婦和作者三人,說(shuō)話(huà)的只是夫人自己。在“半聯(lián)句體”中,解讀方式發(fā)生很大不同,將作者退出,前兩章變成了夫婦對(duì)話(huà),只保留了最后一章與《毛詩(shī)正義》相同?！皢?wèn)答聯(lián)句體”則變得更徹底,通篇都作夫婦對(duì)話(huà),末句由一個(gè)人物角色,變成兩個(gè),前兩句為丈夫言,后兩句為夫人言。二《雞》末章的情致從“詩(shī)人介入式”到“問(wèn)答聯(lián)句體”,雖然人物的數(shù)量減少了,但是說(shuō)話(huà)的角色增多了。就是在這數(shù)量的多與少之間,在人物角色的不同變化中,我們可以領(lǐng)略這首偉大詩(shī)歌的無(wú)窮魅力。在“詩(shī)人介入式”中,上兩章言夫人欲君早起,末章言早起之意。《毛詩(shī)正義》疏首章大意云:言古之夫人與君寢宿,至于將旦之時(shí),乃言曰:“雞既為鳴聲矣,朝上既以盈滿(mǎn)矣。”言雞鳴,道己可起之節(jié),言朝盈,道君可起之節(jié)。己以雞鳴而起,欲令君以朝盈而起也。作者又言:夫人言雞既鳴矣之時(shí),非是雞實(shí)則鳴,乃是蒼蠅之聲耳。夫人以蠅聲為雞鳴,聞其聲而即起,是早于常禮,恭敬過(guò)度。(P328)此章前兩句言夫人欲君早起,后兩句則是作者說(shuō)由于夫人恭敬過(guò)度,生怕丈夫起晚,因此錯(cuò)把蒼蠅的聲音當(dāng)成了雞鳴。第二章與此大意略同。末章大意,《毛詩(shī)正義》云:夫人告君云:東方欲明,蟲(chóng)飛薨薨之時(shí),我甘樂(lè)與君臥而同夢(mèng)。心非原欲早起也,所以必欲令君早起朝者,以卿大夫會(huì)聚我君之朝,且欲得早罷歸矣。無(wú)使眾臣以我之故,于子之身加憎惡也。子謂君也。君若與我同臥,不早聽(tīng)朝,則事不速訖,罷朝必晚,眾臣憎君,是由我故,故欲令君早起,無(wú)使見(jiàn)惡于夫人(2)。(P330)此章前后兩句都是夫人之言,夫人說(shuō)自己何嘗不喜歡溫柔之鄉(xiāng),何嘗不渴望在薨薨的蟲(chóng)飛聲中,甘愿與君同做好夢(mèng)。但是她更不愿意丈夫因此晚起而受到朝臣的憎惡。最后,是理智終于戰(zhàn)勝了情感。方玉潤(rùn)采取點(diǎn)評(píng)的方式,對(duì)《雞鳴》進(jìn)行闡釋:雞旣鳴矣,朝既盈矣。(初寤,虛景)匪雞則鳴,蒼蠅之聲。(審聽(tīng),實(shí)情。)東方明矣,朝既昌矣。匪東方則明,月出之光。(上章聽(tīng),此章視,視聽(tīng)漠不關(guān)心。)蟲(chóng)飛薨薨,甘與子同夢(mèng)。(此乃實(shí)景,進(jìn)一層法。)會(huì)且歸矣,無(wú)庶予子憎。(倒字句)(P228)根據(jù)方玉潤(rùn)的點(diǎn)評(píng),“審聽(tīng)”與“視”而“漠不關(guān)心”者,當(dāng)為男子,因此首次兩章下兩句應(yīng)為男答女之詞。又方玉潤(rùn)說(shuō):“前兩章摹寫(xiě)其以早為遲,其實(shí)時(shí)尚早也。此章則真恐為遲,故進(jìn)一層言,非不欲與子同夢(mèng),特恐朝會(huì)人歸,致招人咎耳。”(P229)可見(jiàn),末章皆陳夫人之詞。與《毛詩(shī)正義》相比,方玉潤(rùn)的闡釋有較大的變化。首先,將介入的作者逐出詩(shī)外。然后,丈夫由沉默者走向言說(shuō)的舞臺(tái)。如此,畫(huà)面就活了起來(lái)。夫人警戒丈夫說(shuō)雞叫了,天亮了,到起床的時(shí)間了,這是虛景。但是丈夫好像不信,因此聽(tīng)一聽(tīng)聲音,看一看天色,此乃實(shí)情。但是丈夫“視聽(tīng)”之后,表現(xiàn)出的卻是“漠不關(guān)心”的態(tài)度,就說(shuō)老婆聽(tīng)錯(cuò)了,看錯(cuò)了,這正是對(duì)溫柔之鄉(xiāng)的貪戀。如此讀來(lái),著實(shí)別有情趣。就此而言,方玉潤(rùn)闡釋所追求的正是詩(shī)意的情致,錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)得更具體:“《箋》、《正義》皆以‘雞既鳴矣’二句、‘東方明矣’二句為夫人警君之詞,而以‘非雞則鳴’二句,‘東方則明’二句為詩(shī)人申說(shuō)之詞;謂‘賢妃貞女,心常警懼,恒恐傷晚’,故‘謬聽(tīng)’蠅聲,‘謬見(jiàn)’月光。竊意作男女對(duì)答之詞,更饒情致。女促男起,男則淹戀;女曰雞鳴,男辟之曰蠅聲,女曰東方明,男辟之曰月光。亦如《女曰雞鳴》之士女對(duì)答耳;何必橫梗第三人,作仲裁而報(bào)實(shí)況乎?”(P111)錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為作者介入詩(shī)中,充當(dāng)?shù)谌撕苁堑K眼,不如作男女對(duì)答更有情致。他的“情致觀”則是方玉潤(rùn)闡釋的絕妙注釋。但是他沒(méi)有論及《雞鳴》的末章。還是程俊英《詩(shī)經(jīng)譯注》說(shuō)得最明白:“這(《雞鳴》)是一首妻催夫早起的詩(shī),丈夫要上朝,是個(gè)士大夫。全詩(shī)和《女曰雞鳴》一樣,都用問(wèn)答聯(lián)句體。”(P168)他又在《詩(shī)經(jīng)注析》中說(shuō):“詩(shī)為問(wèn)答聯(lián)句體,但哪幾句是誰(shuí)說(shuō)的,大家意見(jiàn)不一致。我們認(rèn)為這位夫人催他丈夫早起的原因,是怕他誤了上朝的時(shí)間,引起丈夫的批評(píng),所以提到朝會(huì)的都是她說(shuō)的話(huà),而賴(lài)著不肯起床的都是丈夫的話(huà)?！?P263)因此,“蟲(chóng)飛薨薨,甘與子同夢(mèng)”這兩句是丈夫的說(shuō)的,“會(huì)且歸矣,無(wú)庶予子憎”是夫人說(shuō)的。如果說(shuō)方玉潤(rùn)的闡釋,末章還保留經(jīng)學(xué)說(shuō)教的尾巴,錢(qián)鐘書(shū)的闡釋模棱兩可,那么,到了程俊英,經(jīng)學(xué)的氣息則已經(jīng)滌蕩凈盡。余冠英口語(yǔ)化的譯文更生動(dòng)有趣。[夫人](3)“聽(tīng)見(jiàn)雞叫喚了,朝里人該滿(mǎn)了。”[丈夫]“不是雞兒叫,那是蒼蠅?mèng)[。”[夫人]“瞅見(jiàn)東方亮了,人兒該滿(mǎn)堂了。”[丈夫]“不是東方亮,那是明月光。”[丈夫]“蒼蠅嗡嗡招瞌睡兒,我要和你多躺會(huì)兒?！盵夫人]“可是會(huì)都要散了,那叫人罵你懶漢了!”(P38)因此,把《雞鳴》三章全部作為“問(wèn)答聯(lián)句體”,更有情致,人物形象鮮活,像是一出戲劇,洋溢著濃濃的生活氣息。三待詩(shī)以詩(shī),詩(shī)不可歸從“詩(shī)人介入式”到“半聯(lián)句體”,然后再到“問(wèn)答聯(lián)句體”,這三種不同闡釋觀的演變,實(shí)則是詩(shī)經(jīng)學(xué)史為我們描述了不同時(shí)期人們對(duì)《雞鳴》闡釋的審美取向,即是從追求理性到追求情致。那么,對(duì)于同一首詩(shī),不同歷史時(shí)期,人們的審美取向?yàn)槭裁磿?huì)有不同呢?這是因?yàn)?每一種闡釋都有其各自的歷史和理論背景。《毛詩(shī)正義》在詩(shī)經(jīng)學(xué)中,屬于毛詩(shī)系統(tǒng),即《詩(shī)經(jīng)》漢學(xué),它是對(duì)毛傳和鄭箋的闡釋,因此,《毛詩(shī)正義》對(duì)《雞鳴》篇的闡釋與《毛傳》、《鄭箋》是一脈相承的?！对?shī)大序》說(shuō):“《關(guān)雎》,后妃之德也。風(fēng)之始也,所以風(fēng)天下而正夫婦也,故用之鄉(xiāng)人焉,用之邦國(guó)焉。風(fēng),風(fēng)也,教也。風(fēng)以動(dòng)之,教以化之。……先王以是經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗……國(guó)史明乎得失之跡,傷人倫之廢,哀刑政之苛,吟詠情性,以風(fēng)其上,達(dá)于事變而懷其舊俗者也……”(P6)《詩(shī)大序》是詩(shī)經(jīng)學(xué)的理論綱領(lǐng),是詩(shī)經(jīng)漢學(xué)闡釋的起點(diǎn),是歷代經(jīng)學(xué)家的政治理想,《詩(shī)》就是用以“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”,用以“明乎得失之跡,傷人倫之廢,哀刑政之苛……達(dá)于事變而懷其舊俗”,其目的是教化,其憑借是美刺,這就規(guī)定詩(shī)經(jīng)漢學(xué)闡釋審美取向的“理性觀”。《毛詩(shī)正義序》繼承和發(fā)展了這一教化和美刺理論,它說(shuō):“夫《詩(shī)》者,論功頌德之歌,止僻防邪之訓(xùn)……若政遇醇和,則歡愉披于朝野,時(shí)當(dāng)慘黷,亦怨刺形于詠歌。作之者所以暢懷舒憤,聞之者足以塞違從政?！?P3)又《詩(shī)譜序》疏云:“然則詩(shī)有三訓(xùn),承也、志也、持也。作者承君政之善惡,述己志而作詩(shī),為詩(shī)所以持人之行,使不失墜,故一名而三訓(xùn)也。”(P5)在這里,我們注意到,孔穎達(dá)繼《詩(shī)大序》借先王、國(guó)史的采詩(shī)和編輯的權(quán)威來(lái)發(fā)揮詩(shī)教的作用之后,又充分強(qiáng)調(diào)作者的作用,他認(rèn)為詩(shī)的本意就是作者之意,而作者作詩(shī)的目的就是“承君政之善惡,述己志而作詩(shī),為詩(shī)所以持人之行,使不失墜”?！峨u鳴》是一首刺詩(shī),其《序》云:“《雞鳴》,思賢妃也。哀公荒淫怠慢,故陳賢妃貞女夙夜警戒相成之道焉?！?P328)《雞鳴》的成詩(shī)背景,是哀公荒淫女色,怠慢朝政,又內(nèi)無(wú)賢妃以相警戒。作者為了持哀公之行,而懷念古時(shí)能夙夜警戒相成之道的賢妃貞女,從而匡正之,這是正面的教化。《左傳》襄公二十九年曰:“魯為季札歌《齊》,曰:‘美哉!’”(P1098)此詩(shī)是刺詩(shī),為什么季札說(shuō)“美哉”呢?孔穎達(dá)認(rèn)為:“以《雞鳴》有思賢妃之事,《東方未明》雖刺無(wú)節(jié),尚能促遽自警,詩(shī)人懷其舊俗,故有箴規(guī),故季札美其聲,非謂詩(shī)內(nèi)皆是美事。”(P328)意思是說(shuō),詩(shī)中所述不是哀公之事,是作者用以諫正哀公的。《毛詩(shī)正義》在《雞鳴》的闡釋中,反復(fù)強(qiáng)調(diào)作者的作用,作者正是夫人之賢的評(píng)判者,突出夫人的恭敬過(guò)度,從而刺哀公好色淹留,夫人不戒令起。詩(shī)的最后一章,釋為夫人一人之言,正如方玉潤(rùn)所說(shuō),正是為了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)夫人的賢德?？鬃诱f(shuō):“飲食男女,人之大欲存焉?！?P689)又《孟子·告子》曰:“食色,性也”(P296)。男女歡愛(ài)是人之本性,至圣先賢也不否認(rèn)。《鄭箋》解釋“蟲(chóng)飛薨薨,甘與子同夢(mèng)”說(shuō):“蟲(chóng)飛薨薨,東方且明之時(shí),我猶樂(lè)與子臥而同夢(mèng),言親愛(ài)之無(wú)已。”(P330)“親愛(ài)之無(wú)已”深刻地道出了夫人之為人的充盈著自然本性需求的一面。但是,最后,夫人為了丈夫勤政,終于戰(zhàn)勝自然本性,這正是儒家所追求的“理性美”。方玉潤(rùn)是清代的學(xué)者,他的《詩(shī)經(jīng)原始》為什么能從《雞鳴》中闡釋出情趣來(lái)?自朱熹《詩(shī)集傳》廢《序》解詩(shī)以來(lái),對(duì)《詩(shī)經(jīng)》文學(xué)本質(zhì)的追求一直在自覺(jué)地探索,到清代形成一股潮流。方玉潤(rùn)不僅有文學(xué)自覺(jué)的意識(shí),而且有自己的文學(xué)理論主張。他在《詩(shī)經(jīng)原始·凡例》中說(shuō):“歷來(lái)說(shuō)《詩(shī)》諸儒,非考據(jù)即講學(xué)兩家,而兩家性情與詩(shī)絕不相近,故往往穿鑿附會(huì),膠柱鼓瑟,不失之固,即失之妄,又焉能望其能得詩(shī)人言外之意哉?”(P4)為追求言外之意,因此主張“循文按義”,探求詩(shī)文本旨。他又在《詩(shī)經(jīng)原始·自序》中說(shuō),撰寫(xiě)此書(shū)目的是“反復(fù)涵詠,參論其間,務(wù)求得古人作詩(shī)本意而止;不顧《序》,不顧《傳》,亦不顧《論》(4),惟其是者從而非者正,名之曰《原始》,蓋欲原詩(shī)人始意也?！?P3)因此,他在闡釋《雞鳴》時(shí),不僅能發(fā)現(xiàn)詩(shī)的“虛景”、“實(shí)情”、“倒字句”等藝術(shù)技巧,而且能領(lǐng)略到詩(shī)的男主人公“視聽(tīng)漠不關(guān)心”的言外之意,真正享受到與古代經(jīng)學(xué)家無(wú)緣的審美快感,終于讀出《雞鳴》的情致來(lái)。雖然,最后沒(méi)有擺脫經(jīng)學(xué)的尾巴,但是卻看出第三章比前兩章在語(yǔ)意和感情上更進(jìn)一步的寫(xiě)作技巧,已屬難能可貴。以程俊英為代表的現(xiàn)代詩(shī)經(jīng)學(xué),為什么對(duì)《雞鳴》情致的領(lǐng)會(huì)就那么徹底呢?這是因?yàn)榈蕉兰o(jì)初期,經(jīng)學(xué)終于走到它的盡頭。隨著孔家店被推翻,孔子至圣先師變成被人嘲弄的孔老二,那么,依附于孔子權(quán)威的《詩(shī)經(jīng)》的經(jīng)典意義,已經(jīng)不再神圣。早在一九二五年,白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)胡適作了題為《談?wù)劇丛?shī)經(jīng)〉》的演講,他說(shuō):“從前的人把《詩(shī)經(jīng)》看得非常神圣,說(shuō)它是一部經(jīng)典,我們現(xiàn)在要打破這個(gè)觀念;假如這個(gè)觀念不能打破,《詩(shī)經(jīng)》簡(jiǎn)直可以不研究了。因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》并不是一部圣經(jīng),確實(shí)是一部古代歌謠的總集……”(P323)胡適的這次演講不僅正式宣告《詩(shī)經(jīng)》經(jīng)學(xué)生命的死亡,而且正式確立了《詩(shī)經(jīng)》文學(xué)研究的“合法”地位。胡適文學(xué)革命的思想非常徹底,他說(shuō):“我看,對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的研究要做徹底的改革,恐怕還在我們呢!我們應(yīng)該拿起我們新的眼光,好的方法,多的材料,去大膽地細(xì)心地研究?！?P325)他并且指出了《詩(shī)經(jīng)》研究的兩條路:“第一,訓(xùn)詁。用小心精密度的科學(xué)的方法,來(lái)做一種新的訓(xùn)詁的功夫,對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的文字和文法上都從新下注解。第二,解題。大膽地推翻三千年來(lái)積下來(lái)的附會(huì)的見(jiàn)解;完全用社會(huì)學(xué)的,歷史的,文學(xué)的眼光從新給每一首詩(shī)下個(gè)解釋。”(P326)胡適的這次演講,從思想、理論和方法上給現(xiàn)代詩(shī)經(jīng)學(xué)研究指明了方向。正是在這種理論指導(dǎo)下,錢(qián)鐘書(shū)以現(xiàn)代人新的眼光發(fā)現(xiàn)作者橫梗詩(shī)中,對(duì)女主人公作無(wú)聊的仲裁,向讀者作實(shí)況報(bào)道,是多么的滑稽可笑!正是在這種理論指導(dǎo)下,余冠英、程俊英等現(xiàn)代學(xué)者,終于恢復(fù)男主人公在詩(shī)歌舞臺(tái)最后一幕的話(huà)語(yǔ)權(quán)!也正是在這種理論指導(dǎo)下,我們似乎領(lǐng)略到《雞鳴》所再現(xiàn)的遠(yuǎn)古的充滿(mǎn)時(shí)代氣息的生動(dòng)的真實(shí)場(chǎng)景。四《雞》的審美取向以上我們大致描述了《齊風(fēng)·雞鳴》在將近二千年詩(shī)經(jīng)學(xué)史上的闡釋歷程,并且分析了各個(gè)時(shí)代審美取向的理論根源。那么,對(duì)于各個(gè)時(shí)代闡釋的審美價(jià)值又如何做出評(píng)判呢?以我們現(xiàn)代人的眼光來(lái)看,以《毛詩(shī)正義》為代表的詩(shī)經(jīng)漢學(xué)著實(shí)迂腐可笑。但是,穿過(guò)時(shí)光隧道,毛公(毛亨)、鄭司農(nóng)(鄭玄)和孔祭酒(孔穎達(dá))看了后人對(duì)《雞鳴》喜劇般的闡釋,一定會(huì)抱怨世風(fēng)不古,撅著胡須大罵錢(qián)鐘書(shū)等輩大逆不道。因此,我們有必要尋找科學(xué)評(píng)判尺度。每一個(gè)時(shí)代都在探求《詩(shī)經(jīng)》的本意,但是誰(shuí)也不能說(shuō)自己的解釋就是絕對(duì)的真實(shí),也不能否認(rèn),我們都在努力地接近真實(shí)。因此,我們無(wú)須一定要在文學(xué)和經(jīng)學(xué)的闡釋中作出裁決,選擇哪一個(gè)是《雞鳴》的真正本意。我們首先應(yīng)該看到《雞鳴》的三種審美取向有著內(nèi)在和一貫的發(fā)展理路。詩(shī)經(jīng)漢學(xué)的闡釋是理智的,但也不能說(shuō)沒(méi)有人情味,“蟲(chóng)飛薨薨,甘與子同夢(mèng)”經(jīng)夫人之口說(shuō)出,鄭玄就已感受到“言親愛(ài)之無(wú)極”,理性的夫人原也是充滿(mǎn)無(wú)限的溫柔。這不正是詩(shī)經(jīng)漢學(xué)闡釋情趣的流露嗎?方玉潤(rùn)將橫梗男女之間的嚴(yán)肅的作者逐出,但是最后依然保留理性的結(jié)尾。正是方玉潤(rùn)的闡釋理論和實(shí)踐,給現(xiàn)代詩(shī)經(jīng)學(xué)提供了借鑒,現(xiàn)代學(xué)者才能將《詩(shī)經(jīng)原始·雞鳴》的“半聯(lián)句體”,發(fā)展為完整的“問(wèn)答聯(lián)句體”。我