拉赫瑪尼諾夫與蘇軾的《帕格尼尼主題狂想曲》與《卜算子》比較

拉赫瑪尼諾夫與蘇軾的《帕格尼尼主題狂想曲》與《卜算子》比較

不同的藝術(shù)種類、不同的材料和不同的表現(xiàn)形式，給人的藝術(shù)體驗(yàn)也不同。然而，從美學(xué)的角度來(lái)看，不同的藝術(shù)形式在情感表達(dá)的本質(zhì)上仍然是相互關(guān)聯(lián)的。不同時(shí)代、不同地域,不同種類的藝術(shù)作品,當(dāng)創(chuàng)作者有著相似的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作背景和思想情感,而他們又將這樣的精神內(nèi)涵融入自己作品的時(shí)候,這些作品就常會(huì)給人們相通的藝術(shù)感受。北宋元豐三年(1080年),即蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”而被貶到黃州的第一年,他創(chuàng)作了一首千古絕唱的《卜算子》:缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰(shuí)見幽人獨(dú)往來(lái),縹緲孤鴻影。驚起卻回頭,有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。時(shí)隔近千年之后,1934年,同樣背井離鄉(xiāng)的拉赫瑪尼諾夫在美國(guó)寫下了著名的《帕格尼尼主題狂想曲》。這二人時(shí)間相隔千年,地域遙距萬(wàn)里,而且這兩首作品都不屬于同一藝術(shù)種類,將他們扯到一起,或許有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌。然而,拉赫瑪尼諾夫與蘇軾都是極具浪漫氣質(zhì)的藝術(shù)大師,代表著各自領(lǐng)域的極高成就,都是顛峰級(jí)的人物,而且他們又都有著起落無(wú)常的人生和坎坷艱難的經(jīng)歷,因此他們對(duì)于社會(huì)和人生必定有著不同尋常的認(rèn)識(shí)和感受。這兩首作品都作于他們?nèi)松闹匾D(zhuǎn)折時(shí)期,表達(dá)了他們?cè)谶@一時(shí)期復(fù)雜而深沉的情感,她們之間或許隱藏著某些共通的思想內(nèi)涵。一、拉赫瑪尼諾夫和《從試驗(yàn)”關(guān)于蘇軾的詞風(fēng),學(xué)界早有公論,如王國(guó)維《人間詞話》中所說(shuō):“東坡之詞曠”“東坡之曠在神”。可見東坡詞多以豪放曠達(dá)見著。但是經(jīng)歷了這樣一場(chǎng)無(wú)罔之災(zāi),必定深刻影響他的性情和思想,在這種前提下寫的這首《卜算子》就確實(shí)與眾不同,寫得如此哀婉凄美,歷代評(píng)家對(duì)其評(píng)價(jià)極高,如黃庭堅(jiān)說(shuō)本詞“語(yǔ)意高妙,似非吃煙火食人語(yǔ)。非胸中有數(shù)萬(wàn)卷書,筆下無(wú)一點(diǎn)塵俗氣,孰能至此!”(p470)詞中沒有具體地點(diǎn),沒有事情經(jīng)過(guò),連唯一的人物“幽人”都是那么的模糊,讓人只感到一種朦朧幽怨的意境。蘇軾以孤鴻自喻,既感自己如孤鴻般的冷落,又以其傲岸不群,不甘隨俗來(lái)自況,慨嘆了他幽居清冷的心境,道盡了他對(duì)世態(tài)炎涼和人生起伏的悲苦,包含著難言的孤獨(dú),其聲情凄凄,讓人為之動(dòng)容。《帕格尼尼主題狂想曲》完成于1934年,是拉赫瑪尼諾夫在美國(guó)時(shí)創(chuàng)作的。拉赫瑪尼諾夫在十月革命以后,由于不理解革命,蘇維埃政權(quán)一建立,他便帶著深深的憂慮和不安離開了蘇聯(lián),先到瑞士,后移居美國(guó),度過(guò)了他生命中最后25年,再也沒有踏上祖國(guó)的土地。初到美國(guó)的拉赫瑪尼諾夫,生活也是非常艱難和拮據(jù)的,離開蘇聯(lián)時(shí)身上僅帶著2000盧布和一些簡(jiǎn)單行李。為了生活,他狂熱地投身于音樂(lè)會(huì)演出活動(dòng),創(chuàng)作上卻面臨著嚴(yán)重的危機(jī),在十年時(shí)間里幾乎沒有寫一部作品,所以其精神上的孤獨(dú)和痛苦與蘇軾當(dāng)時(shí)的感受是頗為相似的。于是,當(dāng)他惆悵地仰望異國(guó)的星空時(shí),便與帕格尼尼產(chǎn)生了共鳴。帕格尼尼是意大利早期浪漫主義作曲家,也是音樂(lè)史上一位偉大而富有傳奇性的小提琴家,他卓越的演奏技巧,至今令人嘆為觀止。和拉赫瑪尼諾夫一樣,帕格尼尼也是遠(yuǎn)離祖國(guó),孤獨(dú)悲慘,甚至死無(wú)葬身之地。這種同病相憐之感,促使拉赫瑪尼諾夫采用帕格尼尼《a小調(diào)第24首小提琴隨想曲》為基礎(chǔ),以鋼琴協(xié)奏曲的形式,創(chuàng)作了這首極具戲劇化情緒的《帕格尼尼主題狂想曲》借以抒懷。帕格尼尼的那首隨想曲,以其動(dòng)人的浪漫氣質(zhì)、簡(jiǎn)潔精練的音樂(lè)語(yǔ)言和揮灑自如的藝術(shù)才思,曾經(jīng)吸引了眾多音樂(lè)家的目光。拉赫瑪尼諾夫也從中獲得了靈感,以他極具詩(shī)人氣質(zhì)的浪漫情懷,對(duì)帕格尼尼的原作主題作了廣闊而深刻的發(fā)展,將其所蘊(yùn)涵的潛力發(fā)揮得淋漓盡致。作品既有濃重的陰暗色彩,又有輝煌的明朗音調(diào);既有狂暴的肅殺氣氛,又有溫暖的抒情詩(shī)意,以一股強(qiáng)大而堅(jiān)韌的力量,直指人們心靈深處,讓人回味無(wú)窮。在這首作品中,除了帕格尼尼的主題外,拉赫瑪尼諾夫還采用了另外一個(gè)主題,那便是中世紀(jì)天主教歌調(diào)———《憤怒的日子》。熟悉音樂(lè)史的人對(duì)《憤怒的日子》并不陌生,它出自著名的“格里戈利圣詠”中《末日的審判》,這支古老的曲調(diào)直接描寫死亡和人們對(duì)死亡的恐懼,勾畫出世界末日審判的森嚴(yán)、宏偉。于是,《憤怒的日子》便常常被音樂(lè)家們作為代表死亡的嚴(yán)厲和神秘的固定形象,屢屢出現(xiàn)在他們的作品中。拉赫瑪尼諾夫由于當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)政治黑暗,空氣沉悶窒息,人生命運(yùn)曲折,而狹隘的世界觀又使他看不到前途和希望,懷著這種悲觀絕望的思想,他在許多重要作品特別是晚期作品中,都以不同的形式,采用了《憤怒的日子》這一死亡主題,以體現(xiàn)一種命運(yùn)不可避免的悲劇結(jié)局的思想。在《帕格尼尼主題狂想曲》中,《憤怒的日子》這一死亡主題時(shí)隱時(shí)現(xiàn)又貫穿始終,就像可怕的命運(yùn)、兇惡的死神一樣,讓人無(wú)法擺脫,只能聽天由命。這種悲觀憂郁的情緒與《卜算子》中的意境似乎又達(dá)到了某種程度上的印證。二、規(guī)則的轉(zhuǎn)變:從內(nèi)容到項(xiàng)目《卜算子》和《帕格尼尼主題狂想曲》既然是兩位大師在相似的背景和心境下創(chuàng)作的作品,是他們內(nèi)心世界的真誠(chéng)展現(xiàn),那么在作品的思想內(nèi)涵上就必定有著某些共通之處。其一,他們都不容于他們所處的主流社會(huì),倍感孤獨(dú)和凄涼。蘇軾所經(jīng)歷的那場(chǎng)改變他人生的“烏臺(tái)詩(shī)案”,無(wú)論從哪方面看都純粹是一場(chǎng)莫須有的鬧劇,一群疾賢妒能的文化官僚對(duì)蘇軾進(jìn)行了圍攻和誣陷,使用的都是“文字獄”的慣用伎倆,對(duì)蘇軾的詩(shī)句作上綱上線的推斷和詮釋,硬說(shuō)他的詩(shī)詞中流露了對(duì)朝廷和皇帝的不滿和不敬,唆使神宗皇帝給他定罪入獄。至于圍攻他的原因,其弟蘇轍一語(yǔ)中的:“東坡何罪?獨(dú)以名太高?！倍煺娴奶K軾對(duì)這突如其來(lái)的災(zāi)難措手不及,糊里糊涂地就被定了罪,并險(xiǎn)些喪命。幸而“皇恩浩蕩”,神宗皇帝網(wǎng)開一面,才保住了性命,謫貶黃州。到黃州以后,死里逃生的蘇軾便是親友絕交,疾病連年,饑寒交迫,困苦不堪,其生活狀態(tài)在他寫給朋友李端叔的信中表露無(wú)遺:得罪以來(lái),深自閉塞,扁舟草履,放浪山水間,與樵漁雜處,往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友,無(wú)一字見及,有書與之亦不答,自幸庶幾免矣。(p121)這段話與杜甫當(dāng)年“親朋無(wú)一字,老病有孤舟”的悲嘆異曲同工,從一位萬(wàn)眾矚目的大文豪,到一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的鄉(xiāng)間老頭,一代文壇巨匠淪落到如此凄慘的地步,實(shí)在讓人心寒不已。雖然在蘇軾一生的數(shù)次被貶中,常能受到當(dāng)?shù)匕傩盏纳拼?并得到一些當(dāng)?shù)毓賳T的保護(hù),但不被主流社會(huì)容納的失落和孤苦仍時(shí)時(shí)吞噬著他的心靈。到黃州的第一年,蘇軾就寫下了這首《卜算子》,可謂是他當(dāng)時(shí)心情的真實(shí)寫照。“誰(shuí)見幽人獨(dú)往來(lái),縹緲孤鴻影”,詞中的“幽人”與“孤鴻”是等同的,都是喻指蘇軾自己,傾訴了他對(duì)自己受排斥和陷害的凄涼與無(wú)奈。同樣,拉赫瑪尼諾夫亦不屬于他那個(gè)時(shí)代的主流。音樂(lè)上,當(dāng)其他音樂(lè)家都熱衷于叛離傳統(tǒng)、探索標(biāo)新立異的新技術(shù)和新風(fēng)格時(shí),他卻依然堅(jiān)守著浪漫主義的陣地,采用傳統(tǒng)的創(chuàng)作方法,強(qiáng)調(diào)以幻想性和戲劇性的音樂(lè)語(yǔ)言,和充滿詩(shī)意的音樂(lè)氣質(zhì),抒發(fā)個(gè)人內(nèi)在的精神體驗(yàn)。他的創(chuàng)作也因此招來(lái)陣陣非議,不少人批評(píng)他的音樂(lè)方法陳舊,感情泛濫且流俗。政治上,作為正直的知識(shí)份子,他堅(jiān)決反對(duì)沙皇的專制統(tǒng)治;但作為貴族,由于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的十月革命徹底打破了舊的秩序,使他同樣無(wú)法理解(同時(shí),他的家產(chǎn)也被革命政府扣押),進(jìn)退維谷中,他只有選擇逃亡。當(dāng)然,他流亡美國(guó)與蘇軾被貶黃州不能同日而語(yǔ),他不是因獲罪而被貶,生活條件也比蘇軾要優(yōu)越得多,但是,失去祖國(guó),對(duì)于他無(wú)異于一種自我流放,同樣是一種精神上的毀滅。更糟糕的是,當(dāng)時(shí)他的作品在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)遭到嚴(yán)厲批判并被全面禁演,他也成為國(guó)內(nèi)不受歡迎的人。從他創(chuàng)作這部作品之前與《音樂(lè)時(shí)報(bào)》記者的一次訪談中我們可窺測(cè)到他內(nèi)心的沉痛:不管怎樣,我有一副擔(dān)子總像壓在我雙肩上。它比任何擔(dān)子都沉重,我年輕時(shí)時(shí)候,不懂得這些,這副重?fù)?dān)便是我沒有祖國(guó),我不得不離開那塊生我養(yǎng)我的土地;在那里我過(guò)了青春,在那里我掙扎、奮斗,而且經(jīng)受了青年時(shí)代的一切痛苦,最后在那里我終于取得了成就。全世界在歡迎我,勝利到處等待著我。只有一個(gè)地方,把我置身于門外,那就是我的祖國(guó)———俄羅斯。(p45)所以,拉赫瑪尼諾夫選擇帕格尼尼的主題來(lái)創(chuàng)作音樂(lè)絕非偶然,他要借此表達(dá)自己有家難回而飄零海外的苦楚;在其間加入《憤怒的日子》的音調(diào)也不是靈光乍現(xiàn)的念頭,他是要以此表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿和對(duì)前途無(wú)望的悲觀情緒。這種情感,可以說(shuō)與蘇軾是不謀而合的。其二,他們都有著浪漫深沉的氣質(zhì)和孤傲不群的個(gè)性。蘇軾與拉赫瑪尼諾夫雖都身處逆境,舉目無(wú)親,倍感凄涼孤獨(dú),但作為極具浪漫氣質(zhì)和深沉個(gè)性的藝術(shù)大師,造就了他們超凡脫俗、孤傲不羈的風(fēng)范,絕不會(huì)因挫折而隨波逐流,更不會(huì)與庸俗小人同流合污。這兩首作品都體現(xiàn)出他們的這種個(gè)性。《卜算子》最后那句“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”,是整首詞的靈魂,其語(yǔ)言清奇,含而不露,語(yǔ)義雙關(guān),表明了雖無(wú)枝可棲卻仍然傲岸不屈的精神,蘇軾那既孤寂又清高的風(fēng)骨躍然紙上。然而正是這種寂寞,使得蘇軾徹底拋開了人世的喧囂,蕩滌了心中的塵埃,可以在山水間深刻地反省自己、思考人生、感懷古人,從而成就了他的另一番文化偉業(yè),于是《念奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》就呼之欲出了?？梢哉f(shuō),《卜算子》為它們奠定了精神基礎(chǔ)。至于拉赫瑪尼諾夫,關(guān)于他的非議大約有三條,一是詆毀他為不合時(shí)宜的浪漫主義遺老,二是譴責(zé)他的大型作品結(jié)構(gòu)有缺陷,三為認(rèn)為他的創(chuàng)作靈感隨年齡增加而枯竭、衰退。然而一部《帕格尼尼主題狂想曲》就使得上述非議不攻自破了。在音樂(lè)語(yǔ)言上,浪漫主義風(fēng)格恰恰是他的成功之處,作品中那詩(shī)一般的旋律、幻想性的色彩、戲劇化的情緒,是在精神流放中對(duì)人世滄桑和變幻的感悟;在音樂(lè)結(jié)構(gòu)上,更是細(xì)針密線,天衣無(wú)縫,其結(jié)構(gòu)豐富而復(fù)雜,卻又渾然天成,使得音樂(lè)更加動(dòng)人心魄,猶如一幅幅深沉而宏大的畫面,充滿感人至深的力量;另外,《帕格尼尼主題狂想曲》作于他生命中的最后階段(離他去世已不足10年),其高超的技巧,奔騰的樂(lè)思,深深地震撼著人們的心靈,此后他還陸續(xù)創(chuàng)作了《第三交響曲》《交響舞曲》等偉大的杰作,這無(wú)疑使得那些對(duì)他靈感衰退的批評(píng)成為無(wú)稽之談。其三,他們都有著純真的情懷和執(zhí)著的信念。蘇軾與拉赫瑪尼諾夫,一個(gè)被他的朝廷所驅(qū)逐,一個(gè)被他的祖國(guó)所拒絕,這對(duì)于正直的知識(shí)份子是何其沉重的打擊,古今中外,無(wú)不如此。但他們都沒有因此而消沉,依然保持著他們的純真情懷,而且更加執(zhí)著堅(jiān)定。蘇軾來(lái)到黃州后,深刻反省了自己的前半生,對(duì)人生也有了一種頓悟,使他更加無(wú)悔和無(wú)畏。在他寫給李常的信中,表明了他的這種信念:吾濟(jì)雖老且窮,而道理貫心肝,忠義填骨髓,直須談笑于生死之際。雖懷坎燷于時(shí),遇事有可尊主澤民者,便忘軀為之,禍福得喪,付與造物。(p122)這段話讓人想起范仲淹“不以物喜,不以己悲,居廟堂之高則憂其君,處江湖之遠(yuǎn)則憂其民”的慷慨,這是中國(guó)知識(shí)分子亙古不變的灑脫和勇敢。而拉赫瑪尼諾夫亦是身在美利堅(jiān),心系俄羅斯,在《帕格尼尼主題狂想曲》中我們?nèi)匀荒芨惺艿綕庥舻亩砹_斯的民族色彩。拉赫瑪尼諾夫在他的創(chuàng)作中竭力要表明他是一位俄羅斯藝術(shù)家,哪怕身在國(guó)外,他還是向著祖國(guó)的。他后來(lái)接受《練習(xí)曲》雜志的訪問(wèn),談到自己的創(chuàng)作狀態(tài)時(shí),證實(shí)了這一點(diǎn):作曲家創(chuàng)作的音樂(lè)應(yīng)該表現(xiàn)他所出生的那個(gè)國(guó)家的精神、他的愛情、信仰以及他所喜愛的書籍和繪畫的內(nèi)容。音樂(lè)應(yīng)該是他的生活經(jīng)歷的總和……我是一位俄羅斯作曲家,祖國(guó)確定了我的氣質(zhì)和處世態(tài)度。(p286)這是多么純真和執(zhí)著的表白啊。但是,在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,這樣的純真和執(zhí)著是徒勞無(wú)力的,只能進(jìn)一步加深他們內(nèi)心的痛苦,他們都無(wú)法達(dá)到自己的理想。所以,蘇軾只能永遠(yuǎn)地“寂寞沙洲冷”,而拉赫瑪尼諾夫也只能至死都孤獨(dú)地飄搖于國(guó)門之外。另外,蘇軾與拉赫瑪尼諾夫都是在年過(guò)不惑之后才背井離鄉(xiāng)的。蘇軾去黃州時(shí)44歲(他活了65歲),拉赫瑪尼諾夫去美國(guó)時(shí)45歲(他活了70歲),也就是說(shuō)他們都是在已過(guò)人生之秋之時(shí)被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),而回鄉(xiāng)之路又是如此遙遙無(wú)期,故鄉(xiāng)只能成為他們淚眼相看的方向。正如崔灝詩(shī)中所說(shuō):“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”,在他鄉(xiāng)的蘇軾和在異國(guó)的拉赫瑪尼諾夫內(nèi)心都忍受著思鄉(xiāng)的煎熬,其蒼涼的心境可想而知。于是,在《卜算子》和《帕格尼尼主題狂想曲》中,蘇軾和拉赫瑪尼諾夫都吟唱著家園的挽歌。三、時(shí)代的邊緣:社會(huì)的衰落在周國(guó)平先生的散文《廬山散記》記中,有這樣一段描寫:當(dāng)一個(gè)人置身于懸崖最邊緣的時(shí)候,他會(huì)產(chǎn)生一種不可遏止的縱身一跳的欲望,同時(shí)又會(huì)為欲望之容易實(shí)現(xiàn)而恐懼。記得蒙田也曾談到過(guò)這種瀕臨深淵的恐懼感,據(jù)他分析,既然只要不故意冒險(xiǎn)就不會(huì)掉下去,那么恐懼的原因就在于感覺的虛幻性,即那種會(huì)掉下去的錯(cuò)覺。其實(shí),更深的原因在潛意識(shí)中,不是怕不慎掉下去,而是怕自己控制不住往下跳。(p323)這段話是對(duì)人類精神體驗(yàn)的一個(gè)精彩論述,從中我們可以印證出蘇軾與拉赫瑪尼諾夫共通的精神內(nèi)涵。這種身處邊緣的恐懼感,是兩部作品仲表達(dá)的共同的內(nèi)心世界。首先,蘇軾與拉赫瑪尼諾夫都面臨一個(gè)即將逝去的時(shí)代。北宋王朝到蘇軾時(shí)已過(guò)大半,頹喪之相日顯,神宗皇帝試圖以王安石變法實(shí)現(xiàn)中興,但終以失敗告終,其后的北宋王朝更加日漸衰敗,蘇軾身在其中,飽經(jīng)磨難;另一方面,唐宋詩(shī)詞文賦的輝煌到蘇軾時(shí)似乎也將黯然褪色,其后的文壇,在文采、思想與成就上,再難有出其右者。拉赫瑪尼諾夫也是如此,末代沙皇的統(tǒng)治搖搖欲墜,革命風(fēng)起云涌,新舊世紀(jì)的交替更引出一個(gè)多事之秋,讓他嘗盡人間滄桑;作為一位純粹的浪漫主義音樂(lè)家,19世紀(jì)的浪漫主義