《人類簡(jiǎn)史》-人類：一種也沒(méi)什么特別的動(dòng)物震撼心靈

《人類簡(jiǎn)史》-人類：一種也沒(méi)什么特別的動(dòng)物，震撼心靈“人類：一種也沒(méi)什么特別的動(dòng)物”，是《人類簡(jiǎn)史》這本書(shū)第一章的標(biāo)題，屬于“第一部分認(rèn)知革命”，它也確實(shí)是對(duì)我們開(kāi)啟了一場(chǎng)認(rèn)知革命。一直以來(lái)，拿我自己來(lái)講，確實(shí)對(duì)“人”這種動(dòng)物存在一定的認(rèn)知誤區(qū)，我一直以為人就只有一種，就是我們現(xiàn)在所存在的人，但其實(shí)人也像其他動(dòng)物一樣，分“人屬人種”，人屬（Homo，指“人”）的人種（sapiens，指“明智”），就像獅子是豹屬（Panthera）的獅種（leo）一樣，人與其他動(dòng)物在這一點(diǎn)兒上并沒(méi)有特別之處。還有一種常見(jiàn)的認(rèn)知錯(cuò)誤，我一直以為我們現(xiàn)代的人是從“直立人”演化而來(lái)，也是基于一直以為只有一種人的認(rèn)知錯(cuò)誤，而事實(shí)是在幾十萬(wàn)年前的地球上，至少就有6種不同的人，當(dāng)我知道這個(gè)事情然后再回頭想其實(shí)這才是正常的，其他動(dòng)物都是有很多種的，倘若人只有一種，這反而是不正常的。那人是怎樣變成我們現(xiàn)代的人？下面是摘抄的《人類簡(jiǎn)史》第一章人類：一種也沒(méi)什么特別的動(dòng)物，讓我們對(duì)自己的祖先及親戚有一個(gè)顛覆性的了解，了解人類的過(guò)去，我們能夠更加理性和清晰的看待今天的我們，有些過(guò)去看不明白的問(wèn)題，可能也會(huì)迎刃而解。人類：一種也沒(méi)什么特別的動(dòng)物大約在135億年前，經(jīng)過(guò)所謂的“大爆炸”（BigBang）之后，宇宙的物質(zhì)、能量、時(shí)間和空間才成了現(xiàn)在的樣子。宇宙的這些基本特征，就成了“物理學(xué)”。在這之后過(guò)了大約30萬(wàn)年，物質(zhì)和能量開(kāi)始形成復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，稱為“原子”，再進(jìn)一步構(gòu)成“分子”。至于這些原子和分子的故事以及它們?nèi)绾位?dòng)，就成了“化學(xué)”。大約38億年前，在這個(gè)叫作地球的行星上，有些分子結(jié)合起來(lái)，形成一種特別龐大而又精細(xì)的結(jié)構(gòu)，稱為“有機(jī)體”。有機(jī)體的故事，就成了“生物學(xué)”。到了大約7萬(wàn)年前，一些屬于“智人”（Homosapiens）這一物種的生物，開(kāi)始創(chuàng)造出更復(fù)雜的架構(gòu)，稱為“文化”。而這些人類文化繼續(xù)發(fā)展，就成了“歷史學(xué)”。在歷史的路上，有三大重要革命：大約7萬(wàn)年前，“認(rèn)知革命”（CognitiveRevolution）讓歷史正式啟動(dòng)。大約12000年前，“農(nóng)業(yè)革命”（AgriculturalRevolution）讓歷史加速發(fā)展。而到了大約不過(guò)是500年前，“科學(xué)革命”（ScientificRevolution）可以說(shuō)是讓歷史畫(huà)下句點(diǎn)而另創(chuàng)新局。這本書(shū)的內(nèi)容，講述的就是這三大革命如何改變了人類和其他生物。人類早在有歷史記錄之前就已存在。早在250萬(wàn)年前，就已經(jīng)出現(xiàn)了非常類似現(xiàn)代人類的動(dòng)物。然而，世世代代的繁衍生息，他們與一同共享?xiàng)氐钠渌锵啾龋](méi)什么特別突出之處。如果到200萬(wàn)年前的東非逛一逛，你很可能會(huì)看到一群很像人類的生物：有些媽媽一邊哄著小嬰兒，一邊還得把玩瘋的小孩抓回來(lái)，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；有些年輕人對(duì)社會(huì)上種種規(guī)范氣憤不滿，也有些垂垂老矣的老人家只想圖個(gè)清靜；有肌肉猛男捶著自己的胸膛，只希望旁邊的美女能夠垂青；也有年長(zhǎng)的充滿智慧的大家長(zhǎng)，對(duì)這一切早就習(xí)以為常。這些遠(yuǎn)古時(shí)期的人類已懂得愛(ài)和玩樂(lè)，能夠產(chǎn)生親密的友誼，也會(huì)爭(zhēng)地位、奪權(quán)力，不過(guò)，這些人和黑猩猩、狒狒、大象也沒(méi)什么不同。這些遠(yuǎn)古人類，和一般動(dòng)物比起來(lái)就是沒(méi)什么特別。他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，他們的后代某一天竟能在月球上漫步、分裂原子、了解基因碼，還能寫(xiě)寫(xiě)歷史書(shū)。說(shuō)到史前人類最重要的一件事，就是他們?cè)诋?dāng)時(shí)根本無(wú)足掛齒，對(duì)環(huán)境的影響也不見(jiàn)得比大猩猩、螢火蟲(chóng)或是水母來(lái)得多。生物學(xué)家把所有生物劃分成不同的“物種”。而所謂屬于同一物種，就是它們會(huì)彼此交配，能夠產(chǎn)出下一代。例如馬和驢，雖然有共同的祖先，也有許多類似的身體特征，也能夠交配，但它們彼此卻是缺少性趣，就算刻意讓它們交配，產(chǎn)出的下一代會(huì)是騾，而不具有生育能力。因此，驢的DNA突變就不可能會(huì)傳給馬這個(gè)物種，馬也不會(huì)傳給驢。于是，我們認(rèn)定馬和驢屬于兩個(gè)不同的物種，各有各自的演化路徑。相較之下，雖然斗牛犬和西班牙獵犬看來(lái)天差地別，卻屬于同一物種，有一樣的DNA庫(kù)。它們很愿意交配，而且它們的小狗長(zhǎng)大后也能再和其他狗交配、子孫滿堂。從同一個(gè)祖先演化而來(lái)的不同物種，會(huì)屬于同一個(gè)“屬”（genus）。例如獅子、老虎、豹和美洲豹，雖然是不同物種，但都是“豹屬”（Panthera）。生物學(xué)家用拉丁文為生物命名，每個(gè)名字由兩個(gè)詞組成，第一個(gè)詞是屬名，第二個(gè)詞則是種名。例如獅子就稱為“Pantheraleo”，指的是豹屬（Panthera）的獅種（leo）。而只要沒(méi)有意外，每一位在讀這本書(shū)的應(yīng)該都是一個(gè)“Homosapiens”：人屬（Homo，指“人”）的人種（sapiens，指“明智”）。許多屬還能再歸類為同一科（family），例如貓科（獅子、獵豹、家貓）、犬科（狼、狐貍、豺）、象科（大象、長(zhǎng)毛象、乳齒象）。同一科的所有成員，都能追溯到某個(gè)最早的雄性或雌性祖先。例如所有的貓科動(dòng)物，不管是家里喵喵叫的小貓或是草原上吼聲震天的獅子，都是來(lái)自大約2500萬(wàn)年前的某頭祖先。至于智人，也是屬于某個(gè)科。雖然這件事看來(lái)再平凡不過(guò)，卻曾經(jīng)是整個(gè)歷史上最大的秘密。智人一直希望自己和其他動(dòng)物有所不同，仿佛整個(gè)科就只有自己的存在，沒(méi)有兄弟姐妹，沒(méi)有遠(yuǎn)近親戚，而且最重要的是：沒(méi)有父母。但可惜這絕非事實(shí)。不論你是否接受，我們所屬的人科不僅成員眾多，而且還特別吵鬧，那就是一堆巨猿。與我們最相近的親戚，就是黑猩猩、大猩猩和猩猩。其中，黑猩猩與我們最為接近。不過(guò)就在6萬(wàn)年前，有一頭母猿產(chǎn)下兩個(gè)女兒，一頭成了所有黑猩猩的祖先，另一頭則成了所有人類的祖奶奶。家族秘史智人還有另一個(gè)更見(jiàn)不得光的秘密。我們有許多堂、表兄弟姐妹，而且沒(méi)什么文明，但這還小事一樁；我們其實(shí)還曾經(jīng)有很多更相近的兄弟姐妹。人類（human）已經(jīng)習(xí)慣以為自己是唯一的“人”，是因?yàn)樵谶^(guò)去1萬(wàn)年間，“人種”確實(shí)只剩下智人一種。然而，“human”一詞真正的意思是“屬于人屬的動(dòng)物”，而在過(guò)去，這可不只“智人”而已。此外，我們?cè)谧詈笠徽乱矔?huì)提到，不久之后，很可能我們又得再和一些不屬“智人”的人類開(kāi)始競(jìng)爭(zhēng)。為避免混淆，以下講到“智人”，講的就是“Homosapiens”這個(gè)物種的成員，而講到“人類”，講的則是“Homo”（人屬）的所有現(xiàn)存成員。最早的人類是從大約250萬(wàn)年前的東非開(kāi)始演化，祖先是一種更早的猿屬“Australopithecus”（南方古猿）。大約200萬(wàn)年前，這些遠(yuǎn)古人類有一部分離開(kāi)了家園而踏上旅程，足跡遍及北非、歐洲和亞洲的廣大地帶。北歐的森林白雪皚皚，印度尼西亞的熱帶叢林濕氣蒸騰，想活命顯然需要不同的特征，因此人類也開(kāi)始朝著不同方向進(jìn)化。于是人類發(fā)展出幾個(gè)不同的物種，而科學(xué)家也為每一種都取了華麗的拉丁名稱。在歐洲和西亞的人類成了“Homoneanderthalensis”，意為“來(lái)自尼安德谷（NeanderValley）的人”，一般簡(jiǎn)稱為“尼安德特人”（Neanderthals）。比起我們這種“智人”，尼安德特人更為魁梧，肌肉也更發(fā)達(dá)，非常適應(yīng)西方的歐亞大陸在冰河時(shí)期的寒冷氣候。至于在東方的亞洲，住的則是“Homoerectus”（直立人），一共存續(xù)了將近200萬(wàn)年，是目前所知存續(xù)最久的人類物種，而我們智人看來(lái)也很難打破這項(xiàng)紀(jì)錄。光是1000年后還會(huì)不會(huì)有智人存在，現(xiàn)在看來(lái)都令人十分懷疑，所以和200萬(wàn)年比起來(lái)，我們真的是小巫見(jiàn)大巫。至于在印度尼西亞的爪哇島，則住著“Homosoloensis”（梭羅人，拉丁文意為“來(lái)自梭羅谷的人”），這種人很能適應(yīng)熱帶的生活環(huán)境。同樣在印度尼西亞，還有另一個(gè)小島弗洛里斯（Flores），這里住的遠(yuǎn)古人類則是經(jīng)歷了一場(chǎng)侏儒化的過(guò)程。曾有一段時(shí)間，因?yàn)楹Ｋ桓裢獾?，于是人類初次抵達(dá)了弗洛里斯，而且當(dāng)時(shí)和大陸的交通往來(lái)十分便利。但后來(lái)海水再次上漲，于是有些人就被困在島上，物資十分缺乏。那些長(zhǎng)得高頭大馬的人，需要的食物也多，于是最早在島上餓死淘汰。長(zhǎng)得矮反而成了生存優(yōu)勢(shì)。經(jīng)過(guò)幾代之后，在弗洛里斯的人都成了小矮人?？茖W(xué)家把這種獨(dú)特的人種稱為“Homofloresiensis”（弗洛里斯人），身高最高不過(guò)1米，體重最重也不過(guò)25公斤。然而，他們?nèi)匀欢萌绾沃圃焓?，甚至偶爾還能在島上獵象。不過(guò)倒也公平，在這島上的象也是一種矮生種。2010年，科學(xué)家在西伯利亞的丹尼索瓦（Denisova）洞穴中發(fā)現(xiàn)了一塊已經(jīng)變成化石的手指骨，為人類的大家族又添一種成員。手指骨的基因分析證實(shí)這個(gè)人種過(guò)去并不為人知，現(xiàn)在則命名為“Homodenisova”（丹尼索瓦人）。全球還有太多洞穴、島嶼、氣候，誰(shuí)曉得還有多少我們失落的親戚，正等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。這幾個(gè)人種在歐洲和亞洲不斷演化的同時(shí)，其他在東非的人種演化也沒(méi)有停止，人類的搖籃繼續(xù)養(yǎng)育著許多新品種，例如“Homorudolfensis”（魯?shù)婪蛉?，“?lái)自魯?shù)婪蚝娜恕保?、“Homoergaster”（匠人，“工作的人”），最后還有我們自己的這種人種，而我們也頗為厚顏地把自己命名為“Homosapiens”（智人，“明智的人”）。在這些人種當(dāng)中，有些高大，有些矮小，有些會(huì)兇殘地獵捕，有些只是溫和地采集著食物，有些只住在某個(gè)小島上，而大多是在整個(gè)大陸上遷徙移動(dòng)；但不論如何，他們都是“人屬”，也都是人類。有一種常見(jiàn)的錯(cuò)誤，是認(rèn)為這些人種是呈線性發(fā)展，從“匠人”變成“直立人”，“直立人”再變成“尼安德特人”，而尼安德特人再變成我們。這種線性模型誤以為地球在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上只會(huì)有單一人種，而其他更早的人種不過(guò)就是我們的祖先。但事實(shí)是，從大約200萬(wàn)年前到大約1萬(wàn)年前為止，整個(gè)世界其實(shí)同時(shí)存在多種不同人種。這其實(shí)也十分合理。就像今天，地球上還是有許多種的狐貍、熊或是豬，而在幾十萬(wàn)年前的地球上，至少就有6種不同的人。從整個(gè)歷史來(lái)看，過(guò)去多種人種共存其實(shí)是常態(tài)，現(xiàn)在地球上只有“一種人”，這才是異常。而下面很快就會(huì)提到，對(duì)于我們智人來(lái)說(shuō)，我們不愿想起這些過(guò)去的手足親情，背后其來(lái)有自?！八伎肌钡拇鷥r(jià)雖然人種之間有諸多不同，但還是有幾項(xiàng)共同的人類特征。其中最重要的一點(diǎn)，就是人類的大腦明顯大于其他動(dòng)物。對(duì)于60公斤的哺乳類來(lái)說(shuō)，平均腦容量是200立方厘米，但早在250萬(wàn)年前最早的男男女女，腦容量就已有600立方厘米，至于現(xiàn)代的智人，平均腦容量更高達(dá)1200~1400立方厘米。至于尼安德特人，其實(shí)腦容量更大。這樣看來(lái)似乎再清楚不過(guò)，物競(jìng)天擇就該讓腦越來(lái)越大才是。人類深深迷戀著我們自己的高智能，于是一心認(rèn)為智力當(dāng)然是越高越好。但如果真是如此，貓科動(dòng)物也經(jīng)過(guò)演化，為什么沒(méi)有會(huì)微積分的貓？究竟為什么，在整個(gè)動(dòng)物界，只有人屬演化出了比例如此龐大的思考器官？答案在于：龐大的大腦也是個(gè)龐大的負(fù)擔(dān)。大腦結(jié)構(gòu)脆弱，原本就不利于活動(dòng)，更別說(shuō)還得用個(gè)巨大的頭骨把它裝著。而且大腦消耗的能量驚人。對(duì)智人來(lái)說(shuō)，大腦只占身體總重約2%~3%，但在身體休息而不活動(dòng)時(shí)，大腦的能量消耗卻占了25%。相比之下，其他猿類的大腦在休息時(shí)的能量消耗大約只占8%。因?yàn)榇竽X較大，遠(yuǎn)古人類付出的代價(jià)有兩種：首先是得花更多時(shí)間尋找食物，其次是肌肉退化萎縮。這就像是政府把國(guó)防預(yù)算轉(zhuǎn)撥給了教育，人類也把手臂二頭肌所需的能量撥給了大腦里的神經(jīng)元。對(duì)于在非洲草原上這究竟是不是個(gè)好策略，事先只能說(shuō)無(wú)人能知。雖然黑猩猩要講道理絕對(duì)講不贏智人，但它卻能直接把智人像個(gè)布娃娃一樣扯個(gè)稀爛。時(shí)到今日，人類大腦帶來(lái)的好處顯而易見(jiàn)，我們能制造出汽車和槍炮，讓我們的移動(dòng)速度遠(yuǎn)高于黑猩猩，而且從遠(yuǎn)方就能將黑猩猩一槍斃命，而無(wú)須和它摔跤硬拼。只不過(guò)，汽車和槍炮是最近才有的事。在超過(guò)200萬(wàn)年間，雖然人類的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)不斷增長(zhǎng)，但除了能用燧石做出一些刀具，能把樹(shù)枝削尖變成武器，人類的大腦實(shí)在沒(méi)什么特殊表現(xiàn)。那么，究竟是為什么，才驅(qū)使人類的大腦在這200萬(wàn)年間不斷這樣演化？坦白說(shuō)，我們也不知道。人類另一項(xiàng)獨(dú)有的特點(diǎn)，在于我們用兩條腿直立行走。能夠站起來(lái)，就更容易掃視整片草原，看看哪里有獵物或敵人，而且既然手不需負(fù)責(zé)移動(dòng)身體，就能發(fā)揮其他用途，像是丟石塊或是做信號(hào)。手能做的事情越多，可以說(shuō)人就變得越厲害；于是人的演化也就越來(lái)越著重神經(jīng)發(fā)展，也不斷地對(duì)手掌和手指的肌肉做修正。于是，人類的手開(kāi)始能夠處理非常精細(xì)的任務(wù)，特別是能夠生產(chǎn)、使用復(fù)雜的工具。最早有證據(jù)證明人類開(kāi)始制作工具，大約可追溯到250萬(wàn)年前，而且工具的制作和使用也正是考古學(xué)家對(duì)遠(yuǎn)古人類的一種判斷標(biāo)準(zhǔn)。然而，直立行走也有不利的一面。原本，人類的遠(yuǎn)古祖先歷經(jīng)數(shù)百萬(wàn)年，才發(fā)展出以四肢行走、頭部相對(duì)較小的骨架，而要將這種骨架調(diào)整成直立，可說(shuō)是一大挑戰(zhàn)，而且還得撐住一個(gè)超大的頭蓋骨，更是難上加難。于是，為了能望遠(yuǎn)、能有靈活的雙手，現(xiàn)在人類只得面對(duì)背痛、頸脖僵硬的苦惱代價(jià)。這點(diǎn)對(duì)婦女來(lái)說(shuō)造成的負(fù)擔(dān)更大。直立的步行方式需要讓臀部變窄，于是產(chǎn)道寬度受限，而且別忘了嬰兒的頭還越來(lái)越大。于是，分娩死亡成了女性的一大風(fēng)險(xiǎn)。而如果早點(diǎn)兒生產(chǎn)，嬰兒的大腦和頭部都還比較小，也比較柔軟，這位母親就更有機(jī)會(huì)渡過(guò)難關(guān)，未來(lái)也可能再生下更多孩子。于是，自然選擇（naturalselection，又譯“天擇”或“自然淘汰”）就讓生產(chǎn)開(kāi)始提前。與其他動(dòng)物相較，人類可說(shuō)都是早產(chǎn)兒，許多重要器官的發(fā)育都還不夠完善?？纯葱●R，出生沒(méi)多久就能開(kāi)始小跑步；小貓出生不過(guò)幾周，也能離開(kāi)母親自行覓食。相較之下，人類的嬰兒只能說(shuō)沒(méi)用得很，許多年都得當(dāng)個(gè)啃老族來(lái)被撫養(yǎng)、保護(hù)和教育。人類之所以會(huì)有突出的社交技巧（以及同樣人類獨(dú)有的社會(huì)問(wèn)題），有一大原因也正出自于此。獨(dú)自一人的母親，如果還得拖著孩子，就很難為自己和小孩取得足夠的食物。所以，想養(yǎng)孩子，就需要其他家族成員和鄰居持續(xù)提供協(xié)助。要養(yǎng)活一個(gè)小孩，得靠全部落共同的努力。于是，演化也就偏好能夠形成強(qiáng)大社會(huì)關(guān)系的種族。此外，由于人類出生的時(shí)候尚未發(fā)育完全，比起其他動(dòng)物，也就更能夠用教育和社會(huì)化的方式加以改變。大多數(shù)哺乳動(dòng)物脫離子宮的時(shí)候，就像是已經(jīng)上釉的陶器出了窯，如果還想再做什么調(diào)整，不是刮傷，就是碎裂。然而，人類脫離子宮的時(shí)候，卻像是從爐里拿出了一團(tuán)剛?cè)刍牟Ａ?，可以旋轉(zhuǎn)、拉長(zhǎng)，可塑性高到令人嘆為觀止。正因如此，才會(huì)有人是基督徒或佛教徒，有人是資本主義者或社會(huì)主義者，又或有人好戰(zhàn)，有人愛(ài)好和平。我們以為，有比較大的大腦、會(huì)使用工具、有超凡的學(xué)習(xí)能力還有復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)，都可說(shuō)是人類巨大的優(yōu)勢(shì)。而且似乎不證自明，正是這些優(yōu)勢(shì)使人類成為地球上最強(qiáng)大的動(dòng)物。然而，其實(shí)人類早就具有這些優(yōu)勢(shì)，但在整整200萬(wàn)年期間，人類一直就只是一種弱小、邊緣的生物。大約在100萬(wàn)年前，雖然人類已經(jīng)有了容量較大的大腦和鋒利的石器，卻還是得一直擔(dān)心害怕食肉動(dòng)物的威脅，他們很少獵殺大型獵物，維生主要靠的就是采集植物、挖找昆蟲(chóng)、追殺小動(dòng)物，還有跟在更強(qiáng)大的食肉動(dòng)物后面吃些剩下的腐肉。早期石器最常見(jiàn)的一種用途，就是把骨頭敲開(kāi)，人類才能吃到里面的骨髓。有些研究人員認(rèn)為，這正是人類最原始的專長(zhǎng)。就像是啄木鳥(niǎo)的專長(zhǎng)是從樹(shù)干里啄出昆蟲(chóng)，最早的人類專長(zhǎng)就是從骨頭里取出骨髓。骨髓有什么特別的？假設(shè)我們現(xiàn)在看著一群獅子大口吃著一只長(zhǎng)頸鹿。我們只能耐心等著，等它們吃飽再說(shuō)。但還別急，就算獅子吃完了，旁邊還有鬣狗和豺在等著，而且它們也不是好惹的；于是它們又把剩下的肉再吃干抹凈。最后才輪到我們這群原始人，我們走近長(zhǎng)頸鹿的尸體，左看看右瞧瞧，最后只能想辦法去挖出唯一還能吃的組織。這一點(diǎn)對(duì)于了解人類歷史和心理學(xué)至關(guān)緊要。長(zhǎng)久以來(lái)，智人一直只是穩(wěn)定位于食物鏈的中間位置，直到最近才有改變。在先前長(zhǎng)達(dá)數(shù)百萬(wàn)年的時(shí)間里，人類會(huì)獵殺小動(dòng)物、采集種種能得到的食物，但同時(shí)也會(huì)遭到較大型食肉動(dòng)物獵殺。一直要到40萬(wàn)年前，有幾種人種才開(kāi)始固定追捕大型獵物，而要到10萬(wàn)年前智人崛起，人類才一躍而居于食物鏈頂端。這場(chǎng)從中段到頂端的大跳躍，造成的影響翻天覆地。其他在金字塔頂端的動(dòng)物（例如獅子、鯊魚(yú)）得要花上好幾百萬(wàn)年的時(shí)間，才終于通過(guò)演化站上頂峰。因此生態(tài)系統(tǒng)有時(shí)間發(fā)展出種種制衡，避免獅子和鯊魚(yú)造成太大的破壞。隨著獅子越來(lái)越強(qiáng)壯，演化也讓瞪羚越跑越快，鬣狗越來(lái)越懂合作，犀牛脾氣越來(lái)越差。相較之下，人類轉(zhuǎn)眼就登上頂端，不僅讓生態(tài)系統(tǒng)猝不及防，就連人類自己也不知所措。在過(guò)去，居于食物鏈頂端的食肉動(dòng)物總是威風(fēng)凜凜、霸氣十足，數(shù)百萬(wàn)年的統(tǒng)治，讓它們充滿自信。但相比之下，智人就像是個(gè)香蕉共和國(guó)的獨(dú)裁者。我們?cè)诓痪弥?，還是大草原上的小可憐，整天充滿恐懼和焦慮，但這也讓人類更加殘酷和危險(xiǎn)。人類歷史上眾多的災(zāi)難，不論是生靈涂炭的戰(zhàn)亂還是生態(tài)遭逢的浩劫，其實(shí)都是源自這場(chǎng)過(guò)于倉(cāng)促的地位跳躍。廚師的種族在踏上食物鏈頂端的路上，使用火可說(shuō)是邁出了一大步。早在大約80萬(wàn)年前，就已經(jīng)有部分人種偶爾會(huì)使用火，而到了大約30萬(wàn)年前，對(duì)直立人、尼安德特人以及智人的祖先來(lái)說(shuō)，用火已是家常便飯。到了這個(gè)時(shí)候，人類不僅用火當(dāng)作可靠的光源和熱源，還可以用這項(xiàng)致命的武器和不懷好意的獅子一較高低。不久之后，人類甚至還刻意引火焚燒周遭的環(huán)境。只要悉心控制火勢(shì)，就能讓原本難以通行、不具利益的叢林轉(zhuǎn)變成大片美好的原野，而且滿是獵物。此外，等到火勢(shì)停歇，這些石器時(shí)代的創(chuàng)業(yè)者走到還在冒煙的余燼當(dāng)中，就能得到烤得香酥美味的動(dòng)物、堅(jiān)果和塊莖。然而，火帶來(lái)的最大好處在于開(kāi)始能夠烹飪。有些食物，處于自然形態(tài)的時(shí)候無(wú)法為人類所消化吸收，像小麥、水稻、馬鈴薯，但正因有了烹飪技術(shù)，就成為我們的主食?；鸩恢粫?huì)讓食物起化學(xué)變化，還會(huì)起生物上的變化：經(jīng)過(guò)烹調(diào)，食物中的病菌和寄生蟲(chóng)就會(huì)被殺死。此外，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，就算吃的還是以往的食物（例如水果、堅(jiān)果、昆蟲(chóng)和動(dòng)物尸體），所需要的咀嚼和消化時(shí)間也能大幅縮減。例如，黑猩猩要咀嚼生肉，每天得花上五個(gè)小時(shí)，但人類吃的是熟食，每天花上一小時(shí)就夠。烹調(diào)讓人類能吃的食物種類更多，減少所需的進(jìn)食時(shí)間，還能縮小牙齒、減少腸的長(zhǎng)度。有學(xué)者認(rèn)為，烹調(diào)技術(shù)的發(fā)明，與人體腸道縮短、大腦開(kāi)始發(fā)育有直接關(guān)系。不論是較長(zhǎng)的腸道或是較大的大腦，都必須消耗大量的能量，因此很難兼而有之。而既然有了烹調(diào)，人就能縮短腸道、降低能量消耗，可以說(shuō)是在不經(jīng)意之間，烹調(diào)讓尼安德特人與智人走上了讓大腦更大的道路。此外，“用火”也讓人與其他動(dòng)物之間首次有了明顯的不同。對(duì)幾乎所有動(dòng)物來(lái)說(shuō)，它們的力量靠的都是自己的身體：像是肌肉的力量、牙齒的大小和翅膀的寬度。雖然動(dòng)物能利用風(fēng)和海流，卻無(wú)法控制這些自然的力量，而且也無(wú)法突破先天的身體限制。舉例來(lái)說(shuō)，老鷹能夠找出由地面上升的熱氣流，只要展開(kāi)巨大的翅膀，熱空氣就會(huì)帶著它們自然上升。然而，老鷹無(wú)法控制熱氣流的位置，而且荷重能力幾乎完全得由翼寬來(lái)決定。但人類用火的時(shí)候，可以說(shuō)是控制了一項(xiàng)既聽(tīng)話而又有無(wú)窮力量的工具。不像老鷹只能被動(dòng)使用氣流，人類可以選擇在什么地點(diǎn)、什么時(shí)間放出一把火來(lái)，而且火的用途各式各樣、不一而足。最重要的是，火的能量并不會(huì)受人類身體的形式、結(jié)構(gòu)或力量所限。就算是個(gè)柔弱的女子，只要有一塊燧石能敲出火花，或是有根火棍能夠摩擦起火，就能在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)毀掉整片森林。能夠用火之后，有許多發(fā)展即將水到渠成。兄弟的守護(hù)者雖然用火已經(jīng)帶來(lái)許多優(yōu)勢(shì)，在15萬(wàn)年前，人類仍然不過(guò)是種邊緣生物。這時(shí)的人類能夠把獅子嚇走，能在寒冷的夜晚生火取暖，偶爾還能把森林給燒了。但就算把所有人種全部加在一起，從印度尼西亞群島到伊比利亞半島，所有的人數(shù)加起來(lái)仍然不足百萬(wàn)，這對(duì)整體生態(tài)來(lái)說(shuō)根本微不足道。這個(gè)時(shí)候，我們這個(gè)物種（智人）已經(jīng)出現(xiàn)在世界舞臺(tái)上，但不過(guò)就是自顧自地待在非洲的一個(gè)小角落。我們還無(wú)法得知智人是在何時(shí)、由何種早期人類演化而來(lái)，但科學(xué)家多半都同意，大約到了15萬(wàn)年前，東非就已經(jīng)有了智人，外貌和我們幾乎一模一樣。如果現(xiàn)代的停尸間里突然出現(xiàn)一具智人的尸體，驗(yàn)尸官根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)有什么不同。在有了火之后，他們的牙齒和頜骨比祖先小，而大腦的容量又較大，與我們現(xiàn)在相當(dāng)。科學(xué)家也同意，大約7萬(wàn)年前，智人從東非擴(kuò)張到阿拉伯半島，并且很快席卷整個(gè)歐亞大陸。智人來(lái)到阿拉伯半島的時(shí)候，歐亞大陸多半都已經(jīng)住著其他的人種。那么，這些其他人種后來(lái)怎么了？關(guān)于這點(diǎn)有兩種完全不同的理論。第一種是“混種繁衍理論”，講的是不同人種一見(jiàn)鐘情、兩情相悅、互相交融；認(rèn)為智人從非洲遷移到世界各地，與其他人種混種繁衍，而形成今天的人類。例如，智人抵達(dá)中東和歐洲的時(shí)候，就會(huì)遇上尼安德特人。這些人的肌肉更發(fā)達(dá)，腦容量更大，也更能適應(yīng)寒冷的氣候。他們會(huì)用工具，會(huì)用火，打獵技巧高明，而且還有鐵證證明他們會(huì)照顧病人和弱者。（考古學(xué)家從尼安德特人的遺骸發(fā)現(xiàn)，有些人有嚴(yán)重的身體殘疾，但活了相當(dāng)大的歲數(shù)，可見(jiàn)有親屬提供照料。）許多漫畫(huà)都把尼安德特人描繪成愚笨又粗魯?shù)摹把ň尤恕保鼇?lái)的證據(jù)證明并非如此。根據(jù)混種繁衍理論，智人來(lái)到尼安德特人的地盤(pán)時(shí)，兩個(gè)人種開(kāi)始互通繁衍，直到合而為一。但如果真是如此，今天的歐亞人就不該是純種智人，而是智人和尼安德特人的混血兒。同樣，在智人抵達(dá)東亞的時(shí)候，也會(huì)和當(dāng)?shù)氐闹绷⑷嘶煅毖?，因此，今天的中?guó)和韓國(guó)人也該是智人與直立人的混血兒。至于另一種完全相反的觀點(diǎn)，稱為“替代理論”，講的是雙方水火不容，互有反感，甚至?xí)l(fā)生種族滅殺。根據(jù)這一理論，智人和其他人種的生理結(jié)構(gòu)還是有所不同，不僅交配習(xí)性難以相合，甚至連體味都天差地別。所以，想要天雷勾動(dòng)地火，簡(jiǎn)直是天方夜譚。而且，就算是有個(gè)尼安德特人的羅密歐配上了智人的朱麗葉，但因?yàn)閮蓚€(gè)人種在基因上相去太遠(yuǎn)，也無(wú)法產(chǎn)下可繁衍的后代。于是，這兩個(gè)人種還是涇渭分明，而等到尼安德特人不管是自然滅絕還是遭到屠殺，他們的基因也同樣灰飛煙滅。就這種觀點(diǎn)看來(lái)，智人所做的，就是取代了所有先前的人種，而不是和他們混種繁衍。而如果真是如此，現(xiàn)今所有的人類只要追本溯源，都該能夠一路追到7萬(wàn)年前的東非，都是“純種”的智人。這兩種理論何者正確，會(huì)對(duì)后面的推論造成極大影響。從演化的角度來(lái)看，7萬(wàn)年其實(shí)一點(diǎn)兒也不長(zhǎng)。如果替代理論正確，也就是說(shuō)所有現(xiàn)代人類的基因庫(kù)大致相同，現(xiàn)在我們看到的各種種族差異就小到無(wú)足掛齒。然而，如果混種繁衍理論正確，那么可能在數(shù)百萬(wàn)年前，就已經(jīng)種下了現(xiàn)代非洲人、歐洲人和亞洲人之間的基因差異。這點(diǎn)可以說(shuō)是政治上一觸即發(fā)的火藥，可能發(fā)展出爆炸性的種族理論。最近數(shù)十年來(lái)，替代理論一直是這個(gè)領(lǐng)域的大致共識(shí)，這項(xiàng)理論不只背后的考古證據(jù)更可靠，政治上也更為正確（如果說(shuō)現(xiàn)代人類族群各有明顯基因差異，幾乎可說(shuō)就是打開(kāi)了種族主義的潘多拉盒子，而科學(xué)家可沒(méi)這打算）。然而，有一項(xiàng)為尼安德特人基因組定序的研究結(jié)果在2010年底發(fā)表，卻掀起了一片驚濤駭浪?；?qū)W家終于從化石里收集到足夠的尼安德特人DNA，能夠和現(xiàn)代人類的DNA全面比較，而結(jié)果令科學(xué)界一陣嘩然。原來(lái)，就現(xiàn)代中東和歐洲的人類而言，有1%~4%的尼安德特人DNA。雖然這百分比并不高，但意義卻很重大。幾個(gè)月之后，從丹尼索瓦人的手指化石中取得DNA、完成定序，結(jié)果又投下了第二顆炸彈：結(jié)果證明，現(xiàn)代美拉尼西亞人及澳大利亞原住民最高有6%的丹尼索瓦人DNA。如果這些結(jié)果屬實(shí)（請(qǐng)注意，目前后續(xù)研究都仍在進(jìn)行，可能進(jìn)一步證實(shí)，但也可能修改目前的結(jié)論），就證明混種繁衍理論至少有部分正確。但這也不是說(shuō)替代理論完全錯(cuò)誤。畢竟，尼安德特人和丹尼索瓦人的基因仍然只占了現(xiàn)代人基因組的一小部分，要說(shuō)智人真的和其他人種有“混種”的情形，也是言過(guò)其實(shí)。雖然這些人種之間的差異沒(méi)有大到完全阻絕繁衍后代的可能，但已經(jīng)足以讓他們彼此興趣寥寥、罕有往來(lái)。這么說(shuō)來(lái)，智人、尼安德特人和丹尼索瓦人在生物學(xué)上的相關(guān)性，究竟該如何解釋？顯然，他們并不是像馬和驢一樣屬于完全不同的物種，但他們也不是像斗牛犬和西班牙獵犬一樣歸于相同物種的不同族群。畢竟，現(xiàn)實(shí)的生物界限并不是非黑即白，而有重要的灰色地帶。只要是由共同的祖先演化出的物種（例如馬和驢），都曾有某段時(shí)間就是同一物種的不同族群，像是斗牛犬和西班牙獵犬。而必然有某個(gè)時(shí)點(diǎn)，雖然這兩個(gè)族群的差異已達(dá)到一定程度，但仍然能夠交配，產(chǎn)下有生育能力的后代。接著，經(jīng)過(guò)又一次突變，才終于切斷了最后的連接，于是從此真正成為兩種全然不同的物種。現(xiàn)在看來(lái)，大約5萬(wàn)年前，智人、尼安德特人與丹尼索瓦人正是站在那個(gè)臨界點(diǎn)上。當(dāng)時(shí)的他們幾乎但還不完全是各自獨(dú)立的物種。我們將在下一章看到，智人與尼安德特人和丹尼索瓦人不僅在基因序和身體特征方面已大為不同，甚至在認(rèn)知和社會(huì)能力方面也相去甚遠(yuǎn)。然而，看來(lái)還是有那么極少數(shù)的情形，讓智人與尼安德特人產(chǎn)下了有生育能力的后代。所以這么說(shuō)來(lái)，這兩種族群并沒(méi)有混種的情形，而是有少數(shù)幸運(yùn)的尼安德特人基因搭上了這班智人特快車的順風(fēng)車。但想想，在歷史上曾經(jīng)有過(guò)這么一段時(shí)間，我們智人居然可以跟另一種不同物種的動(dòng)物交配，還能生小孩，實(shí)在叫人感到有點(diǎn)不安或是毛骨悚然。然而，如果尼安德特人、丹尼索瓦人和其他人類物種并沒(méi)有與智人混種，那他們究竟去了哪？有一種可能，就是被智人給趕盡殺絕。想象一下，有某個(gè)智人的部落來(lái)到巴爾干半島的某個(gè)山谷，這里數(shù)十萬(wàn)年以來(lái)都是尼安德特人的家園。新來(lái)的智人開(kāi)始獵鹿，而尼安德特人傳統(tǒng)上都是靠著采集堅(jiān)果和漿果為生。正如我們?cè)谙乱徽聦?huì)提到的，由于智人的技術(shù)進(jìn)步、社交技巧高，在狩獵和采集上也都更為熟練，于是族群迅速成長(zhǎng)茁壯。相形之下，尼安德特人就顯得左支右絀，發(fā)現(xiàn)生活越來(lái)越困苦，連糊口都難上加難。于是，他們的人口數(shù)逐漸下滑，逐步走向滅