年輕人的故事《游泳回家》簡(jiǎn)評(píng)

年輕人的故事《游泳回家》簡(jiǎn)評(píng)

2008年，慕尼黑漢莎拉威斯敏斯特出版了一本瑞典文學(xué)作家羅夫拉培特的小說(shuō)《游泳回家》（1）。同年6月28日，《世界報(bào)》發(fā)表了這本書的繁榮。在現(xiàn)代德語(yǔ)文學(xué)中，很難找到比較完整的人?！翱梢哉f(shuō)是一個(gè)充滿大小和歷史的優(yōu)雅角?！薄＿@部風(fēng)評(píng)頗佳的小說(shuō)入圍了2008年度德國(guó)圖書獎(jiǎng)短名單，惜敗于德國(guó)作家烏韋·特爾坎普的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塔》，但數(shù)周之后即獲第一屆瑞士圖書獎(jiǎng)。羅爾夫·拉佩特1958年生于蘇黎世，20歲開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)和詩(shī)歌。他長(zhǎng)期游歷于世界各地，2000年在愛爾蘭的利斯圖威爾定居。1982年，拉佩特出版了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《接下來(lái)的日子》。兩年后出版了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《路人》。此外，他的兩本詩(shī)集《酒店客房的情欲》、《泳者的視野》也在1982年和1986年分別問世。此后拉佩特輟筆數(shù)年，與友人組織了一個(gè)爵士樂俱樂部。1994年拉佩特重出江湖，推出了第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《完美詩(shī)人的天空》。這部小說(shuō)深受《路人》的影響，評(píng)論者認(rèn)為可歸為拉佩特“美國(guó)三部曲”的開篇之作。次年，拉佩特憑借其第四部小說(shuō)《走失者之歌》摘得瑞士席勒基金會(huì)大獎(jiǎng)。這以后的八年里，拉佩特主要從事劇本創(chuàng)作，曾擔(dān)任瑞士電視臺(tái)的編劇。2004年，拉佩特開始創(chuàng)作第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，歷經(jīng)四年時(shí)間，《游泳回家》付梓出版。該書甫一問世，便得到評(píng)論界和文學(xué)愛好者的佳評(píng)，甚至有人認(rèn)為，《游泳回家》對(duì)語(yǔ)言的高超駕馭技巧堪與“全美最重要的幽默作家”約翰·埃爾文比肩。這部引人入勝、冷峻而不失幽默的長(zhǎng)篇小說(shuō)講述了一個(gè)年輕人的故事。故事的主人公威爾伯出生于賓夕法尼亞的費(fèi)城，愛爾蘭籍的母親因難產(chǎn)而去世，父親倫納德無(wú)法面對(duì)妻子的死，丟下剛出生的兒子不知去向。他的第一個(gè)安身之處便是嬰兒保育箱。幾個(gè)月后，他被送去切斯特納特山孤兒院，院長(zhǎng)愛麗絲夫婦對(duì)他關(guān)愛有加，并因無(wú)法生育而動(dòng)了收養(yǎng)的念頭。而這時(shí)他的外祖父將他接回愛爾蘭。外婆奧拉對(duì)小男孩傾注了所有的愛，同時(shí)自己也找到了生活的重心。威爾伯天分極高，身材瘦小，但內(nèi)心世界豐富，繼承了父親的內(nèi)向和膽怯，在學(xué)校里最怕的就是體育老師的游泳課，有回差點(diǎn)淹死，從此對(duì)水深惡痛絕，甚至“淋浴時(shí)都怕淹死”(1)。威爾伯在外婆的呵護(hù)下非常自由、快樂。然而好景不長(zhǎng)，10歲那年，奧拉意外身故，威爾伯失去了唯一的摯愛親人，情緒跌落到冰點(diǎn)。雪上加霜的是，養(yǎng)母對(duì)他十分嚴(yán)厲，令尚未從失去親人的痛苦中恢復(fù)的威爾伯倍感煎熬。一個(gè)偶然的機(jī)緣，威爾伯結(jié)識(shí)了退休音樂教師馬修。痛失愛子的馬修開掘了小男孩的音樂潛質(zhì)，義務(wù)指導(dǎo)他學(xué)習(xí)演奏大提琴，還推薦他參加在瑞典舉辦的國(guó)際大賽。彼時(shí)已滿15歲的威爾伯意外得知父親還在人世，便回到了故鄉(xiāng)瑞典，暗中計(jì)劃利用這一機(jī)會(huì)尋找生父。在小鎮(zhèn)諾拉，威爾伯找到了父親的少時(shí)好友蘇內(nèi)，知道了許多父母的往事。蘇內(nèi)告訴他，倫納德在妻子撒手人寰后回到家鄉(xiāng)，但是，對(duì)兒子只身前往美國(guó)尋夢(mèng)深感失望的祖父母冷漠地拒絕接納歸家的游子。傷心欲絕的父親無(wú)奈下回到美國(guó)，再無(wú)音信。由于這次無(wú)疾而終的尋父冒險(xiǎn)，威爾伯受到養(yǎng)母的禁足懲罰，意志消沉之下，點(diǎn)燃了自己的臥室。獲救后經(jīng)醫(yī)生鑒定，被送往教養(yǎng)院。在教養(yǎng)院里，他健身、讀書，還意外重逢了久別的童年好友，漸漸找回了些許生活的樂趣。然而，人生總是充滿了意外，就在威爾伯已經(jīng)“此間樂，不思蜀”時(shí)，院長(zhǎng)鑒于他的良好表現(xiàn)，決定盡快讓他重返社會(huì)。不愿就此離開教養(yǎng)院的威爾伯在圖書館里放了把火———希望借此留在這個(gè)令他感到自在的安身之所，結(jié)果險(xiǎn)些丟了性命。這一事件成為威爾伯生活中的拐點(diǎn)，多年前曾想收養(yǎng)他的愛麗絲輾轉(zhuǎn)打聽到他的下落，將他接回紐約一起生活。威爾伯再次燃起尋找父親的沖動(dòng)，與愛麗絲展開了一場(chǎng)大海撈針式的搜索。歷盡艱難和失望，依然一無(wú)所獲。心力交瘁的威爾伯放棄了希望，出乎意料的是，就在這時(shí)，他終于找到了父親的下落。可是，倫納德卻因酗酒而中風(fēng)，纏綿病榻，不但失去了語(yǔ)言能力，而且就連威爾伯是何許人都一無(wú)概念。萬(wàn)念俱灰的威爾伯投海自盡。得救的威爾伯遇到了善良真誠(chéng)的護(hù)士艾美，不知不覺地愛上了她。幾經(jīng)波折，威爾伯伴著父親、艾美和愛麗絲回到了母親的祖國(guó)愛爾蘭———還意外地學(xué)會(huì)了游泳，盡管姿勢(shì)比狗還難看。小說(shuō)情節(jié)跌宕，人物心理刻畫入微。一旦開卷，便難以釋手。在20年的時(shí)間跨度里，讀者追隨主人公威爾伯的足跡，輾轉(zhuǎn)于美國(guó)、愛爾蘭、瑞典三地。在故事的結(jié)構(gòu)方面，拉佩特獨(dú)具匠心，于看似平淡中，牢牢吸引住了讀者的眼球。眾所周知，構(gòu)成小說(shuō)的元素極其復(fù)雜，尤其是當(dāng)作者試圖處理較多的角色、較繁復(fù)的場(chǎng)景、較長(zhǎng)跨度的時(shí)間以及錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系和跌宕起伏的心理層次時(shí)，布局謀篇的諸般考量不可避免地成為作者最重要的設(shè)計(jì)。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，習(xí)慣上總是追隨敘事者的目光或是主人公的步履，念茲在茲的，無(wú)非是逐字逐行編織起的故事時(shí)空。我們?cè)陂喿x時(shí)，關(guān)心的始終是當(dāng)下，倘若我們?cè)陂喿x到某個(gè)章節(jié)時(shí)，往往能回憶起之前作者埋下的伏筆，從而會(huì)心一笑，那就足證作者整體布局的功力。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果結(jié)構(gòu)安排失當(dāng)，一個(gè)原本出色的故事，也會(huì)流于平庸?！队斡净丶摇肪褪且徊壳楣?jié)結(jié)構(gòu)相得益彰的佳作。小說(shuō)的開頭是威爾伯的自述:“今天是我將要離開人間之日。顯然有一些人試圖阻止，可我還是生不如死。我注視自己常常讀到的死亡之光，覺得溫暖?！?1)瞬間就抓住了讀者的注意力，令人急于了解之后又發(fā)生了什么。正當(dāng)你滿懷期待地往下看時(shí)，作者卻宕開筆鋒，寫道:“他出生時(shí)，他母親卻去世了?！?3)這令人想起馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的開篇第一句:“多年以后，面對(duì)槍決行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?1)這種帶有插入語(yǔ)性質(zhì)的敘事方式，有著極強(qiáng)的彈性，既可以作為鋪墊，同時(shí)也像是一個(gè)引子，毫無(wú)斧鑿痕跡地把現(xiàn)在和過(guò)去、未來(lái)聯(lián)系在一起。質(zhì)言之，羅爾夫·拉佩特對(duì)敘事者、敘事視角和敘事順序做了頗具匠心的排列組合。故事從他自殺的一幕開始，由威爾伯自己擔(dān)當(dāng)敘事者角色，講述自己在自殺獲救后的遭遇，他回到了人群中，在精神病院接受調(diào)養(yǎng)和監(jiān)護(hù)，在一間老年人聚居的酒店無(wú)聊度日，與艾美生出了一段情感波折，正是艾美令他重新審視自己的生活，與這個(gè)世界達(dá)成了和解。另一條敘事脈絡(luò)則從威爾伯出生寫起，以旁觀的角度講述圍繞他發(fā)生的故事，而每一章的標(biāo)題都是主人公最崇拜的影星布魯斯·威利斯出演的影片片名及拍攝年份。兩條敘事線索在不同的時(shí)空平行伸展，在小說(shuō)的結(jié)尾匯合交融，最后以威爾伯的自述告終，首尾呼應(yīng)。交替變幻的時(shí)空，截然不同的敘事視角，避免了年譜式書寫可能帶來(lái)的閱讀疲勞，在看似平淡的故事中，成功營(yíng)構(gòu)了一種懸疑氣氛:這個(gè)命運(yùn)多舛的威爾伯，這個(gè)20年苦難遭遇大概勝過(guò)一般人一輩子的總和的威爾伯，過(guò)去究竟經(jīng)歷了些什么?未來(lái)又將有什么樣的人生境遇?就這樣，富于巧思的結(jié)構(gòu)安排，從容不迫的情節(jié)鋪陳，賦予了作品恰到好處的張力，從而顯得氣韻生動(dòng)。更有可論者，《游泳回家》所表現(xiàn)的主題極具生命關(guān)懷的普世價(jià)值。中文版譯者陳巍在譯序中如是說(shuō):“在全球化時(shí)代，作者筆下的主人公威爾伯在短短二十多年的人生在地域上有了更大的跨越，讀者跟著他橫跨三個(gè)國(guó)家:美國(guó)、愛爾蘭、瑞典。雖然主人公生活的主要地點(diǎn)仍然是西方，但就是愛爾蘭、瑞典、美國(guó)三地的文化差異也是顯而易見的，對(duì)年輕人的成長(zhǎng)所產(chǎn)生的影響亦截然不同，作者通過(guò)他多年的親歷觀察與體驗(yàn)，十分準(zhǔn)確地描摹與敘述了這種截然不同的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的影響。”(代譯序)此說(shuō)不無(wú)可商之處。細(xì)讀之下，不難發(fā)現(xiàn)，拉佩特在鋪陳威爾伯坎坷的生命之旅時(shí)，旁枝斜逸地講述了許多與主人公的人生軌跡發(fā)生交集的人物的遭際———孤兒院的愛麗絲、退休音樂教師馬修、童年好友康諾、護(hù)士艾美等等。幾乎所有這些出現(xiàn)在威爾伯生活里的人都遭遇過(guò)變故，原有的生活秩序被打亂。愛麗絲因罹患癌癥失去生育能力，收養(yǎng)威爾伯的愿望受挫，精神瀕于崩潰，丈夫離她而去，她嘗試通過(guò)學(xué)習(xí)繪畫排遣內(nèi)心的孤寂，卻差點(diǎn)成了酒鬼。馬修和妻子志趣不投，只是因?yàn)閮鹤硬琶銖?qiáng)維持著若即若離的關(guān)系。一次意外，幼子感染腦膜炎夭亡，這個(gè)突如其來(lái)的沉重打擊幾乎剝奪了他全部的生活樂趣和意義，與威爾伯偶遇后悉心輔導(dǎo)他演奏大提琴，但這并不能消除這位老人內(nèi)心的凄楚，充其量只是打發(fā)了漫長(zhǎng)得望不到盡頭的時(shí)間。再來(lái)看威爾伯的父親倫納德，他不顧父母的反對(duì)，只身前往美國(guó)尋夢(mèng)，和威爾伯的母親相識(shí)相知相愛，正當(dāng)他對(duì)未來(lái)滿懷憧憬時(shí)，兒子的出世卻帶走了妻子的生命。無(wú)法接受這個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)的他回到故鄉(xiāng)，卻又遭遇了父母無(wú)言的冷漠。等到他從未謀面的兒子歷盡艱辛找到他時(shí)，他已是纏綿病榻，全然忘卻了一切。即便是倫納德冷漠的雙親，又何嘗不是在承受著生活的失望?假如把《游泳回家》比作一出舞臺(tái)劇，那么，作者并不希望觀眾的視線被牽引到布景上，劇中人何時(shí)何地出場(chǎng)事實(shí)上無(wú)關(guān)宏旨。在這里，時(shí)空僅僅是敘事必不可缺的元素而已。在90年代以后的國(guó)內(nèi)小說(shuō)中，我們也可以觀察到類似的敘事策略，蘇童的小說(shuō)《十九間房》就是一例。故事以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，然而，倘若我們用慣常的時(shí)代背景分析套路解讀文本，立即會(huì)遭遇不小的困難。在蘇童的筆下，那個(gè)年月的民族沖突并非小說(shuō)的主題。正如路文彬所言:作者著力描寫了主人公春麥、六娥夫婦在日軍、土匪以及地方偽政權(quán)三重矛盾傾軋下的凄苦生活狀況，同時(shí)消解了民族矛盾在歷史情境中的重心地位。春麥、六娥夫婦的境遇所傳達(dá)出的暴力體驗(yàn)，與其說(shuō)昭示的是整個(gè)民族的不幸，毋寧說(shuō)純粹是弱者的無(wú)奈之痛。土匪頭子金豹的介入，更使文本關(guān)于歷史罪惡的敘述從民族層面傾斜到個(gè)體層面上來(lái)。很顯然，《十九間房》執(zhí)意重構(gòu)的“并不是民族和時(shí)代的歷史，而是屬于個(gè)體的生存窘境”。正是基于同樣的理解，筆者認(rèn)為《游泳回家》彌散著對(duì)個(gè)體生命的切近關(guān)懷，從而使作品具有了一種普世價(jià)值。概而言之，拉佩特在小說(shuō)中刻意忽略了時(shí)間和文化元素，關(guān)注的是個(gè)體生命本身，關(guān)注的是人類共通的主體間情感與交往經(jīng)驗(yàn)，關(guān)注的是對(duì)日常生活繁瑣程式的省思。文化背景的差異也好，時(shí)代的變遷也罷，都不會(huì)令讀者對(duì)書中的人物產(chǎn)生疏離感，他們的悲喜故事、遇合離散，每天都在我們的周遭上演，我們可以毫不費(fèi)力地對(duì)故事中人物“生發(fā)出同情的了解”，甚至將自身投射其間。愛德華·賽義德在談到文化時(shí)指出:“一切文化都是你中有我，我中有你，沒有任何一種文化時(shí)孤立單純的，所有的文化都是雜交性的、混成的，內(nèi)部千差萬(wàn)別的。”就文學(xué)而言，賽義德所說(shuō)的文化的“雜交”和“混成”，可以理解為不同民族的文學(xué)可以在跨國(guó)傳播中互為觀照、互為闡釋;所謂“你中有我，我中有你”，可以理解為不同民族的文學(xué)既體現(xiàn)本民族的藝術(shù)特色，又呈現(xiàn)了人類的共同價(jià)值。從某種意義上，我們可以斷言，普世價(jià)值建立在人性相通的基礎(chǔ)上，文學(xué)經(jīng)典跨文化傳播的個(gè)案表明，描述人類情感和理想的文學(xué)作品能夠在世界范圍內(nèi)被解讀。文學(xué)即人學(xué)，無(wú)論東方民族抑或西方民族，從本質(zhì)上說(shuō)，都有著共同的生命形式和生命體驗(yàn)，對(duì)于生死愛欲有著相同的感受，其喜怒哀樂都是情感相通的。勒內(nèi)·安田伯說(shuō):“我可以通過(guò)援引西元前至12世紀(jì)的漢詩(shī)來(lái)闡讀歐洲18世紀(jì)前期浪漫主義的所有主題。很明顯，因?yàn)槲膶W(xué)的形式和體裁是共存的，不變因素是存在的?？傊耸枪泊娴?，因而文學(xué)也不例外。”當(dāng)今，全球化潮流推動(dòng)著各民族文化的互補(bǔ)共存和融合交匯，文學(xué)的跨文化傳播有利于消解民族間的隔閡與陌生。民族的文學(xué)只有在全世界范圍內(nèi)被認(rèn)識(shí)和理解，才能最大限度地體現(xiàn)普適意義和人文價(jià)值。值得一提的是，盡管小說(shuō)的整體基調(diào)有種揮之不去的憂傷，但在字里