林語堂筆下的女性意識(shí)

林語堂筆下的女性意識(shí)

從“衰落”到“成功”，林學(xué)史上出現(xiàn)了重理論、輕文本解讀的文學(xué)意圖和語言模式。王兆勝先生說:“作為中國現(xiàn)代著名作家的林語堂是否關(guān)注和如何關(guān)注女性呢?對(duì)此,學(xué)術(shù)界未能給以充分的注意。事實(shí)上,林語堂不僅盡其一生關(guān)注女性,而且有著獨(dú)特的女性觀念,即女性崇拜思想。通過對(duì)林語堂女性崇拜思想的詳細(xì)解讀,我們既可理解林語堂對(duì)‘女性解放’的獨(dú)特貢獻(xiàn);又可充分認(rèn)識(shí)林語堂的思想、文化選擇與審美趣味;還可獲得關(guān)于女性未來發(fā)展趨向的某些啟迪?！敝\劃為丈夫納妾的木蘭,是林語堂眼中的天使;蓄意使皇帝廢妃的武則天,是林語堂筆下的惡魔,說他“有著獨(dú)特的女性觀念”,“對(duì)‘女性解放’的獨(dú)特貢獻(xiàn)”,似乎言過其實(shí)。現(xiàn)代是一個(gè)崇尚理性、崇尚科學(xué)的時(shí)代,禁欲與縱欲作為作者筆下的女性的個(gè)體選擇,其情感的發(fā)展軌跡沒有進(jìn)入思想啟蒙的軌道,聽不到最能代表女性意識(shí)的“主體”的理性聲音。正如蓋洛普所言“由男性創(chuàng)造出來的文學(xué)中的婦女形象,都是一些被扭曲了的模式化形象,它們進(jìn)一步強(qiáng)化了婦女受壓迫的地位,并使我們與真正的自我越來越疏離。男性創(chuàng)造的文學(xué)為我們提供的是非人的極端化角色:即圣母vs蕩婦、幼稚的少女vs老奸巨滑的巫婆?！瓕?duì)男性創(chuàng)造的文學(xué)作品分析教導(dǎo)我們看見了在充滿羅曼司和美人的地方真實(shí)存在的依附關(guān)系以及與女性人格的疏離?！?72林語堂的女子鏡像,就文化選擇和審美趣味而言,與“女性解放”存在隔閡。一真義與自然性南子、武則天是眾所周知的歷史人物,由于縱欲悖禮,擾了宮緯亂了朝綱,為歷代衛(wèi)道者所不齒。她們一起進(jìn)入林語堂的創(chuàng)作視野,成為他塑造的文學(xué)形象。有意思的是,南子縱欲悖禮,林語堂贊賞有加,武則天縱欲悖禮,林語堂貶斥無節(jié),道德評(píng)判大相徑庭。作者為什么厚此薄彼呢?因?yàn)槟献臃攀?取悅男人,居于客體;武則天放蕩,駕馭男人,處于主體。腳踩中西文化的林語堂,其女性評(píng)判沒有跳出男性視閾。林繼中說“他‘兩腳踏東西文化’,卻不是踏在二者最先進(jìn)的兩端。而西方現(xiàn)、當(dāng)代思潮未曾引起他強(qiáng)烈的反響,而中國文化精神他所理解的也并非是最有生命力的部分,或最深層的東西?！?可以說,點(diǎn)到了林語堂的穴位。《子見南子》是林語堂1928年10月創(chuàng)作的獨(dú)幕劇本,也是林語堂一生中惟一的劇本。南子是衛(wèi)靈公的愛妃,因淫亂后宮被視為天下第一蕩婦,而孔子乃天下第一圣人。這兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的歷史人物在林語堂的導(dǎo)演下,上演了一出南子教化孔子的好戲?？鬃影輹?huì)南子,本欲憑三寸不爛之舌,推行儒家禮儀,感悟南子。不料,兩人晤面,南子聲情并茂侃侃而談,甚至邀請(qǐng)孔子參加她的“文藝研究社”?？鬃诱f:“有夫人主其事,我自當(dāng)遵命。但是恐怕士女之間時(shí)或有越禮之事,要請(qǐng)夫人防范才是?！蹦献娱_導(dǎo)說:“我想飲食男女,就是人生的真義,就是生命之河水的活源。得著這河源滾滾不絕的灌溉,然后人生能暢茂向榮。男女關(guān)系是人生之至情,至情動(dòng),然后發(fā)為詩歌,有詩歌然后有文學(xué)?！?14孔子聞言,為南子聲容所動(dòng),感嘆道:“行年五十六,到今日才明白藝術(shù)與認(rèn)識(shí)人生。是的,這才是真正的詩,真正的禮,真正的樂。別種的雅頌及別種的揖攘都是無謂的,虛飾的?！?14在乘陋車走四方布儒學(xué)的孔子眼里,南子不再是淫亂的蕩婦。林語堂顛覆了歷史對(duì)南子的評(píng)判,離經(jīng)叛道之精神可嘉,可是當(dāng)我們把眼光投向《武則天正傳》,林語堂判若兩人。公元690年,武則天身為女流而登上了至高無上的政治舞臺(tái),可以說是女性主義在七世紀(jì)的一件傳奇,具有鮮明的現(xiàn)代主義和女性主義的形態(tài)特征,可是亙古以來即屢遭置疑、鄙視和非議。為南子正名的林語堂,沒有路見不平拔刀相助,反而在1957年創(chuàng)作的《武則天正傳》中,落井下石,大有置之死地而后快的意味。林語堂借邠王之口歷數(shù)武則天之過,筆者辯析一二。其一,皇帝三宮六院乃天經(jīng)地義,武則天居然有“廢妃”思想,這讓林語堂憤憤不平。他說“長(zhǎng)孫皇后不愧一個(gè)真知灼見的賢德之女。有如此的賢妻在旁,太宗之圣德偉大自不足怪?！碧谟惺淖?由十個(gè)母親所生,另外有二十一個(gè)公主,長(zhǎng)孫皇后不妒不怒不爭(zhēng),以“賢德”保住了皇后的地位。而“高宗的婚姻生活,仿佛是被武后洗滌得干干凈凈,純屬規(guī)規(guī)矩矩的一夫一妻制,就如同他不是皇帝。……高宗在皇族弟兄眼中,乃成了可憐蟲。”其實(shí),高宗封武則天的姐姐為韓國夫人在先,封武則天的外甥女為魏國夫人在后,并不是小說中所說的“規(guī)規(guī)矩矩的一夫一妻制”,而且還盡吃窩邊草。后來武則天當(dāng)了皇帝,染指其它男人,林語堂卻斥之大逆不道。林語堂認(rèn)為高宗可以為所欲為,武則天應(yīng)該墨守成規(guī),皇權(quán)意識(shí)遭遇男權(quán)話語,林語堂的失語不是偶然的。其二,武則天登基顛覆了政治性別秩序,朝堂之上呼風(fēng)喚雨,令林語堂不順眼不順心。武則天雖然好色,并未亂政禍國,為“盛唐之音”譜寫了前奏。作為人物傳記,林語堂卻對(duì)武則天治國安邦之才蜻蜓點(diǎn)水,對(duì)她篡位奪權(quán)濃彩重墨,甚至有失斯文辱罵謾罵。是的,武則天犧牲親生女兒,陷害王皇后,令人發(fā)指罄竹難書,但從秦始皇到李世民,哪代不是血雨腥風(fēng)?封建社會(huì)的世襲體制決定了篡位奪權(quán)的非人道模式。唐太宗李世民的豐功偉績(jī)并沒有被兄弟的鮮血淹沒,后人奉為明君?？梢?林語堂對(duì)男人和女人是用不同的標(biāo)準(zhǔn)審視:李世民以“政治作為”衡之,武則天以“傳統(tǒng)道德”繩之。兩腳踩中西文化的林語堂沒有走出男尊女卑的文化規(guī)范,真的很遺憾!就連鼓吹“林語堂對(duì)‘女性解放’的獨(dú)特貢獻(xiàn)”的王兆勝也不得不承認(rèn)“這里林語堂明顯缺乏從女性觀點(diǎn)對(duì)武則天這個(gè)特殊女性進(jìn)行觀照、理解,而更多停留在男性的視角?！睋?jù)此推之,林語堂筆下的“南子是,武則天非”之原因不就昭然了嗎!因?yàn)槟献忧閳?chǎng)上呼風(fēng)喚雨,武則天政壇上呼風(fēng)喚雨,林語堂寬容南子,苛求武則天,與她們的自然身份和社會(huì)身份有關(guān)系。南子止于宮帷,武則天涉足朝堂,聽政、謀政、執(zhí)政,以女子之身高踞男人殿堂之上太不成體統(tǒng),違反了林語堂“男主外,女主內(nèi)”的社會(huì)觀。林語堂鞭撻武則天,揮動(dòng)的板子上明明白白寫著“男權(quán)”。我們?cè)倏础段鋭t天正傳》之后問世的《紅牡丹》,女主角牡丹,除丈夫費(fèi)庭炎之外,與錢莊老板金竹、翰林學(xué)者孟嘉、江湖藝人傅南德、文人安德年都有過性愛關(guān)系。幾個(gè)男子以她為軸心呈時(shí)間差旋轉(zhuǎn),林語堂沒有斥責(zé)她“無德”,反而欣賞她“放蕩”。以寡婦身份出場(chǎng)的牡丹,不受任何世俗的約束,送丈夫靈柩回鄉(xiāng)路上,即與梁孟嘉同游太湖。守孝在身,牡丹不但不拘大禮,亦不拘小節(jié),在孟嘉面前“衣裳還沒扣上扣子就出來了”,曾經(jīng)滄海的孟嘉“恨牡丹這樣厚顏大膽,可是卻發(fā)現(xiàn)了這么個(gè)無與倫比的妙人兒?！辈⒃谀档ど砩?“肉體長(zhǎng)期積郁的渴望,終于突然獲得了滿足?！瓋扇朔路鸷鋈怀料萑脒h(yuǎn)古洪荒的時(shí)代,……只有肉的感覺,別的一無所有了?！痹诹终Z堂眼中,牡丹“放蕩”,是純粹的身體行為,也就是“肉的感覺”,無關(guān)社會(huì)權(quán)益,無關(guān)政治目的,而關(guān)乎身體。正如譯者所言:“本書寫寡婦牡丹,純系自然主義之寫法,性的沖動(dòng),情之需要,皆人性之本能,不當(dāng)以違背道德而強(qiáng)行壓抑之,本書主題似乎即在于是?！?14也就是說,“性的沖動(dòng)”、“情之需要”是女人的自然屬性,不應(yīng)該壓制,如果逾越“自然”,則另當(dāng)別論。南子、武則天、牡丹的“蕩女”鏡像,在男性視閾下分離出“愛神”與“惡魔”。作者褒貶揚(yáng)棄,評(píng)判邏輯混亂,離“女性解放”極度遙遠(yuǎn)。二中國：副妻、副總統(tǒng)木蘭和曼娘是林語堂心目中的天使和圣者。她們以男人為中心,以犧牲自我為天職,是作者精心打造的美麗鏡像。曼娘是一個(gè)循規(guī)蹈矩的女人,嫁給平亞前守身如玉?；榍胺嵌Y勿動(dòng),一心一意把貞潔留給洞房花燭夜。想不到,平亞身患沉疴,曼娘在新郎缺位的情況下走進(jìn)婚姻殿堂,夫妻不曾有云雨之歡。曼娘以妻子的身分,扮演圣者的角色,一直到平亞去世?！安痪弥?為了亡夫的靈,她開始吃長(zhǎng)齋,繡佛像。她雖然住在富貴人家的宅第之中,仿佛她已經(jīng)立誓做尼姑,院子里一片清靜,遠(yuǎn)離紅塵中的煩囂?！薄奥镌诠丫拥那鞍肽?沒有出門游玩?！睆钠拮拥焦褘D,還是處女,卻安之若泰,以撫育養(yǎng)子阿暄為樂。“她那一生從來沒有男人的眼睛看見過的身體”,死后受了日本兵的羞辱,“臉還是平靜而美麗”。曼娘靈魂與肉體的分裂提供了一個(gè)活生生的例子,所以林語堂以欣賞的眼光沉醉在曼娘的禮贊中。曾家的另一個(gè)賢妻木蘭出身名門,詩書禮儀諳熟于心,一心一意相夫教子。蓀亞喜歡女色,參加“群花宴”回來,跟木蘭描述高等妓女,木蘭興趣濃厚?！吧p亞感覺到萬分幸福——這種生活的美滿,毫無疑問,是由于木蘭對(duì)蓀亞去參加這種鶯鶯燕燕的群芳會(huì)毫不約束的緣故。”而且,木蘭“賢”到極致,竟然萌生了為丈夫納妾的想法,覺得曾太太有個(gè)桂姐,凡事不必躬親,心里越想越美。“木蘭是個(gè)現(xiàn)代女子,她有現(xiàn)代的思想,她反對(duì)纏足,反對(duì)男人娶姨太太,但是這些只是抽象的觀念,并不適用于現(xiàn)實(shí)情況。……一個(gè)做妻子的若沒有一個(gè)妾,斯文而優(yōu)美,事事幫助自己,就猶如一個(gè)皇太子缺少一個(gè)覬覦王位的人在旁,一樣乏味,她覺得這其間頗有道理。一個(gè)合法的妻子的地位當(dāng)然是極其分明,若是有一個(gè)‘副妻子’,就如同總統(tǒng)職位之外有一個(gè)副總統(tǒng),這個(gè)總統(tǒng)的職位就聽來更好聽,也越發(fā)值得去做了。”“副妻子”作為“妾”的同位語,如果說是幽默,那么,“副妻子”和“副總統(tǒng)”風(fēng)馬牛不相及,相提并論,就顯得滑稽了。副總統(tǒng)的地位低于總統(tǒng),權(quán)力小于總統(tǒng),可是妻妾的地位、權(quán)力,卻可以憑處于主體地位的丈夫的意愿發(fā)生變化?！版笔钦煞蛴谄拮又獯骨嗟挠忠粋€(gè)女人,由于受到器重,而神氣而霸道,名分低不等于權(quán)力小,妾行妻權(quán)、妻處妾位司空見慣。西門慶納了好幾個(gè)妾,他的妻子是得到了幾個(gè)幫手,還是遇到了幾個(gè)對(duì)手?妻子需要幫手,可以請(qǐng)管家,可以請(qǐng)傭人,不需要“為自己納妾”。林語堂把妻妾的主宰者男人從婚姻生活中分離出來,然后演繹妻妾關(guān)系。在男人缺席的場(chǎng)景中,妾之于妻不再是對(duì)手,而是助手,所以,木蘭勸導(dǎo)蓀亞:“為人妻者沒有妾,就如同花瓶?jī)豪锏幕▋弘m好,卻沒有綠葉兒扶持一樣?！辈豢苫蛉薄！澳咎m心里已經(jīng)有把暗香嫁給丈夫做妾的想法”。因?yàn)椤澳咎m可以安心穩(wěn)坐妻子的寶座,正如曾太太一樣。木蘭的地位不會(huì)有危險(xiǎn),尤其是若有一個(gè)像暗香那樣女子來居妾位的話?！笔昭绢^為妾,屢見不鮮,但悲劇比喜劇多。男人基于自身的情欲訴求納妾,妻子大凡能夠阻止,大抵不會(huì)希望另一個(gè)女人登堂入室平分秋色,更何況主動(dòng)引狼入室?!文學(xué)作品中妻妾相殘的例子舉不勝舉,曹雪芹賈府里的妻妾們,王夫人和趙姨娘不和諧,王夫人處于強(qiáng)勢(shì),因?yàn)樗锛矣绣X有勢(shì),不拿正眼瞧趙姨娘。趙姨娘明里讓著,暗里咒著,聯(lián)合馬道婆害王熙鳳和賈寶玉大病一場(chǎng)。王熙鳳和平兒表面看和諧,那是平兒乖巧,不獻(xiàn)媚,不爭(zhēng)寵,對(duì)賈鏈退避三舍,也還遭到王熙鳳猜疑,打過罵過?？梢?“納妾”作為木蘭的一廂情意,是作者個(gè)人的思想強(qiáng)加,模糊了男權(quán)意識(shí),淡化了性別矛盾?！凹{妾”由損害女性利益一變而為增加女性利益,主體意愿由男性向女性轉(zhuǎn)移,不能不說是林語堂“意在筆先”的文化假設(shè)。男女平等是女性解放的重要內(nèi)容,哪怕“一夫一妻制”無法根除長(zhǎng)達(dá)幾千年男尊女卑的文化意識(shí),至少體現(xiàn)了平等的社會(huì)意愿。而“一夫多妻”建立在性別不平等的基礎(chǔ)上,維護(hù)的是男人的私欲,損害的是女性的利益。曼娘做守寡的新娘,木蘭做納妾的賢妻,完全是傳統(tǒng)的期望和男性的期盼,她們的主體異化是通過文化權(quán)力使之自動(dòng)地施加于自身。天使和圣者實(shí)際上是被抽空了女性內(nèi)在精神的男性主導(dǎo)話語,她們?cè)谀腥嗣臄⑹鲋?被編排成自愿從夫、自動(dòng)從夫的契約規(guī)范。20世紀(jì)初,中國仁人志士鼓吹民主、平等、自由,疾呼“廢妾”。在這樣的文化背景下,林語堂讓木蘭代言,力陳“納妾”之善,實(shí)在是令人大跌眼鏡。三“越”到“更”牛素云是經(jīng)亞的正室,鶯鶯是牛懷瑜的偏房,她們之間是姑嫂關(guān)系。兩人喜歡拋頭露面,熱衷交際應(yīng)酬,是惡女鏡像,與木蘭、曼娘形成不同的取值座標(biāo),是她們影子的反照。牛素云嫁入曾家,一心指望夫榮妻貴,但“經(jīng)亞太柔順,軟弱,沒有男子漢的沖勁和勇氣?！薄懊糠晁匆娊Y(jié)結(jié)巴巴的丈夫?qū)ζ腿瞬粩嘀貜?fù)說一件事,她就覺得怒不可遏。為了經(jīng)亞的前程,素云苦心積慮,出入官場(chǎng),交結(jié)權(quán)貴,對(duì)“沒用的丈夫”發(fā)號(hào)施令、指手劃腳,顛覆了傳統(tǒng)秩序,作者認(rèn)為“經(jīng)亞天天規(guī)規(guī)矩矩上班下班,卻無法取悅他那位太太,他心里對(duì)這樣妻子已經(jīng)有反感,但由于天性和善,或許是由于天性怯弱,顯然是還準(zhǔn)備忍耐好久一段時(shí)間再說?！痹疑仙舷孪乱差H不以為然,當(dāng)她是惡女。后來,由于暗香的介入,經(jīng)亞的不滿與日俱增,他宣稱和素云斷絕夫妻關(guān)系的時(shí)候,“暗香低著頭,流露出來勝利的微笑,實(shí)在無法掩飾得住”。曾老先生說“這個(gè)牛家婊子!咱們家清白的名聲會(huì)叫她弄壞,真算倒了霉!跟她離婚,不用遲疑!”經(jīng)亞休妻再娶表面上是素云不守婦道,壞了曾家的名聲,實(shí)際上因?yàn)樗ハ聼o子,不賢不孝猝然遇合,經(jīng)亞休妻心安理得。素云為了經(jīng)亞的前程交際應(yīng)酬,不守本分、不甘平庸,不能見容于置身的生存空間,被輕視、被侮辱、被休,她的朦朧的自發(fā)性的顛覆意識(shí),由于“越界”而眾叛親離。鶯鶯是妓女,牛懷瑜納之為妾,鶯鶯不甘于屈居第二,向牛懷瑜提出3個(gè)要求,第一以太太的名分交際應(yīng)酬,第二當(dāng)家里的掌門人,第三汽車專用。牛懷瑜一一應(yīng)承。鶯鶯妾占妻位,妾使妻權(quán),作者諷喻她“娼妓做夫人煞有介事”。林語堂贊成納妾,主張立名分以定尊卑,二女和睦共處,同侍一夫。鶯鶯所作所為,破壞了作者的家庭文化構(gòu)想,視為惡女。如果牛懷瑜不嫖妓不納妾,牛太太雅琴相夫教子則可不必受屈辱。可見,雅琴的痛苦始作甬者是牛懷瑜,但作者卻將男人從一夫多妻的場(chǎng)景中抽離出來,讓女人和女人較勁,于是,不管誰占上風(fēng),受苦、受傷的總是女人,被罵的也是女人。后來懷瑜“把鶯鶯獻(xiàn)給吳將軍做姘頭”,謀取自己的前程,無恥至極?？墒?承擔(dān)丑行的又是鶯鶯。立夫?qū)⒋耸聦懗尚≌f在媒體上爆光。鶯鶯把小說拿給吳將軍看,“吳將軍覺得小說上把他寫成一個(gè)風(fēng)流人物,那樣年歲還能和少婦鬧風(fēng)流韻事,對(duì)此頗為沾沾自喜。他說‘我看這篇小說上沒有什么可以反對(duì)的?！睂せ▎柫膮菍④姏]有憐香惜玉,鶯鶯的名譽(yù)在他看來不過一枚粉色的徵章。鶯鶯遭遇男人的圍剿,由于“越界”而無人憐憫。究其因,正如林語堂所說“女人是一個(gè)妻,也是一個(gè)母;但因現(xiàn)在如此的注意于性,以致伴侶的意想取代了為母意想的地位。不過我仍堅(jiān)持女人只在為母時(shí)能達(dá)到她的最崇高身份。如若一個(gè)女人竟拒絕為母,則她便立刻喪失大部分的尊嚴(yán)和莊重,而有成為玩具的危險(xiǎn)。我以為一個(gè)女人,不論她在法律上的身份如何,只要有了子女,便可視之為妻;而如若沒有子女,則即使是妻,也只能視做姘婦。有子使姘婦抬高身份,而無子女則使妻降級(jí)?！?72-173素云被丈夫遺棄,鶯鶯被丈夫“轉(zhuǎn)讓”,皆在于她們沒有完成從妻子到母親的角色轉(zhuǎn)換。林語堂戴著“自然”的面具評(píng)判和裁決,不顯猙獰,惑之者眾。四作為女性意識(shí)的景觀蕩婦、賢妻、惡女的女子鏡像,它不是男人的蒼白反映,而是女人的取值觀照,這是林語堂女子鏡像系統(tǒng)的作用和功能。林語堂說:“在婦女所有的權(quán)利中,最大的權(quán)利是做一個(gè)母親?！?58“因此可知一個(gè)女人自然在做母親的天職中比做一個(gè)建筑師更易于獲得真正的快樂,而大自然也決不讓她失望的。所以婚姻豈不是最宜于女人的職業(yè)嗎?”167“女人屬于自然,男人屬于文化”的“二元論”是林語堂女性思想的重要元素。贊揚(yáng)南子、牡丹放縱情欲,貶斥武則天“