淺析德萊塞的生存狀態(tài)

淺析德萊塞的生存狀態(tài)

西奧多德萊塞（1871-1945）是美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的代表作家，被公認(rèn)為美國(guó)自然主義的創(chuàng)始人之一。由于德萊塞的寫(xiě)作風(fēng)格及作品內(nèi)容，使得他也是美國(guó)文壇爭(zhēng)論最激烈的作家之一。本文旨在從淺析他的生活經(jīng)歷及文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程入手，解讀《嘉莉妹妹》中對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的描寫(xiě)。德萊塞1871年8月27日出生在印第安納州特雷霍特市郊的一個(gè)德國(guó)移民家庭。其父當(dāng)年為了逃避兵役流亡到美國(guó)，婚后生下了十幾個(gè)子女。經(jīng)常失業(yè)，為人胸襟狹隘、固執(zhí)保守；對(duì)待子女猶如暴君，從不給孩子們一點(diǎn)溫暖，以致大多數(shù)子女淪入不正經(jīng)的生活，甚至墮落。其母則秉性溫柔，克勤克儉，靠幫人縫縫補(bǔ)補(bǔ)以度日。一家人在中西部從一個(gè)市鎮(zhèn)流浪到另一個(gè)市鎮(zhèn)，子女們經(jīng)常被迫輟學(xué)，始終過(guò)著極其窘困而又遭人非議的生活。德萊塞童年時(shí)飽嘗貧困無(wú)知之苦，這悲苦既是物質(zhì)上的，又是精神上的。他在自傳《黎明》中提到過(guò)，因?yàn)樽约航?jīng)歷過(guò)貧困、失業(yè)和種種不幸，所以社會(huì)中任何形式的不幸，都會(huì)使他產(chǎn)生共鳴，在思想感情上覺(jué)得痛苦難過(guò)。在這種人文環(huán)境里，德萊塞享受不到正常的學(xué)校教育。他上學(xué)遲，中學(xué)僅讀了兩年。1887年初次獨(dú)自來(lái)到了芝加哥，先到飯店里洗盤(pán)子，后為一家金屬器具批發(fā)店看倉(cāng)庫(kù)。盡管如此，他還是被這個(gè)充滿(mǎn)興奮和刺激的大城市所吸引。18歲時(shí)在一位好心的中學(xué)老師費(fèi)爾定慷慨資助下進(jìn)入印第安納大學(xué)念書(shū)，無(wú)奈次年即無(wú)錢(qián)再繼續(xù)，只得輟學(xué)，又去芝加哥謀生。1889年，他在芝加哥某地產(chǎn)公司和家具公司當(dāng)收帳員，整日挨門(mén)逐戶(hù)去斂錢(qián)。這樣的生活使他充分接觸到下層社會(huì)各種人物和陰暗面，為日后創(chuàng)作積累了豐富的素材，也決定了他的創(chuàng)作中的悲劇性思想和自然主義色彩。20歲起德萊塞開(kāi)始當(dāng)記者，一直持續(xù)了二十余年，這段記者生涯擴(kuò)大了他的視野，幫助他洞悉人性的秘密、人生的秘密和社會(huì)的秘密。在他所生活的時(shí)代，美國(guó)正經(jīng)歷著一場(chǎng)急劇的社會(huì)變革，處于資本主義從自由競(jìng)爭(zhēng)過(guò)渡到壟斷的后期階段。社會(huì)充斥著競(jìng)爭(zhēng)、排擠和廝殺，暴發(fā)戶(hù)們除了錢(qián)財(cái)一無(wú)所有，軟弱的遭人踢被人踩，活該倒霉。在他看來(lái)，這種原始的、低級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)處處透露出美國(guó)社會(huì)的悲劇。德萊塞在踏進(jìn)社會(huì)之前，可以說(shuō)沒(méi)有多少文學(xué)根底，更談不上有什么高雅的藝術(shù)修養(yǎng)和精細(xì)的語(yǔ)言感覺(jué)。他雖然注意開(kāi)拓社會(huì)題材，卻對(duì)藝術(shù)形式包括語(yǔ)言形式缺乏敏感。他唯一的本錢(qián)是家庭和個(gè)人不幸的回憶，并有一雙習(xí)慣于攝取各種社會(huì)不幸的眼睛。但僅是貧窮與熟悉生活并不能產(chǎn)生大作家，德萊塞所以能成功，在于他刻苦學(xué)習(xí)，并勇于掌握當(dāng)時(shí)剛剛產(chǎn)生的最先進(jìn)的社會(huì)思潮、哲學(xué)思想和科學(xué)理論。從莎士比亞到菲爾丁、薩克雷，從埃默森、梭羅到馬克·吐溫，從伏爾泰、歌德到易卜生、叔本華，從達(dá)爾文、赫胥黎到斯賓塞，他學(xué)習(xí)的廣泛與勤奮，委實(shí)驚人。《嘉莉妹妹》正體現(xiàn)了他對(duì)斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義———生存競(jìng)爭(zhēng)、優(yōu)勝劣汰學(xué)說(shuō)的理解和運(yùn)用，這樣的學(xué)說(shuō)既可為豪門(mén)掠奪找到理論根據(jù)，也可以用來(lái)說(shuō)明為什么嘉莉這樣一個(gè)農(nóng)村姑娘會(huì)在經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，剛一離開(kāi)農(nóng)村踏進(jìn)城市，便難逃沉淪的命運(yùn)。同時(shí)，德萊塞在繼承前賢的基礎(chǔ)上能夠銳意創(chuàng)新，沖破桎梏，從而打開(kāi)一個(gè)新的天地。他23歲在匹茲堡當(dāng)記者的時(shí)候，初讀法國(guó)偉大現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克的作品，仿佛看到一扇新的大門(mén)打開(kāi)在眼前，滿(mǎn)眼看到的都是巴爾扎克筆下的人物和他所描繪的世界，滿(mǎn)腦子都是他的所思所想，他覺(jué)得:“巴爾扎克的哲學(xué)推理有點(diǎn)夸張，但卻十分出色；他處理各種重大社會(huì)、政治、歷史以及宗教問(wèn)題都是從容不迫，得心應(yīng)手；他憑借自己的天才，顯示出好像對(duì)各種問(wèn)題都有直接而又無(wú)可辯駁的知識(shí)；這一切就象天才和預(yù)言家的真本領(lǐng)，深深地吸引著我，使我著了迷。但愿我也能具有這樣一種洞察力！”殊不知就在德萊塞對(duì)巴爾扎克欽佩得五體投地之時(shí)，自己已經(jīng)不知不覺(jué)地對(duì)所處的世界有了全新的認(rèn)識(shí)，他驚異地發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己的國(guó)家也有許多可資描寫(xiě)的事物。換句話(huà)說(shuō)，年輕的德萊塞早已下了決心，要用巴爾扎克式的方法來(lái)描寫(xiě)美國(guó)的生活。巴爾扎克的影響，是德萊塞開(kāi)始創(chuàng)作之前唯一的文學(xué)準(zhǔn)備。此時(shí)，主宰美國(guó)文壇的是正面抒寫(xiě)上層人物生活的文學(xué)流派。專(zhuān)門(mén)描繪那些帶著微笑的生活，那些崇尚上等人的傳統(tǒng)、崇尚上等人的道德規(guī)范的生活。在《世紀(jì)》、《斯克利勃納氏》和《哈珀氏》等全國(guó)性雜志上登載的小說(shuō)里，主人公都是些高尚雅致的人物，善良真誠(chéng)，有信仰、道德感和責(zé)任心，他們都能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，他們的生活優(yōu)美、寧?kù)o，充滿(mǎn)了魅力，好像完全不存在粗俗、平庸和殘酷；德萊塞卻覺(jué)得這些描寫(xiě)與他在現(xiàn)實(shí)中所見(jiàn)到的陰謀詭計(jì)、殘酷無(wú)情與野蠻妒忌完全不同，根本無(wú)法相比。1895年，德萊塞寓居紐約，經(jīng)常往來(lái)于芝加哥、圣路易斯、托萊多、克利夫蘭、匹茲堡各大城市之間，視野較前更為深廣地接觸到當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中各個(gè)不同的層面。在親眼目睹貧民窟、酗酒、色情、兇殺、拐騙、搶劫等種種社會(huì)丑惡現(xiàn)象之后，他更進(jìn)一步深刻認(rèn)識(shí)到美國(guó)的現(xiàn)實(shí)是殘酷而不公道的，所謂的生活不過(guò)是毀滅的過(guò)程，幸福也僅只是幻想，不可能實(shí)現(xiàn)。在芝加哥他還目睹了一邊是花天酒地，一邊是赤貧如洗的強(qiáng)烈對(duì)比；親眼看到貧窮如何受人鄙視，偽善如何暢行無(wú)阻。德萊塞認(rèn)為這些現(xiàn)象正符合當(dāng)時(shí)流行的“社會(huì)進(jìn)化論”：人分為強(qiáng)者和弱者，強(qiáng)者勝，弱者敗。但世界沒(méi)有理性，強(qiáng)者勝了也沒(méi)有意義，而人不論強(qiáng)弱，只不過(guò)是化學(xué)組合物，隨著分子的排列瞎鉆亂撞，在廣漠無(wú)情的宇宙里暫停片刻。德萊塞執(zhí)意要對(duì)他目睹的現(xiàn)狀進(jìn)行道德評(píng)價(jià)，這不僅是十分自然的，而且從主觀上來(lái)說(shuō)，也是他思想、感情和認(rèn)識(shí)的開(kāi)端，從而引導(dǎo)他產(chǎn)生了急欲表現(xiàn)美國(guó)形形色色的社會(huì)生活的創(chuàng)作激情去構(gòu)思自己的小說(shuō)。德萊塞把在美國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和思想文化的巨大沖擊下的獨(dú)特感受，通過(guò)對(duì)巴爾扎克式的藝術(shù)法則的創(chuàng)造性運(yùn)用，寫(xiě)出了卑微者人性的追求及其命運(yùn)，寫(xiě)出了被攻擊為“野蠻”、“不道德”的作品，寫(xiě)出了十足美國(guó)式的社會(huì)生活和美國(guó)社會(huì)各個(gè)階層的人物，寫(xiě)出了作者對(duì)人民，特別是年輕人的人道主義之愛(ài)，打破了那個(gè)所謂的高雅斯文傳統(tǒng)。1900年，德萊塞的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《嘉莉妹妹》發(fā)表，標(biāo)志著美國(guó)文學(xué)進(jìn)入了新的歷史階段，引起了強(qiáng)烈反響。小說(shuō)通過(guò)嘉莉的發(fā)跡與赫斯渥的敗落，對(duì)當(dāng)時(shí)流行的社會(huì)道德傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)提出了直接挑戰(zhàn)，許多作家十分贊賞德萊塞對(duì)社會(huì)主題的深入發(fā)掘。英國(guó)作家威爾斯稱(chēng)這部小說(shuō)為“20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)之一。把美國(guó)生活中一個(gè)小得可憐的角落擴(kuò)展到比現(xiàn)實(shí)生活實(shí)況大得多的地位，閃發(fā)出慘痛悲劇的光輝?！边@部小說(shuō)在為年輕的德萊塞贏得極大聲譽(yù)的同時(shí)，也使他多年來(lái)一直受到責(zé)難和攻擊。因?yàn)槟菚r(shí)整個(gè)美國(guó)文學(xué)正沉湎于理想主義的時(shí)代，大家熱衷于描寫(xiě)人生的樂(lè)觀方面，即所謂的生活中笑盈盈的一面，這被視為是美國(guó)的特色。德萊塞卻在《嘉莉妹妹》中如實(shí)揭示了美國(guó)社會(huì)生活的陰暗面，結(jié)果不斷受到迫害，小說(shuō)被列為“禁書(shū)”，不準(zhǔn)在美國(guó)出版。盡管如此，德萊塞還是堅(jiān)持按照生活的本來(lái)面目寫(xiě)作，寧愿吃盡苦頭也不愿迎合評(píng)論家們的口味。他鍥而不舍地努力，寫(xiě)出了多部生動(dòng)有力的小說(shuō)，包括其最有名的金融三部曲。作家在廣闊的社會(huì)背景下，通過(guò)描寫(xiě)嘉莉?qū)π腋Ｉ钭非蟮幕脺?，揭露和批判資本主義社會(huì)的黑暗，指出在美國(guó)靠誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)是找不到出路的，只有出賣(mài)靈魂，才能得到金錢(qián)和地位，真正的幸福是不可能找到的。1889年，出生在芝加哥附近農(nóng)村的嘉羅琳·米蓓（家里人叫她嘉莉妹妹），年方18歲，聰明羞怯而又無(wú)知，充滿(mǎn)了幻想地提著僅有四塊美元的仿鱷魚(yú)皮手提包，離開(kāi)故鄉(xiāng)小城前往芝加哥。對(duì)于芝加哥，嘉莉是一個(gè)不折不扣的外來(lái)妹，她較為典型地代表了當(dāng)時(shí)一心想往上爬的美國(guó)下層人民。西奧多·德萊塞對(duì)此有著切膚之痛，他帶著欣喜的目光和屈辱的眼淚小心翼翼地展開(kāi)筆觸，動(dòng)人的情節(jié)便歷歷如在眼前。這時(shí)的嘉莉“剛從農(nóng)村來(lái)，身上還帶著鄉(xiāng)村的氣息，目光中還保留著鄉(xiāng)村的光芒。在她身上沒(méi)有狡詐和貪婪，”但有著很強(qiáng)的虛榮心，向往城市的富裕生活，而沒(méi)有考慮面對(duì)可能要做苦工的現(xiàn)實(shí)。在火車(chē)上，她遇到了衣冠楚楚的杜洛埃。這個(gè)像伊甸園中的蛇一樣的家伙，仿佛是物的特使，把芝加哥描繪成琳瑯滿(mǎn)目的大商場(chǎng)。這順應(yīng)嘉莉美好想象的綿綿絮語(yǔ)更加徹底地勾起了她對(duì)物的夢(mèng)想和對(duì)未知繁華的熱望。伊始，作家發(fā)自肺腑地感慨一個(gè)如此年輕沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的女孩，在這樣的社會(huì)環(huán)境中結(jié)局不外兩種：“也許她會(huì)遇到好人相助，變得更好；也許她會(huì)很快接受大都市的道德標(biāo)準(zhǔn)，而變壞了———二者必具其一。在這種情況下，要想不好不壞，保持中不溜丟的狀態(tài)，是根本做不到的?！泵撎Q骨的城市生活讓嘉莉迅速地改變：“難道在這么短的時(shí)間里，她的狹隘的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷就像一件衣服從她身上掉了下來(lái)，換上了一件神秘的城市外衣？”作家發(fā)揮了赫伯特·斯賓塞的哲學(xué)思想來(lái)闡述社會(huì)問(wèn)題，并找到了答案：欲望的膨脹和環(huán)境的誘惑，而根本點(diǎn)在于前者。冷酷的現(xiàn)實(shí)使得嘉莉的“本能和理性，欲望和認(rèn)識(shí)在不斷交戰(zhàn)，爭(zhēng)取主導(dǎo)。迄今她被她的欲望牽著跑，被動(dòng)的時(shí)候多于主動(dòng)的時(shí)候。”聰明的“她似乎總是很能適應(yīng)變化的潮流，擅于投身其中，隨波逐流?！奔卫蚝芸彀l(fā)現(xiàn)僅靠自己?jiǎn)握{(diào)而辛苦勞動(dòng)掙面包是荒謬的，要想擺脫這一切并換取杜洛埃那兩張軟軟的、漂亮的十美元綠色鈔票，惟有出賣(mài)自己的身體。面對(duì)做正派人的呼聲，饑餓的痛苦回答得多么有力！沉郁的氣氛影響又是多么微妙！欲望是一條洶涌的河流，是因勢(shì)利導(dǎo)、還是渾水摸魚(yú)，是溯流而上、還是隨波逐流，完全在于自己的把握和后天的造化。嘉莉在第一天求職時(shí)，城中的大街猶如一堵堵神秘的墻壁，把她排斥在豐富的物品之外。她在市區(qū)游蕩尋找工作時(shí)深感自己的微不足道和無(wú)能為力，到處都顯示著她所無(wú)法理解的力量與勢(shì)力，使她不知所措。然而，嘉莉并未甘于碰壁，而是積極進(jìn)取，努力在這個(gè)令人難以捉摸的城市尋找立足點(diǎn)。她將這個(gè)龐大城市中令人生畏的社會(huì)結(jié)構(gòu)降級(jí)為可控制的消費(fèi)話(huà)語(yǔ)，將城市看成是個(gè)可與她對(duì)話(huà)的可捉摸的商品陳列柜。她想象不出生產(chǎn)中的勞動(dòng)者情形，也不會(huì)去問(wèn)他們?cè)鯓庸ぷ鳎詈笥性鯓拥慕Y(jié)果。她只是在想象那些有錢(qián)的大人物整日里忙著點(diǎn)數(shù)鈔票，穿戴華麗，出入坐馬車(chē)。商店里琳瑯滿(mǎn)目的商品激起了嘉莉?qū)硐胧澜绲目释?，而?duì)快樂(lè)的欲望則驅(qū)使著她具體的行動(dòng)。對(duì)一個(gè)十七八歲的小姑娘，我們能苛責(zé)什么呢？一切就交給德萊塞，把楚楚可憐的主人公放在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的美國(guó)西部大經(jīng)濟(jì)背景下，漫不經(jīng)心地?cái)⑹鲋恳粋€(gè)情節(jié)，讓讀者不得不嘆惋和揪心。全部文本里，沒(méi)有艷詞麗句，也沒(méi)有美國(guó)式的輕松幽默和溫柔香風(fēng)，有的是鞭辟入里的長(zhǎng)篇敘事，讓我們?cè)?9世紀(jì)末的美國(guó)艱苦的長(zhǎng)途旅行時(shí)，充滿(mǎn)歡樂(lè)和憂(yōu)傷，伴隨欲罷不能的入世思考。然而嘉莉是幸運(yùn)的，她的幸運(yùn)來(lái)自本性的善良和自我的智慧，她比男友杜洛埃和情夫赫斯渥都要善良和聰明，她善于虛與委蛇，竭力尋求最佳的處境。她終于迎來(lái)了功成名就、生活優(yōu)裕的美好結(jié)局，迎來(lái)了向名著（莎士比亞的）和思想者(艾姆斯)尋找自我拯救和自我完善的覺(jué)醒。如果稟承及時(shí)行樂(lè)的人生哲學(xué)，城市的溫度和濕度就會(huì)讓欲望像流行病毒一樣發(fā)生駭人的裂變，色彩斑斕的人生如鮮艷的毒蘑菇，瞬間即逝、腐爛發(fā)臭。豪華的沃爾夫大酒店，骯臟的鮑威里附近的小街旅社；嘉莉妹妹的“錦繡前程”，赫斯渥的“冰冷地獄”；赫斯渥家人陽(yáng)光明媚的歐洲之旅，赫斯渥本人凄涼的生命終結(jié)之路；紙醉金迷的漢納-霍格酒吧，緊張破敗的芝加哥第五街制鞋廠；歌舞升平的大劇院，冷雨凄風(fēng)的貧民窟。諸如此類(lèi)種種鮮明的對(duì)比給讀者造成極富震撼的沖擊，這就是美國(guó)，一個(gè)欲望的國(guó)度；這就是芝加哥，一座欲望的都市。這世道，要么消滅欲望，皈依基督，讓天國(guó)仁慈的陽(yáng)光時(shí)時(shí)照耀，慰藉衣不蔽體、食不果腹的街頭流浪漢；要么遏制欲望，孜孜以求地勞動(dòng)，錙銖必較地積攢，如漢森姐夫一樣愁苦終窮。縱然如赫斯渥之流，若放縱欲望，就會(huì)落得千金散盡而淪落為街頭乞丐。只有大資本家可以任由欲望恣肆橫流，聲色犬馬；其爾虞我詐、勾心斗角的奢華生活建立在千千萬(wàn)萬(wàn)貧困的勞動(dòng)者基礎(chǔ)上；見(jiàn)面握手言歡，轉(zhuǎn)臉互相拆墻；表面上道貌岸然，實(shí)際卻是一肚子的男盜女娼。在德萊塞的系列作品中，工業(yè)文明撕掉傳統(tǒng)道德溫情脈脈的面紗，欲望袒露，虛榮心和利己主義連袂而至，興風(fēng)作浪。沒(méi)有抗體的弱者不幸被一一擊中。嘉莉躲過(guò)了生死劫難，她先寄生于“天真的利己主義者”杜洛埃，后依附于“社會(huì)職能化身”赫斯渥，但她自始至終是善良而聰慧的，在窮途末路時(shí)憑借表演天賦成為名噪一時(shí)的當(dāng)紅演員，在冠蓋云集之時(shí)仍不忘接濟(jì)窮困潦倒的赫斯渥。最后，美麗、優(yōu)雅的新秀———嘉莉，坐在沃爾多夫大酒店的豪華套房里閱讀《高老頭》，不獨(dú)她以前的男友杜洛埃，每個(gè)讀者都知道她已經(jīng)成功。但她依然感到是那么的孤獨(dú)而落落寡歡，覺(jué)得“此間并非仙境，黃金難買(mǎi)幸?！薄１砻婵磥?lái)，嘉莉是滿(mǎn)足的，如果深入她的內(nèi)心就會(huì)發(fā)現(xiàn)：對(duì)她而言，欲望的毒蛇僅僅處于短暫的冬眠，塵世的溫度終究會(huì)將它喚醒，只是究竟怎樣才能抵達(dá)欲望的終點(diǎn)？金錢(qián)至上的資本主義社會(huì)里，誰(shuí)又能控制欲望，讓它在理智的河流上平靜地流淌，誰(shuí)又能讓欲望得到終結(jié)式的滿(mǎn)足？和藹的暖陽(yáng)普照茵茵綠草上方的漫天鴿群，守候在麥田里提醒那些淘氣孩童的場(chǎng)景，也不過(guò)是兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)人們酒足飯飽之后的幽雅設(shè)想?！靶虑嗄辍卑匪沟目斩凑f(shuō)教暫時(shí)填補(bǔ)了嘉莉妹妹內(nèi)心的空落。他的理論能否完成那個(gè)時(shí)代的道德構(gòu)建和人性回歸，是否能為今天雄心勃勃的城市淘金者指示一個(gè)明確的行之有效的行動(dòng)方向？德萊塞已經(jīng)給出答案：不能，在那樣的社會(huì)，僅僅依靠個(gè)體的道德完善和人性修復(fù)無(wú)濟(jì)于事?！耙?yàn)橹灰澜缱⒅厮诵囊曀鼮楸仨氝_(dá)到的一種理想的境界，那么，對(duì)這種人來(lái)說(shuō)，這就將永遠(yuǎn)是偉人的境界。而且，這種境界造就的氣氛也將給人的心靈帶來(lái)無(wú)法挽回的后果。在所有這一類(lèi)人的思想發(fā)展中，環(huán)境是一個(gè)微妙的、誘人的主導(dǎo)因素。她是和欲念同時(shí)起作用的?！庇姆N子加上環(huán)境的溫床，有什么樣的惡之花不能開(kāi)放呢？在19世紀(jì)和20世紀(jì)早期，商業(yè)幾乎是擺脫折磨人的、令人喪失希望的貧困和低下地位的唯一途徑。那時(shí)，幾乎就沒(méi)有社會(huì)流動(dòng)的途徑，大多數(shù)人的一生都依賴(lài)出租雙手為生。如果年輕婦女買(mǎi)不起嫁妝，就會(huì)淪為家庭仆人。專(zhuān)業(yè)性的工作機(jī)會(huì)很少，而且，作為一種規(guī)則，這些機(jī)會(huì)只能為那些富家子弟獲得。德萊塞在小說(shuō)里出色地描寫(xiě)了19世紀(jì)末期的美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)：對(duì)于數(shù)千萬(wàn)個(gè)嘉莉妹妹來(lái)說(shuō)，涌入城市（如曼徹斯特、波士頓、芝加哥、柏林、布拉格和巴黎）后就能在商業(yè)中找到一個(gè)工作。找到工作后雖然將十分艱辛，而且從此晉升為中產(chǎn)階級(jí)的機(jī)會(huì)并不多，但畢竟有了這樣的也是唯一的可能。嘉莉?qū)ψ约撼蔀橐幻p紉工或售貨員以后會(huì)得到什么毫無(wú)幻想，但這卻是她離開(kāi)農(nóng)村，并在社會(huì)等級(jí)的梯子上升高一級(jí)僅有的機(jī)會(huì)。所以她選擇了走這條路，只是她比較幸運(yùn)，不用吃這樣的苦也能得到最后想要的幸福。在美國(guó)文學(xué)史上，《嘉莉妹妹》是一部率先如實(shí)不帶偏見(jiàn)地描寫(xiě)了新的美國(guó)城市生活的偉大小說(shuō)，由于描寫(xiě)了蔑視社會(huì)和婚姻道德、被認(rèn)為“有傷風(fēng)化”的主人公，在美國(guó)輿論界一石激起千層浪。《先驅(qū)時(shí)報(bào)》和《內(nèi)務(wù)報(bào)》等將德萊塞視為美國(guó)的佐拉，認(rèn)為《嘉莉妹妹》是一部偉大的美國(guó)小說(shuō)。雖然這些評(píng)論也認(rèn)為在嘉莉妹妹和赫斯渥身上缺乏堅(jiān)定的道德感，但總體上是肯定其藝術(shù)地位的，認(rèn)為德萊塞將“深刻的驚奇感引入文學(xué)”。鮑德溫認(rèn)為德萊塞是美國(guó)最偉大最獨(dú)特的小說(shuō)家，無(wú)論精神上還是寫(xiě)作水平上都超過(guò)了英國(guó)小說(shuō)家。拉斯科則為《嘉莉妹妹》中的非道德辯護(hù)，認(rèn)為德萊塞是20世紀(jì)20年代自由思想的倡導(dǎo)者。馬西森將《嘉莉妹妹》視為德萊塞生活時(shí)代歷史史實(shí)的記載。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有提出文學(xué)觀念的更新問(wèn)題，初出茅廬的德萊塞也沒(méi)有自覺(jué)的理論準(zhǔn)備，但是，由于他的貧苦出身，由于他一直生活在社會(huì)的底層，更由于他的憂(yōu)患意識(shí)，他一開(kāi)始就選擇了反潮流的道路，他說(shuō)“出于本能和觀察，我趨向于描寫(xiě)生活悲慘的一面。”于是，他把一個(gè)姐姐的不幸和自己失業(yè)的經(jīng)歷編織到小說(shuō)中去，描寫(xiě)冷酷無(wú)情的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這樣的作品自然不受歡迎。也使得相當(dāng)一部分媒體在總體上對(duì)《嘉莉妹妹》持貶斥甚至是嚴(yán)厲的態(tài)度，說(shuō)其中人物品行低賤，問(wèn)題在于作者的傾向。評(píng)論家認(rèn)為，像嘉莉妹妹這樣的壞女人先同一個(gè)推銷(xiāo)員發(fā)生關(guān)系，后又同旅館老板私奔，最后沒(méi)有悲慘地死去，也并未改邪歸正，反倒成了一個(gè)大紅大紫的名演員，這大大超越了普通美國(guó)小說(shuō)的道德界限，簡(jiǎn)直就是在宣揚(yáng)道德淪喪和敗壞。評(píng)論家們嚴(yán)厲指責(zé)德萊塞將人視為動(dòng)物，有意忽略小說(shuō)家