從互文性理論解讀《膚色溫濕度》

從互文性理論解讀《膚色溫濕度》

《夜香》（1934）是“紳士時(shí)代”的著名代言人，也是美國(guó)作家菲茨杰拉德在經(jīng)歷了10年的自我宣傳色彩濃厚的小說(shuō)。對(duì)這部小說(shuō),作者投入了滿腔的熱情和極大的精力,也寄予了很大的希望,但小說(shuō)出版后卻受到了令人難堪的冷遇。當(dāng)時(shí)的評(píng)論界普遍認(rèn)為小說(shuō)結(jié)構(gòu)混亂,題材陳舊,人物形象的塑造不夠鮮明,小說(shuō)缺乏足夠的社會(huì)意義。菲茨杰拉德去世以后,美國(guó)文學(xué)界重新發(fā)現(xiàn)了這部小說(shuō)的社會(huì)意義和藝術(shù)價(jià)值,并被視為菲茨杰拉德的一部重要的作品以及20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上最為重要的作品之一。國(guó)內(nèi)對(duì)菲茨杰拉德的研究主要集中在他的扛鼎之作《了不起的蓋茨比》上,但近年來(lái),《夜色溫柔》受到了越來(lái)越多的關(guān)注。筆者試從互文性理論所提供的批評(píng)視角來(lái)分析這部作品中人物形象的塑造,從而揭示現(xiàn)代父權(quán)衰落、女性意識(shí)崛起這樣一個(gè)鮮明的主題。一、互文性批評(píng)的意義互文性是一個(gè)后現(xiàn)代主義的文本理論概念,由法國(guó)符號(hào)學(xué)家、文論家朱莉亞·克里斯蒂娃提出。她在《符號(hào)學(xué)》一書中指出:“任何作品的文本都是像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的,任何文本都是其它文本的吸收和轉(zhuǎn)化”?？死锼沟偻尢岢鲞@一術(shù)語(yǔ)后,其它的文論家也從不同的角度對(duì)它加以闡釋和運(yùn)用。互文性理論主張文本處于一個(gè)由其他文本、書籍和文化所構(gòu)成的系統(tǒng)的中心,并形成相互參照、彼此關(guān)聯(lián)和開放式的對(duì)話關(guān)系?；ノ男耘u(píng)就是“放棄那種只關(guān)注作者與作品關(guān)系的傳統(tǒng)批評(píng)方法,轉(zhuǎn)向一種寬泛語(yǔ)境下的跨文本文化研究。這種研究強(qiáng)調(diào)多學(xué)科話語(yǔ)分析,偏重以符號(hào)系統(tǒng)的共時(shí)結(jié)構(gòu)去取代文學(xué)史的進(jìn)化模式,從而把文學(xué)文本從心理、社會(huì)或歷史決定論中解放出來(lái),投入到一種與各類文本自由對(duì)話的批評(píng)語(yǔ)境中”?；ノ男跃哂卸喾矫娴奶卣?首先是其復(fù)雜性和隱蔽性。這些交叉出現(xiàn)的聲音以不同的形態(tài)存在于當(dāng)前的文本中,作者、讀者、評(píng)論等多方面因素的參與都構(gòu)成對(duì)文本互文性解讀;其次是動(dòng)態(tài)性和不確定性。任何一種闡釋都將引發(fā)多方面的討論參與,讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)和作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)都涉及對(duì)文本互文性的解讀,這就使得任何人都不可能將一部作品進(jìn)行完全的互文性解讀;再次是其表現(xiàn)形態(tài)的多樣性。引用、影射、原型、重述、參考、合并、隱喻、諷刺、戲擬等都構(gòu)成文本的互文特征。二、尼柯爾的命運(yùn)在小說(shuō)中,菲茨杰拉德提到過勞倫斯、迪克·戴弗一行人在博蒙哈梅爾參觀第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)遺址時(shí),阿貝曾提起過戴·赫·勞倫斯,但《夜色溫柔》與《無(wú)意識(shí)幻想曲》的互文關(guān)系主要是通過影射這一互文手法建立起來(lái)的?！兑股珳厝帷匪獋鬟_(dá)的主題與所建立的意象與勞倫斯在《無(wú)意識(shí)幻想曲》中所表達(dá)的想法或驚人的相似,或相互印證?！兑股珳厝帷穼?duì)《無(wú)意識(shí)幻想曲》的影射最明顯地體現(xiàn)在小說(shuō)通過人物塑造所展示的“現(xiàn)代父權(quán)文化的衰落,現(xiàn)代女性意識(shí)的崛起”的主題隱喻與勞倫斯有關(guān)現(xiàn)代男性和女性社會(huì)地位逆轉(zhuǎn)的論述遙相呼應(yīng)。在《無(wú)意識(shí)幻想曲》中,勞倫斯就現(xiàn)代兩性關(guān)系明確地論述到:“男人擔(dān)當(dāng)?shù)氖菧厝?、富有同情心的角?而女人成為精力旺盛、掌控權(quán)力的一方。男性敏感、富有同情心;女性積極高效、富有權(quán)威性……男性和女性似乎在扮演著對(duì)方的角色?！眲趥愃沟倪@一論述在菲茨杰拉德的《夜色溫柔》中得到了充分的印證?！兑股珳厝帷分械哪行砸缘峡恕ご鞲榇?一位聰慧、勤奮、“前途無(wú)量”的青年。他獲得了牛津大學(xué)的“羅茲獎(jiǎng)學(xué)金”,在約翰·霍普金斯大學(xué)完成學(xué)業(yè),然后去維也納,在那兒一邊學(xué)習(xí),一邊從事醫(yī)學(xué)研究,并發(fā)表了一些有價(jià)值的學(xué)術(shù)論文和專著。這是迪克人生中春風(fēng)得意的輝煌期。“幸運(yùn)的迪克”不顧朋友的勸說(shuō)與精神病人尼柯爾·沃倫相戀并結(jié)婚,預(yù)示著他人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的到來(lái)。與富家女尼柯爾的婚姻,迪克成功地進(jìn)入了尼柯爾所代表的上流社會(huì)。他儀表堂堂,舉止文雅,談吐風(fēng)雅,處處給人帶來(lái)快樂,他“代表著一個(gè)階級(jí)的最高進(jìn)化”,但這只是故事的一個(gè)方面。他在進(jìn)入上流社會(huì)的同時(shí),也被尼柯爾的生活所束縛,成為了尼柯爾所熱衷的社會(huì)生活的一部分。迪克既是丈夫又是醫(yī)生的雙重身份讓他越來(lái)越無(wú)能為力,他所熱愛的科學(xué)研究也漸漸荒蕪了。在迪克為照料尼柯爾并醫(yī)治好她的精神疾病而付出了自己全部的精力和才智的同時(shí),尼柯爾的金錢也慢慢開始對(duì)迪克發(fā)生作用。他曾盡力保持一定的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,生活得十分清苦,但尼柯爾源源不斷地給他提供物品和金錢,并鼓勵(lì)他的懈怠與懶散以達(dá)到控制他的目的。在尼柯爾愈來(lái)愈多的財(cái)富面前,迪克的工作顯得是那么的微不足道。在迪克工作日漸荒蕪,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立日漸喪失的同時(shí),他在情感方面也陷入了危機(jī)。在與尼柯爾結(jié)婚的六年后,他和還不滿十八歲的電影新星羅絲瑪麗有了感情糾葛。盡管他不是這一段感情的發(fā)起者,但他也沒有拒絕羅絲瑪麗,而且和她的關(guān)系還慢慢親密起來(lái),因?yàn)樗诹_絲瑪麗的身上找到了他逝去的青春。但最終,迪克不僅被羅絲瑪麗拋棄,也未能挽救他和尼柯爾的婚姻。和尼柯爾離婚后,他只身回了美國(guó),而且境況每況愈下。至此迪克從一個(gè)充滿自信、獨(dú)立自主的有志青年淪落為一個(gè)“把自己的聰明才智鎖到了沃倫家的保險(xiǎn)箱中”的“舞男”,因而變得“身不由己,俯仰從人”,從一個(gè)“前途無(wú)量”的理想主義者蛻變成一個(gè)“不堪造就”的失敗者。迪克受到了上流社會(huì)的誘惑,最后又被上流社會(huì)所毀。他情太真,心太軟,成了殘酷的名利場(chǎng)上的犧牲品。迪克的命運(yùn)剛好論證了勞倫斯的觀點(diǎn):“男人不再果斷和感覺遲鈍,而是敏感而搖擺不定;他開始變得感情豐富,甚至比女人更甚;他的英雄主義也成了利他主義的忍耐;他崇拜甚至是自身的楚楚可憐、溫柔和軟弱?？傊?很大程度上他擔(dān)當(dāng)了原先女人的角色?！迸c迪克的軟弱、敏感、富有同情心的形象相對(duì)的是小說(shuō)所刻畫的一群容貌出眾、氣質(zhì)高貴、果斷自信而又高度物質(zhì)化的一戰(zhàn)后的女性形象。就如同一位評(píng)論家所斷言的那樣,“如果戰(zhàn)后美國(guó)的女性有一個(gè)單一的原型,那就是時(shí)髦、性感、自信而又思想解放的年輕女子,她邁著馬克西舞步走向矚目的同時(shí)也支配了整個(gè)民族意識(shí)”?！兑股珳厝帷分械呐砸阅峥聽?、羅絲瑪麗和尼柯爾的姐姐巴比為代表。尼柯爾是一個(gè)容貌十分秀麗,讓人備生憐愛的女子,但她又是極度的以自我為中心、高度物質(zhì)化的典型。尼柯爾在小說(shuō)中是以一個(gè)精神病患者的形象出現(xiàn)的,她是老沃倫亂倫行為的受害者。在多姆勒診所就醫(yī)時(shí)尼柯爾遇見了迪克并愛上了他。結(jié)婚后,在迪克的悉心照料下她漸漸擺脫心里的陰影恢復(fù)了健康。她日漸恢復(fù)的過程也是她女性意識(shí)逐漸覺醒、由依附迪克到用自我的目光去審視他的一個(gè)過程。在這一過程中,她發(fā)現(xiàn)一貫以父輩和上帝自居的迪克“那一貫正確的可怕本事終于棄他而去”,于是她開始和迪克進(jìn)行對(duì)抗,“用她細(xì)小秀麗的眼睛,用一個(gè)優(yōu)勝者極度的傲慢,用她新近的移情別戀,用多年積累的怨恨跟他較量;用她的金錢以及那種認(rèn)定姐姐討厭他而支持自己的信念跟她較量;用那種因他說(shuō)話尖刻而招來(lái)新的對(duì)頭的想法跟她較量”,她甚至不惜利用自己的弱點(diǎn)來(lái)跟他勇敢無(wú)畏地進(jìn)行較量。在這一過程中,尼柯爾恢復(fù)了富人的冷酷無(wú)情,對(duì)在她身上耗盡了精力和心血的丈夫,她先是對(duì)他感到不滿,接著是憎恨他,然后是同情他,直至最后離開他。尼柯爾是高度物質(zhì)化的產(chǎn)物,她的轉(zhuǎn)變很大程度上是以她的金錢為后盾的。她的財(cái)富是她對(duì)抗迪克最有力的武器,并讓她最終選擇離開迪克投入湯米·巴爾邦的懷抱。羅絲瑪麗與尼柯爾不同,她是由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大,從小就被灌輸了“工作”的思想,所以從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō),她更是一個(gè)男孩。相同的是,她也經(jīng)歷了對(duì)主人公迪克迷戀、相愛并最終拋棄他的過程。在她還是個(gè)未滿十八歲的天真浪漫、不涉世事的少女時(shí),在里維埃拉海灘,她一見鐘情地愛上了已有家室的迪克。在她看來(lái),迪克是“最完美的人”———英俊瀟灑、有智慧、有力量。她的堅(jiān)持也讓迪克不得不承認(rèn)愛上了她,兩個(gè)人的關(guān)系也越來(lái)越親密。四年的攝影棚生活讓羅絲瑪麗的純潔蕩然無(wú)存。再次遇到迪克時(shí),她已是個(gè)成熟的女人,老練而且世故。此時(shí)的迪克在她眼里已不再具有往日威嚴(yán)和寬容的風(fēng)度,有的只是猥瑣、狹隘和放縱。盡管她實(shí)現(xiàn)了渴望已久的愛之夢(mèng),她選擇離開迪克也是毫無(wú)疑問的。巴比·沃倫是上流社會(huì)冷漠自私的典型代表,她冷酷無(wú)情且有極強(qiáng)的操縱欲望。她不僅掌管著沃倫家的財(cái)產(chǎn),而且還干涉迪克和尼柯爾的私生活。巴比非常世故,自始至終,她都沒有把來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)的迪克看作是自己的同類,更不想看到他同自己平起平坐;她甚至連用“沃倫家的錢”來(lái)誘惑迪克做尼柯爾的丈夫的意圖都沒有,因?yàn)椤八床怀鋈绾文馨阉炀统梢粋€(gè)理想的貴族?！卑捅葘?duì)迪克那種要靠自己的職業(yè)謀生的人始終擁有一份優(yōu)越感。百萬(wàn)的家產(chǎn)使她有了頤指氣使的資本,以為只有她們才是這個(gè)社會(huì)的優(yōu)秀分子。而當(dāng)?shù)峡嗽诹_馬因酗酒斗毆而遭監(jiān)禁,巴比設(shè)法把他保了出來(lái)時(shí),她的這份優(yōu)越感就更為明顯了。對(duì)巴比來(lái)說(shuō),“這真是一個(gè)困苦艱難的夜晚,但她卻得到一種滿足,因?yàn)椴还艿峡艘郧暗谋憩F(xiàn)如何,如今她們?cè)诘赖路矫嬲剂怂纳巷L(fēng),只要他對(duì)她們還有用處,這種優(yōu)越的地位就會(huì)一直保持下去?！痹诰S多利亞時(shí)代,人們普遍認(rèn)為男性是理智的代表,而女性是情感的化身,小說(shuō)《夜色溫柔》卻證實(shí)了這種觀念的死亡。尼柯爾、羅絲瑪麗和巴比的果斷和理性,與迪克的軟弱和情感豐富形成了鮮明的對(duì)比。用勞倫斯的話來(lái)概括:“女人成了無(wú)所畏懼、殘酷無(wú)情而又堅(jiān)決積極的一方。她承擔(dān)義務(wù),曾經(jīng)用來(lái)?yè)u搖籃