從《黑暗之心》看康拉德的東方哲學(xué)

從《黑暗之心》看康拉德的東方哲學(xué)

約瑟夫康拉德（josephcorad，1857-1924）是19世紀(jì)的重要英國(guó)作家。他也是英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū)之一，為著名的維多利亞小說(shuō)家和著名的現(xiàn)代作家提供了過(guò)渡?？道碌拿逗诎档男摹芬择R洛深入非洲腹地營(yíng)救庫(kù)爾茲的經(jīng)歷為線索,深入、形象地刻畫(huà)了殖民者庫(kù)爾茲這一傳奇性人物。小說(shuō)情節(jié)跌宕,描寫(xiě)生動(dòng)細(xì)膩。自從1899年問(wèn)世以來(lái),它就一直吸引著世界各地的讀者,同時(shí)也引起了眾多評(píng)論家的關(guān)注。在紛紜的評(píng)論中,幾乎所有的評(píng)論家都認(rèn)為,這部小說(shuō)通過(guò)對(duì)歐洲殖民者對(duì)非洲土著居民進(jìn)行的奴役、掠奪、殺戮等非人行徑的描述,揭露了殖民主義者打著文明旗號(hào)實(shí)為殘酷無(wú)情的侵略者的真面目。一、非洲的法律之旅《黑暗之心》于1899年先分三部分在《布萊克伍德雜志》上連載,后于1902年出版。這是西方列強(qiáng)以自由貿(mào)易為借口發(fā)動(dòng)針對(duì)中國(guó)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和在亞非殖民競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代。西方殖民主義的指導(dǎo)思想基于西方中心論,殖民者奉行的非白即黑的二元對(duì)立世界觀認(rèn)為:白人的道德和價(jià)值體系優(yōu)越于所有有色的被殖民者他們甚至為殖民掠奪找到“科學(xué)”依據(jù),把達(dá)爾文關(guān)于生物進(jìn)化的理論簡(jiǎn)單地運(yùn)用到社會(huì)哲學(xué)領(lǐng)域中,“弱肉強(qiáng)食”、“適者生存”成了人類生存的法則與目的,白人是生存競(jìng)爭(zhēng)中最優(yōu)等人種,這是“自然”的選擇。然而,康拉德在《黑暗之心》中不僅用敘述人馬洛概括了與主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)相左的“異端邪說(shuō)”,而且給另類價(jià)值觀具象化,即小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的東方智者意象。小說(shuō)開(kāi)頭描寫(xiě)馬洛盤腿打坐進(jìn)入靜默狀態(tài),頗有修煉深厚的東方智者風(fēng)度。他講話時(shí)“一只手臂上曲,手掌外伸,架勢(shì)頗似布道佛祖”,只不過(guò)身著歐式服飾,也少了蓮花座,他吸納了東方智慧,舉手投足皆帶佛相。小說(shuō)中寫(xiě)道:“馬洛瘦削的面頰,憔悴凹陷,顯出向下的折皺,眼瞼低垂,一幅氣定神寧的姿態(tài)。”小說(shuō)最后再一次提到:“馬洛停下來(lái),坐在一旁,神情淡然寧?kù)o,狀似靜默神佛?！笨道掳疡R洛刻畫(huà)成東方智者形象,不僅要表現(xiàn)馬洛的氣定神寧和無(wú)私無(wú)欲與以庫(kù)爾茲為代表的其他殖民者的狂躁和貪欲形成鮮明對(duì)比,而且暗示與西方傳統(tǒng)的非白即黑二元對(duì)立不同的另類選項(xiàng)。這種另類選項(xiàng)就是要學(xué)習(xí)東方智慧,消除欲念,放下屠刀,立地成佛。在即將結(jié)束對(duì)庫(kù)爾茲黑暗的人生之旅的描述時(shí),馬洛對(duì)庫(kù)爾茲開(kāi)始抱以憐憫他認(rèn)為庫(kù)爾茲是受了虛妄欲念的迷惑才來(lái)黑大陸掠奪的?？嚯y和罪惡的根源是造就邪惡貪欲的殖民主義價(jià)值體系。不難看出,馬洛從他的非洲之旅看到了庫(kù)爾茲的黑暗,從恐怖和苦難的人生中體悟到了殖民者所奉行的非白即黑的世界觀是多么的荒謬。當(dāng)然,康拉德在其作品及其人物身上寄予的朦朧道德取向和對(duì)東方人生哲學(xué)的理解也只能是一點(diǎn)皮毛,我們不可能看到他表現(xiàn)出佛家的大徹大悟。況且,馬洛既作為小說(shuō)中的一個(gè)人物又是敘述人之一,自然無(wú)法完全擺脫白人種族中心話語(yǔ)的框架。然而,對(duì)另類哲學(xué)的粗淺認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)對(duì)于康拉德所處的那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)意義非凡,它畢竟超越了西方帝國(guó)主義殖民主義意識(shí)形態(tài)的二元對(duì)立。這就是《黑暗之心》這部作品的道德內(nèi)涵所在。因此,我們有必要從作品對(duì)殖民實(shí)踐的描述入手,理清作品透露的價(jià)值判斷的立足點(diǎn)與作者所處的那個(gè)時(shí)代主導(dǎo)價(jià)值理念之間的差異。小說(shuō)中,庫(kù)爾茲作為一個(gè)雄心勃勃的年輕人,的確以追逐財(cái)富和教化野蠻人開(kāi)始他的職業(yè)生涯。他給“壓制野蠻人習(xí)俗國(guó)際協(xié)會(huì)”的報(bào)告反映出他的種族優(yōu)越性思想,他認(rèn)為統(tǒng)治和教化野蠻人是一項(xiàng)神圣的使命,而這種思想正是他所接受的教育。他說(shuō):“我們以一種超自然的存在接近他們(野蠻人),我們用如同神的力量接近他們……只要簡(jiǎn)單地施展我們的意志力,我們就能夠永遠(yuǎn)發(fā)揮一種事實(shí)上毫無(wú)限制的權(quán)力?！睘榱恕白龊檬隆?庫(kù)爾茲開(kāi)始了他的非洲冒險(xiǎn),并很快獲得了聲譽(yù),成為歐洲人心目中的英雄?！拔拿髋c野蠻的二元對(duì)立模式,是西方帝國(guó)主義殖民主義意識(shí)形態(tài)的核心,進(jìn)而也成為帝國(guó)主義時(shí)代西方現(xiàn)代性的核心。在帝國(guó)主義殖民主義意識(shí)形態(tài)中,文明與野蠻二元對(duì)立的知識(shí)與想象模式,順利轉(zhuǎn)化為文明征服野蠻的二元對(duì)立的權(quán)力或霸權(quán)模式”。然而,庫(kù)爾茲被自己征服的一切所征服,他的文明之光并沒(méi)有照亮“未開(kāi)化”大陸的黑暗。事實(shí)上,他比所謂野蠻人更加野蠻,他臨終發(fā)出的可怕叫喊表現(xiàn)了他對(duì)自己從事的“殖民事業(yè)”的幻滅感和恐懼感。庫(kù)爾茲就是在社會(huì)達(dá)爾文主義道德邏輯教唆和工業(yè)文明的催促下成長(zhǎng)起來(lái)的掠奪者代表,而最后對(duì)以庫(kù)爾茲為代表的殖民者的貪婪和虛妄欲念作了價(jià)值否定的人則是故事的敘述人馬洛。二、類價(jià)值論:“文明”就是“滑稽可嘆”因?yàn)樾≌f(shuō)表現(xiàn)出對(duì)人生和“殖民事業(yè)”的幻滅感和對(duì)所謂帝國(guó)主義殖民主義價(jià)值體系的懷疑,某些西方批評(píng)者否定了整個(gè)作品的價(jià)值并給作者貼上種種標(biāo)簽。如達(dá)賴斯基認(rèn)為康拉德是“徹頭徹尾的道德虛無(wú)主義”,而布蘭特林格批判康拉德的文學(xué)寫(xiě)作滲透了“道德破產(chǎn)”?？道卤救艘膊粺o(wú)嘲諷地承認(rèn)自己的懷疑主義傾向。大約小說(shuō)完成之前一年,康拉德給朋友格拉姆的信中透露了心跡:“無(wú)所謂道德、知識(shí)和希望;只有自我意識(shí),這種意識(shí)驅(qū)使我們逡于世上,而這個(gè)世界不管是在凸鏡還是凹鏡中看都不過(guò)是一個(gè)虛妄縹緲的浮影?！辈浑y看出,他表達(dá)了對(duì)文明的失望和對(duì)現(xiàn)存道德理念的摒棄。緊接著在小說(shuō)連載出版后康拉德又在給加內(nèi)特信中這樣寫(xiě)道:“我雖仍然假惺惺稱尚有良知,但其實(shí)我的道德給喂了狗了?！憋@然,他的良知無(wú)法認(rèn)同現(xiàn)存帝國(guó)主義殖民主義道德體系,有良知就意味著拒絕殖民道德法則。西方帝國(guó)主義殖民主義道德的理論基礎(chǔ)是白人主體論和歐洲中心論。但是,康拉德通過(guò)親身經(jīng)歷殖民實(shí)踐得出的結(jié)論卻是:白人殖民者和被其征服的黑大陸并沒(méi)有什么兩樣,無(wú)所謂誰(shuí)比誰(shuí)更文明。在閱讀《黑暗之心》時(shí),不應(yīng)當(dāng)忽視康拉德對(duì)另類價(jià)值觀的思考,即傳統(tǒng)批評(píng)者如列維斯(F.R.Leavis)稱之為神秘主義的東西?？道聫臇|方哲學(xué)中似乎看到了“另類”價(jià)值觀有益于走出殖民主義的認(rèn)識(shí)困局西方帝國(guó)主義殖民主義的道德和價(jià)值體系認(rèn)為人類“文明”就是兩種對(duì)立的力量的較量,是一種力量掌控著另一種力量。文明世界的理想就是要教化野蠻人,獲得財(cái)富、聲譽(yù)和榮耀,而在他們眼中,野蠻人幾乎等同于可以馴化的野生動(dòng)物。庫(kù)爾茲故事的敘述者馬洛有著與他的故事主人公一樣的少年夢(mèng)想,他夢(mèng)想著那塊空白的土地,“一塊讓人喜悅的神秘空曠的土地”。但他后來(lái)“投身于海洋”事業(yè),受大陸貿(mào)易公司的任命,乘船前往非洲接替一位被土著人殺死的船長(zhǎng)。當(dāng)馬洛看到“文明人”犯下的種種暴行,“空白的土地”變成了“黑暗之地”,他對(duì)這種文明的幻覺(jué)破滅了。馬洛見(jiàn)到庫(kù)爾茲時(shí),他躺在擔(dān)架上,奄奄一息。他最終發(fā)現(xiàn)了庫(kù)爾茲的真象:他在土著部落的殘酷和野蠻行徑,表明已被心靈中的黑暗所吞沒(méi)。小說(shuō)就此對(duì)人生的意義作了如下議論:“滑稽可笑人生如是———它不過(guò)是殘忍邏輯的神秘安排,為著某種虛妄目的。你指望它給你的最多不過(guò)是對(duì)你自己的一點(diǎn)點(diǎn)了解———而這點(diǎn)知識(shí)又往往來(lái)得太遲———成了無(wú)法磨滅的一大堆憾事?！痹谥趁瘳F(xiàn)實(shí)面前,馬洛原有的道德和價(jià)值體系崩潰了:人生是滑稽可笑的,沒(méi)有目的,沒(méi)有意義,沒(méi)有價(jià)值,財(cái)富、成功、聲望轉(zhuǎn)頭成空。馬洛受到殘酷現(xiàn)實(shí)的棒喝而對(duì)人生似乎有了頓悟。批評(píng)家薩伊德對(duì)《黑暗之心》的理解非常精辟,他說(shuō):“如果我們不能真正理解別人的經(jīng)歷,如果我們必須因此依賴庫(kù)爾茲作為白人在森林中具有的那種權(quán)威或者另一白人作為敘述人的武斷,那么尋找另類的非帝國(guó)主義的選項(xiàng)都是徒勞無(wú)益的?！笔裁词撬_伊德所說(shuō)的“非帝國(guó)主義的選項(xiàng)”呢?從作品對(duì)殖民者庫(kù)爾茲的否定以及對(duì)敘述人馬洛的刻畫(huà)來(lái)看,我們不難發(fā)現(xiàn)康拉德在小說(shuō)中隱含的“另類的非帝國(guó)主義的選項(xiàng)就是對(duì)東方價(jià)值觀的思考。三、雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)小說(shuō)的主要故事是馬洛講述他沿剛果河之旅,而這個(gè)主敘述之外還有一個(gè)無(wú)名敘述人站在聽(tīng)眾角度給馬洛所講故事提供背景信息,他用“我們”來(lái)代表他本人和另外三個(gè)聽(tīng)眾對(duì)馬洛的故事作出回應(yīng),發(fā)表意見(jiàn)馬洛與他的聽(tīng)眾保持一定距離,而作為作者的康拉德似乎與他作品的讀者也保持著距離。小說(shuō)中無(wú)名的聽(tīng)眾群體對(duì)馬洛故事的反應(yīng)顯然代表當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)英國(guó)人的價(jià)值觀。馬洛在小說(shuō)的開(kāi)頭作的一個(gè)類比說(shuō)明他對(duì)所謂殖民事業(yè)的態(tài)度。他遙想當(dāng)年的不列顛也是一塊蠻荒之地,而非什么文明的中心;沿泰晤士河而上進(jìn)入內(nèi)地也不會(huì)是榮光之旅,而是駛向荒野深處。馬洛似在嘲笑他的聽(tīng)眾五十步笑百步的優(yōu)越感。他們區(qū)分所謂先進(jìn)與落后、啟蒙與愚昧、文明與野蠻、黑暗與光明只不過(guò)是用來(lái)顯示自己的光榮。英國(guó)人批評(píng)其他掠奪者對(duì)待土著人更加野蠻并吹噓他們的做法要文明得多,馬洛對(duì)此不以為然,冷嘲熱諷。小說(shuō)中設(shè)計(jì)的特殊的敘事結(jié)構(gòu)為康拉德本人是否如同馬洛一樣對(duì)現(xiàn)實(shí)生活充滿了幻滅感和懷疑提供了啟發(fā)。馬洛敘述庫(kù)爾茲的故事,發(fā)表對(duì)自己目睹的一切的感受;無(wú)名敘述人站在更保守的角度與馬洛對(duì)殖民實(shí)踐的“激進(jìn)”批評(píng)保持距離;而作者本人超然于雙重?cái)⑹鋈酥?他避開(kāi)所有的一切,從而冷靜地展示雙重?cái)⑹轮邪l(fā)生的一切?？道驴桃庠谛≌f(shuō)的開(kāi)篇、中間和結(jié)局處描繪一個(gè)沉思的佛陀意象。佛陀是平和、超然、無(wú)我、安詳、自在、寧?kù)o的體現(xiàn)。康拉德是超然的,他沒(méi)有那些殖民者的夢(mèng)想,也就沒(méi)有了幻想完全破滅之感,因此才能徹底打破所謂殖民事業(yè)虛無(wú)的意義。因?yàn)樾≌f(shuō)多元敘述展現(xiàn)的對(duì)西方傳統(tǒng)道德觀的不認(rèn)同就說(shuō)康拉德有虛無(wú)主義道德觀有失公允。這一評(píng)價(jià)恰恰反映了批語(yǔ)者的西方視角,只不過(guò)改頭換面,是新西方中心主義的變種。其隱含的邏輯基礎(chǔ)為:凡是不符合西方價(jià)值觀的東西一律是虛無(wú)主義的,是西方中心道德不能接受的,因此是應(yīng)該否定的。這一看法的本質(zhì)與西方殖民者非白即黑的二元世界觀毫無(wú)二致。康拉德創(chuàng)作思想雖然受到時(shí)代局限,但要比某些批評(píng)者的觀點(diǎn)遠(yuǎn)為豐富和視野寬廣,甚至進(jìn)步許多。作家感覺(jué)到了殖民現(xiàn)實(shí)的荒謬,卻又找不到更好的解釋和出路。小說(shuō)中敘述人馬洛佛教徒似的打坐沉思暗示康拉德只是朦朧地認(rèn)識(shí)到了東方哲學(xué)中的另類價(jià)值觀對(duì)于那個(gè)充滿掠奪殺戮血腥的殖民現(xiàn)實(shí)的意義。雖然還達(dá)不到超脫的境界,但畢竟比同時(shí)代西方中心主義認(rèn)識(shí)論甚至近一個(gè)世紀(jì)后的新西方中心主義要高超得多。這一另類價(jià)值觀超越西方形而上學(xué)的二元對(duì)立哲學(xué),既是對(duì)傳統(tǒng)的西方認(rèn)識(shí)觀指導(dǎo)下的殖民暴行的無(wú)奈,又是一種批判。說(shuō)它是一種批判正是康拉德的朦朧的東方價(jià)值觀而非虛無(wú)主義的本質(zhì)和重要性所在?？道乱蕴赜械闹卑渍Z(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)殖民暴行的做法對(duì)他的讀者的影響比公然撻伐更奏效。他通過(guò)小說(shuō)的直白描寫(xiě)向他同時(shí)代的讀者直陳:看看我們這個(gè)時(shí)代的“圣戰(zhàn)者”都在非洲干了些什么。殖民侵略是在“理性”的光環(huán)中和冠冕堂皇的道德口號(hào)下進(jìn)行的,甚至為種族滅絕暴行掛上“利他主義”的幌子。馬洛沒(méi)有將庫(kù)爾茲臨終的恐懼告訴庫(kù)爾茲家鄉(xiāng)的女友,以不破壞她心目中完整的英雄形象。對(duì)遠(yuǎn)在歐洲本土的白人女友而言,庫(kù)爾茲是一個(gè)為西方文明離家而戰(zhàn)的前線英雄。只可惜那只是個(gè)幻想或符號(hào)而已然而,從無(wú)知女友擁抱幻想這一現(xiàn)象可見(jiàn)殖民主義教育的深入。以“文明理性”為指導(dǎo)對(duì)掠奪事業(yè)的認(rèn)知在殖民者的家鄉(xiāng)已成為全民的無(wú)意識(shí)。馬洛的非暴力的佛家姿態(tài)和自然主義敘述削弱了庫(kù)爾茲的為正義而奮斗的“英雄”形象。作者寄托在敘述人身上的東方價(jià)值觀對(duì)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)來(lái)說(shuō)是“另類”和“非理性”的。顯然,另類思維對(duì)殖民理性構(gòu)成了潛在的威脅,因?yàn)樗|(zhì)疑暴力掠奪、弱肉強(qiáng)食的