美國(guó)得克薩斯州北部的條地

美國(guó)得克薩斯州北部的條地

1935年，美國(guó)現(xiàn)代女子安普魯克出生于美國(guó)康涅迪格州諾威奇市。1988年發(fā)表短篇小說(shuō)集《心靈之歌及其它》,1992年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《明信片》成為福克納小說(shuō)獎(jiǎng)第一位女性獲得者。1993年小說(shuō)《船訊》獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)及美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng),廣受好評(píng),并被改編為同名電影。之后其作品獲得了幾乎美國(guó)所有文學(xué)類大獎(jiǎng),被稱為最值得關(guān)注的美國(guó)20世紀(jì)十位小說(shuō)家之一。李安導(dǎo)演獲得第62屆威尼斯電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng)的《斷臂山》即改編自其同名短篇小說(shuō)。國(guó)內(nèi)對(duì)她的介紹、研究罕見(jiàn)。2002年她發(fā)表新作《老謀深算》,2003年在我國(guó)翻譯出版,并獲得中國(guó)21世紀(jì)年度(2003)最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。長(zhǎng)條地這片荒原成為《老謀深算》的真正主角,從印第安人游牧?xí)r期到畜牧與農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā),從石油開(kāi)采到養(yǎng)豬場(chǎng),長(zhǎng)條地的命運(yùn)在人類對(duì)商業(yè)利益的追逐中跌宕起伏。小說(shuō)對(duì)長(zhǎng)條地命運(yùn)的考察與關(guān)懷確立了其作為生態(tài)文學(xué)的特征,是作家對(duì)人類賴以生存的自然生態(tài)問(wèn)題的深刻思考。19世紀(jì)以來(lái)飛速發(fā)展的工業(yè)生產(chǎn)和科學(xué)技術(shù)不斷地征服和破壞自然,到了20世紀(jì)生態(tài)危機(jī)和環(huán)境污染已經(jīng)到了前所未有的地步。正因?yàn)槿绱?“生態(tài)文學(xué)向工業(yè)化和科學(xué)技術(shù)發(fā)出了強(qiáng)烈的置疑和激烈的批判?！?P2)一“仙人掌”p65從生態(tài)批評(píng)的角度來(lái)看,科學(xué)技術(shù)實(shí)際上是在人類中心主義思想指導(dǎo)下,對(duì)自然為我所用的征服。恩格斯說(shuō):“我們不要過(guò)分陶醉于我們?nèi)祟悓?duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利,自然界都對(duì)我們進(jìn)行報(bào)復(fù)?！?P304)長(zhǎng)條地的命運(yùn)就是一次又一次被征服的過(guò)程。小說(shuō)一步一步地為我們展現(xiàn)了長(zhǎng)條地在人們追逐自身利益的過(guò)程中是如何從印第安人游牧的大草原變成被破壞的“萬(wàn)劫不復(fù)”的樣子。得克薩斯州北部有一片較為狹長(zhǎng)的地帶,與之交界的俄克拉何馬州也有一片較為狹長(zhǎng)的地帶,二者統(tǒng)稱為“長(zhǎng)條地”,或“鍋柄地”(Panhandle)。這里屬于北美大草原的南部,生態(tài)氣候條件復(fù)雜,“是得克薩斯最后一塊被開(kāi)發(fā)的土地”。1845年,艾伯特中尉②開(kāi)始對(duì)這一地區(qū)進(jìn)行考察的時(shí)候首先來(lái)到了奔茨堡,看到“外墻的垛墻上種著仙人掌……這些仙人掌正開(kāi)著紅色、奶油色相間的蠟狀花兒”(P62)。中尉和當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩擞淇斓叵嗵?并給他們和他們“有頂?shù)膸づ瘛碑?huà)了許多水彩畫(huà)。印第安人在長(zhǎng)條地游牧的時(shí)期也許是長(zhǎng)條地最平靜、最和諧的時(shí)期,“艾伯特好像特別喜歡觀察印第安人,喜歡描寫(xiě)他們”(P91)。商人們這時(shí)候就開(kāi)始攜帶著工業(yè)生產(chǎn)出來(lái)的印花布和其他商品來(lái)了,他們用工業(yè)品換去印第安人的皮貨。緊接著軍隊(duì)就和印第安人起了糾紛,“美國(guó)政府決定堅(jiān)決地、大規(guī)模地屠殺該地區(qū)的印第安人”(P93)。美國(guó)政府為了保護(hù)白人的生命財(cái)產(chǎn)安全大概沒(méi)有必要把印第安人斬盡殺絕,其真正的目的是為了那里的動(dòng)植物,為了攫取那里的自然資源。第9章作者寫(xiě)到,“你覺(jué)得是誰(shuí)把西部開(kāi)拓出來(lái)的不,不是拓荒者,是商業(yè)!一開(kāi)始是貿(mào)易商……再接著就是鐵路了。這個(gè)國(guó)家是十足的商業(yè)化,從第一天就是?！?P92)印第安人被消滅之后,捕牛人就兇神惡煞般地來(lái)了。作者雖然沒(méi)有直接描寫(xiě)成群的野牛遭到捕殺的場(chǎng)景,但是后來(lái)來(lái)到這里的第一批牧民所見(jiàn)到的情景仍舊讓人不寒而栗:“他在草地中間看到成千上萬(wàn)根尖尖的、矮矮的樁子,散布在這片土地上。這都是十年前捕牛人用來(lái)剝牛皮的。地上還有不計(jì)其數(shù)的野牛骨。”(P85)早期的牧民是把他們的牲口自由地放養(yǎng)在草原上,但是運(yùn)貨馬車和鐵路運(yùn)來(lái)了大批的農(nóng)民和各種工業(yè)品,包括“魔鬼的帽子帶”——鐵絲網(wǎng)。于是草原被鐵絲網(wǎng)“像切蛋糕一樣”一塊一塊地分隔開(kāi),草原上“恣意走動(dòng)的家畜被人當(dāng)成討厭的動(dòng)物”(P193)。這些鐵絲網(wǎng)上面纏繞著尖刺,承擔(dān)起限制家畜變成“討厭的動(dòng)物”的責(zé)任。當(dāng)饑渴難耐的牛羊撞向它的時(shí)候,“被尖刺戳著,猛跳回來(lái),然后又沖,血開(kāi)始從它們身上流下”(P194)。放牧的黃金時(shí)代就這樣來(lái)臨了。然而過(guò)度的放牧使家畜幾乎啃光了所有的草。原本就干旱、貧瘠的長(zhǎng)條地幾乎要寸草不生了,但是科學(xué)技術(shù)又幫助人們發(fā)現(xiàn)了地下的“奧格拉拉”蓄水層。作者寫(xiě)到:自從60年代以來(lái)奧格拉拉蓄水層的水用掉了一半,卻沒(méi)有新的補(bǔ)充。有些農(nóng)民抱著我不用別人就給用掉的態(tài)度。在得克薩斯,似乎你擁有了上面的土地,就順理成章地?fù)碛辛讼旅娴乃?想怎么用就怎么用。所以這就像很多人同時(shí)用吸管吸一壺水,而且想吸多少就吸多少(奧格拉拉蓄水層其實(shí)也不是地下的大湖,只是含水的沙土而已)。(P94-95)小說(shuō)直接而又深刻地揭示:“這技術(shù)害得我們無(wú)法適應(yīng)這地方最最根本的特性,早晚有一天我們要為此付出代價(jià)?！?P111)二對(duì)人類社會(huì)的批判人類不能超越自身利益,站在生態(tài)系統(tǒng)整體利益上來(lái)考察問(wèn)題的原因之一,就是康德所說(shuō)的人性之“惡”?！斑@種無(wú)情的名利爭(zhēng)逐,這種渴望占有和權(quán)利的貪婪欲望,沒(méi)有它們,人類的一切優(yōu)秀的自然才能將永遠(yuǎn)沉睡,得不到發(fā)展。惡推動(dòng)歷史的發(fā)展,則是為恩格斯所稱許的黑格爾(繼承康德)的有名思想。”(P322-323)生態(tài)思想對(duì)這種欲望推動(dòng)論進(jìn)行了持久不斷的批判,梅多斯等人指出:“地球是有限的,任何人類活動(dòng)越是接近于地球的承受這種活動(dòng)的能力的限度,權(quán)衡取舍就越是明顯和無(wú)法解決?！?P62)配西斷言:“人類已奔向?yàn)?zāi)難的道路?！?P154)小說(shuō)中的“傻人鮑姆”顯然沒(méi)有任何生態(tài)整體利益的思想,而且充滿了占有和“貪婪的欲望”。他的牧場(chǎng)下邊發(fā)現(xiàn)了石油,“每天進(jìn)賬一萬(wàn)三,天天是這樣!”他建造了城堡一樣的大房子,購(gòu)買了噴氣式飛機(jī),修了跑道。還建了馬廄,請(qǐng)了馴馬師,什么馬場(chǎng)都跑了?？墒鞘秃芸炀捅怀楣饬?奢侈的生活把“傻人鮑姆”又變成了一個(gè)窮光蛋,“銀行拿走了他的噴氣式飛機(jī),他的大房子,還有牧場(chǎng)大部分的土地”(P99-100)。草原上留下的是開(kāi)采石油后的污染和廢棄生銹的機(jī)器。石油不是每個(gè)牧場(chǎng)都有的,石油公司的鉆井臺(tái)也不能在每一個(gè)地方都修建。而跨國(guó)公司的養(yǎng)豬場(chǎng)又看中了長(zhǎng)條地,他們要讓長(zhǎng)條地“長(zhǎng)錢”,而不是“長(zhǎng)草”。臭氣熏天的養(yǎng)豬場(chǎng)成了大公司的大規(guī)模生產(chǎn)對(duì)長(zhǎng)條地生態(tài)環(huán)境的最后一擊。第10章作者寫(xiě)到:“養(yǎng)豬場(chǎng)把這地方搞得沒(méi)法住人,就像到處都埋了地雷?！?P114)第11章:“養(yǎng)豬場(chǎng)的氣味吹了過(guò)來(lái),那是一陣強(qiáng)烈的惡臭,如同一萬(wàn)只臭襪子加在一起,如同腐爛的肉,如同發(fā)霉的尿液,如同沼氣,如同酸腐的嘔吐物和水糞……”(P135)第23章:“在一英里之外,也足以把他(鮑勃)嗆得流眼淚?！?P245)倒霉的杰琳·謝特爾家住在了養(yǎng)豬場(chǎng)旁邊,她的房子“有九臺(tái)特制的空調(diào),六個(gè)空氣凈化器,一刻不停地開(kāi)著”(P309),但是他的丈夫還是得了哮喘住進(jìn)了醫(yī)院。居民們?yōu)榇说昧朔窝?、關(guān)節(jié)炎,廢氣還會(huì)“把眼珠子都熏黃”。盡管大自然對(duì)人類直接的最后報(bào)復(fù)還沒(méi)有到來(lái),貪婪和欲望已經(jīng)把人類自己的社會(huì)搞得混亂不堪了。生態(tài)批評(píng)認(rèn)為,人類的貪婪是導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)的重要原因。三關(guān)于人類或人類的目的:自然生態(tài)的反思美國(guó)著名科學(xué)家、生態(tài)學(xué)家利奧波德在其名著《沙鄉(xiāng)年鑒》中倡導(dǎo)建立一種“土地倫理”。人類要想在這個(gè)星球上生存下去,就必須“把人類在共同體中以征服者的面目出現(xiàn)的角色變成這個(gè)共同體中的平等的一員和公民”(P194),人類應(yīng)當(dāng)尊敬共同體的每一個(gè)成員和這個(gè)共同體本身。當(dāng)今世界日趨嚴(yán)峻的生態(tài)環(huán)境也使得哲學(xué)家做出思考,“最近哲學(xué)界轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惻c地球生態(tài)系統(tǒng)之關(guān)系的嚴(yán)肅反思,比任何一次哲學(xué)上的轉(zhuǎn)變都出乎人們的意料”。生態(tài)學(xué)被稱為“終極的科學(xué)”,是因?yàn)樗且婚T綜合了各個(gè)學(xué)科的科學(xué),也因?yàn)槿祟愲x開(kāi)了自然生態(tài)平衡的地