啟蒙知識分子眼中的日俄戰(zhàn)爭北京報紙對日俄戰(zhàn)爭的報道與評論1904-1905開民智與開官智的分野

啟蒙知識分子眼中的日俄戰(zhàn)爭北京報紙對日俄戰(zhàn)爭的報道與評論1904-1905開民智與開官智的分野

1904年2月10日，日本和俄羅斯相互宣布。這場戰(zhàn)爭的起因是兩國對中國東北地區(qū)(滿洲)權(quán)益的爭奪,戰(zhàn)爭發(fā)生地在中國東北地區(qū)。2月12日,滿清政府宣告中立,并頒發(fā)“中立條規(guī)”。對于這場在中國本土綿延兩年之久、給東北民眾造成極大傷害的異國戰(zhàn)爭,中國各家報紙均給予了極大的關(guān)注,它們對日俄戰(zhàn)爭的報道與評論,在清末民初啟蒙運(yùn)動、立憲運(yùn)動的大背景下,呈現(xiàn)出多重的面相。俄國自1900年以來對中國東北大舉入侵,引起了中國民眾的極大憤怒,自1901-1905年間,以上海為首的“拒俄運(yùn)動”在中國各地展開。對于日本對俄國的挑釁、進(jìn)攻,中國啟蒙知識分子,無論是革命派,還是立憲派,都表現(xiàn)出了相似的復(fù)雜而矛盾的態(tài)度。如對俄同志會機(jī)關(guān)報《俄事警聞》在日俄開戰(zhàn)前,便認(rèn)為這是“拒俄的好機(jī)會”:現(xiàn)在日本這樣強(qiáng),又這樣恨俄國,我們不打俄國,他都要打的。難道我們打了俄國,他偏不來助我們嗎?就是英國,他也很不喜歡俄國的,那英國又是與日本聯(lián)盟,他也一定助著日本了。日本助我,英國助日本,這個仗打起來,比義和團(tuán)妥當(dāng)?shù)枚嗔ā?而主張立憲的《中外日報》則在日俄宣戰(zhàn)3天后發(fā)表社論,稱這場戰(zhàn)爭“實(shí)有一大可喜之事在”,因為若日本戰(zhàn)勝,則可打破黃種人不如白種人的謬見,使國人認(rèn)識到“國家強(qiáng)弱之分,不由于種而由于制”,立憲還是專制,才是決定勝負(fù)的關(guān)鍵2。日俄開戰(zhàn),有利于打破俄國對東北的壟斷,因此中國社會輿論傾向于日本,是非常自然的結(jié)果。不過,日本的出兵,并非如日方宣稱的那樣,是替中國爭公道的“義戰(zhàn)”,而是為了張大日本在遠(yuǎn)東的勢力,中國輿論界對此也有清醒的認(rèn)知。如《警鐘日報》“發(fā)刊詞”便指出:“至于日俄開戰(zhàn),日勝而俄敗,則又泰然自足曰:俄之橫暴,彼日本者,已為我懲而膺之矣,今而后莫予毒也已。嗚呼,彼環(huán)伺吾側(cè),何一非俄,而扣槃鍥舟之見乃如是耶?”(1)由此可見輿論界的矛盾態(tài)度(2)。不過,兩害相權(quán),多數(shù)立憲派知識分子還是傾向于張揚(yáng)日俄戰(zhàn)爭對于中國的“益處”。這種“益處”當(dāng)然主要是對政府及社會的警醒與觸動,又分為“向上”和“向下”兩方面:向上,是向守舊的清政府證明“立憲”的強(qiáng)國之用,“蓋專制、立憲,中國之一大問題也。若俄勝日敗,則我政府之意,必以為中國所以貧弱者,非憲政之不立,乃專制之未工。此意一決,則凡官與民交涉之事,無一不受其影響,而其累眾矣”3。向下,則針對廣大民眾尚未了解中國“垂?！钡奶幘?日俄戰(zhàn)爭可以讓國人普遍意識到亡國的危機(jī),“自此戰(zhàn)爭可以悟世界政治之趨勢,參軍國之內(nèi)情,而觸一般社會之噩夢,而日俄之戰(zhàn)不可謂非中國之幸”4。相比之下,革命派報刊由于不必負(fù)擔(dān)“向政府進(jìn)言”的職責(zé),對日俄戰(zhàn)爭的危害強(qiáng)調(diào)更甚5。中國輿論界對日俄戰(zhàn)爭的關(guān)注,以往的研究比較強(qiáng)調(diào)上海與海外中文報紙的言論以及立憲、革命兩派政治立場的差異:革命派是“把拒俄的宣傳和反清革命的宣傳緊密地結(jié)合了起來”,立憲派則是“當(dāng)拒俄運(yùn)動開始向反清革命方面轉(zhuǎn)化以后,它們的拒俄宣傳就逐漸地為反對革命的鼓噪所代替了”6。北京作為帝都與中國北部首要城市,輿論環(huán)境有其特殊狀況(如革命派報刊不可能在此立足,也很難傳入首都)。本文選取的討論對象,是當(dāng)時由北京立憲派知識分子主辦的報紙《中華報》、《京話日報》對日俄戰(zhàn)爭的報道、評論7,試圖梳理這些知識分子對于日俄戰(zhàn)爭的復(fù)雜心態(tài),以及他們?nèi)绾卫眠@一事件“開民智”與“開官智”,推動北京乃至整個北方的啟蒙運(yùn)動。一、從“他者”到“開放的”20世紀(jì)早期,北京的報紙數(shù)量極少,截至日俄戰(zhàn)爭結(jié)束,北京的報館“僅三家”:日本外務(wù)省支持的半官方報紙《順天時報》館(1901年1月創(chuàng)刊),商人朱淇創(chuàng)辦、掛德商旗號的《北京報》館(1904年8月創(chuàng)刊),彭翼仲、杭辛齋等啟蒙知識分子創(chuàng)辦的《京話日報》館(1904年8月16日創(chuàng)刊,同時出版《中華報》,1904年12月7日創(chuàng)刊)。這幾種報紙,在日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)的1904年,銷量“均平扯算,也過不了兩千張”8。然而,經(jīng)過揭露英國南非殖民當(dāng)局虐待華工、批評德國士兵毆打中國苦力、反對美國華工禁約、提倡國民捐等幾項大的運(yùn)動,《京話日報》在1年內(nèi)的銷量突破1萬份,整個中國北方,東到奉黑,西及陜甘,“凡言維新愛國者莫不響應(yīng)傳授,而都下商家百姓于《京話日報》則尤人手一紙,家有其書,雖婦孺無不知有彭先生”9,《大公報》發(fā)行人英華稱“北京報界享大名者,要推《京話日報》為第一”10。因此,《京話日報》和它的姊妹報《中華報》,可以稱為1904-1905年北京輿論界的代表性報紙,主編者彭翼仲的思想“大致不外乎那時一般維新人士的思想,并無獨(dú)特的見解和主張”11。它們對于日俄戰(zhàn)爭的報道、評論,足以反映當(dāng)時北京輿論界的基本態(tài)度,也足以影響北方民眾對于這場戰(zhàn)爭的看法12?！毒┰捜請蟆穭?chuàng)辦的直接動因,是彭翼仲和杭慎修、梁濟(jì)等同志“積年對社會腐敗之不滿,又加上庚子事變中親見全國上下愚昧迷信,不知世界大勢,幾乎召取亡國大禍所激動的”13。彭翼仲用來解釋義和團(tuán)事件的“文明/野蠻”的二元模式,恰恰是西學(xué)東漸后啟蒙知識分子使用的“世界眼光”。西方(包括日本)作為一個“他者”,在《京話日報》“開民智”的進(jìn)程中被同時作為兩類不同的資源使用:一個是國富兵強(qiáng)的西方文明國家,用來對照中國的貧弱或作為學(xué)習(xí)的榜樣;一個是企圖瓜分中國的西方列強(qiáng),則用以喚起中下層社會讀者的國族意識。宣傳前者不免導(dǎo)致“以洋為師”,強(qiáng)調(diào)后者則一定要“與洋爭權(quán)”,《京話日報》這種外國形象正反為用的做法,正反映了晚清啟蒙知識分子對西方文明“橫的切入”的復(fù)雜心態(tài)。《京話日報》發(fā)行后,“風(fēng)氣未開,閱報者群呼之為‘洋報’,冷嘲惡罵,無所不至,街設(shè)貼報牌,屢被拆毀”14,雖然盡力避免被人誤認(rèn)為“洋報”,但是《京話日報》仍然保持對西方文明的開放姿態(tài)。辦報人時刻注意和“仇洋滅教”劃清界限:“做這京話日報,原為的要叫中國的人,都明白現(xiàn)在的時勢,都知道外國人的用心,卻不是叫我們同胞仇恨外人,學(xué)義和團(tuán)那些野蠻舉動?！?5《中華報》旨在“開通官智”,全用文言,新聞之外,以論政為主,給自己的定位是“京師為中央集權(quán)之地,即我中華主動力聚點(diǎn)所在,本報雖資格未逮,亦儼然負(fù)中央新聞之責(zé)任,薄海內(nèi)外觀聽所系”,因之,它對待日俄戰(zhàn)爭的立場,與“念念不忘開民智”的《京話日報》大不相同,報道相對全面、深入,議論也更注重于日俄與中國的利害關(guān)系上。二、日俄戰(zhàn)爭促使“居上位者”立憲成為真正的救亡之路《京話日報》創(chuàng)刊之時,日俄戰(zhàn)事已經(jīng)進(jìn)行了將近半年。這份白話報創(chuàng)刊伊始,主要的精力放在普及常識與本京新聞報道上,但《京話日報》也常常透露出對日本的關(guān)注與羨慕,如它屢屢舉日本為例,申明報紙開啟民智,才是國家富強(qiáng)之道:要是通國的人,都能夠看報,這個國必定富強(qiáng),就如日本國,前三十余年,貧弱的了不得,因為受外人的欺侮,君臣上下,發(fā)憤自強(qiáng),一面派人游學(xué),一面改變內(nèi)政,從中貫通血脈的妙物,就是這個報章,直到如今,國勢日強(qiáng),報章亦一天比一天興旺,連到拉東洋車的人,都要買一張報看看,其余就可想而知。16在另一則論說中,編者譴責(zé)了駐京日本士兵刺傷中國兵丁的“野蠻行徑”,但行文中仍然表達(dá)了對日本的好感:貴國軍人,在前門大街,刺傷我野蠻國的兵丁,……惟貴軍人受過文明教育,非敝國兵丁所敢比,我們國弱,自然是我們的兵不好。文明國的軍人,怎么也鬧起野蠻私斗來了呢?……東三省的信息傳來,我們無能為的百姓,稍微明白同洲同種的大義,沒有不盼望日本戰(zhàn)勝的,這一層的愛情,何等親切!17在《京話日報》的敘述中,總是反復(fù)將日本稱為“文明國”,這是自甲午以來,中國啟蒙知識分子較為一致的“以日為師”的觀念。此種觀念的形成,是基于日本依靠明治維新實(shí)行君主立憲,成為亞洲惟一可與西方列強(qiáng)頡頏的國家,這正是中國啟蒙知識分子理想中的救亡之路。在中國啟蒙知識分子看來,日俄戰(zhàn)爭,不僅是日俄兩國關(guān)于中國東北殖民權(quán)益的爭奪,更是新興的君主立憲國家,向老朽的君主專制國家發(fā)起的挑戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭的勝負(fù),其實(shí)可以映射出中國前途的抉擇,也可以用來堅定“居上位者”立憲維新的決心18。從以下這段論述中,可以看出《京話日報》的苦心:中國民權(quán)一興,豈不是眼里沒了朝廷,唉,不然嘔,民人有權(quán),正是尊敬朝廷的意思,請看英國,民權(quán)發(fā)達(dá)得最早,歐美各國,都效法英國,現(xiàn)在英國人民,尊敬皇帝,比中國尊敬的多;又如日本國,變法三十年,民權(quán)最發(fā)達(dá),日本人民,尊敬明治天皇,如天如地,日本第一條憲法,就是天皇神圣不可犯。不信再看俄羅斯國,不重民權(quán),最重壓制,不許民間開議院,由俄皇亞歷山大、尼古拉,父子雙雙被人行刺身死,至今也沒有消停。請問明白人,民人有了權(quán),是與朝廷有利呀,還是有害呢?怎奈中國人少見多怪,把民權(quán)誤作了民主,把在上位的人,給搖惑得毫無主張,聽見民權(quán)兩個字,很害怕的了不得,鬧得人人都不敢說民權(quán)了。19日俄戰(zhàn)爭結(jié)束半年多后,《京話日報》回顧這場戰(zhàn)爭,仍然強(qiáng)調(diào)這是“立憲戰(zhàn)勝了專制”,認(rèn)為日俄戰(zhàn)爭表明,立憲對于君權(quán)來說,不僅無所損傷,而且大有裨益,由此推動中國的立憲進(jìn)程:等到二十九年,日本跟俄國開了仗,小小三島的日本,真會打敗了地跨三洲的俄羅斯,這才又明白了一層,日俄之戰(zhàn),實(shí)在是我們中國存亡的大關(guān)頭,又知道小國能勝大國的原故,并不在土地有多大,海陸軍有多少,全在乎立憲與專制的分別。日本勝俄國,簡直就是立憲勝專制,由此我們?nèi)珖舷?提倡立憲的議論,政府也知道不立憲不能立國,故此去年派五大臣出洋,考查各國的政治。20但顯然朝廷仍然疑慮重重,“一來怕人民的程度不到,二來怕有損君權(quán)”。因此這篇論說的作者反復(fù)說明,“立憲決不能有損君權(quán),并且君權(quán)更重”,“立憲的政體,不過與有權(quán)勢作官的人不合式罷咧”,仍然是用日本作例子:“日本是立憲政體,第一條憲法,就是天皇之威,神圣不可侵犯?！比斩響?zhàn)爭之后,日本爆發(fā)了“日比谷騷動事件”,反映了日本國內(nèi)對于近乎“蠻干”的戰(zhàn)爭的不滿情緒,“參加暴動的大多數(shù)人是零工、車夫、雇工、手藝人、職工、小商人等。對于戰(zhàn)爭的實(shí)況毫無所知,一直陶醉于連戰(zhàn)連捷的這些人,代表了因出征軍人家屬的辛勞、重稅的課賦和強(qiáng)制購買國債和獻(xiàn)金等生活陷于貧困的全體民眾的不平和憤懣”21。在《京話日報》的敘述中,這次事件仍然是對“國民出死力”、“立憲不損君權(quán)”的又一次證明:上年日本合俄國定約,因為小村大使讓了步,日本全國的人民,大動公憤……民黨首領(lǐng),又定出日子,集會全國人民,在日比谷公園,大開演說,與政府反對。日本內(nèi)務(wù)省,聽見民間的信息,趕緊傳知警視總監(jiān),禁止演說……民黨大開演說,把人民分了三起,一起去燒巡查派出所(就是巡捕處),帶著與警察打仗,一起去燒內(nèi)務(wù)省,一起去燒警視廳……見了警察就打,日本警察章程,人民手無兇器,不敢拔刀,只好用手與人民對打,人民是多的,警察是少的,警察未免要吃虧。這邊燒巡捕處的人,都把巡捕處的木房子,抬到寬敞地方去燒,恐怕連著民房(文明),打一陣燒一陣,大家回家吃飯,吃完飯出來,又打又燒,也不動氣,也不吶喊(文明),整整鬧了一天,警察也有受傷的,人民也有受傷的,內(nèi)務(wù)省也燒了,警視廳也燒了,內(nèi)務(wù)省看著不妥,把此事奏知天皇,天皇趕緊下了特別戒嚴(yán)令(特別戒嚴(yán)令載在憲法,輕意不能發(fā)的),天皇的戒嚴(yán)令一下來,真也靈驗,你猜怎么著,打的也不打了,燒的也不燒了,一個個安安頓頓地回家,誰也不敢再對敵了。臨完的結(jié)局,雖然沒爭回了條約,雖然懲戒了幾個為首的,也沒有多大罪名,到底桂首相也辭了職,伊藤侯也離了國(往朝鮮),小村也走了一次,究竟民黨勝了政黨,日本政府,俯順民情,才能有這個結(jié)局,因為國家是人民集合成功的,日本打勝仗,也是國民出的死力,列位請看,日本這等大風(fēng)潮,鬧了個天翻地覆,天皇的戒嚴(yán)令一下,人人無不遵守,日本的君權(quán)是輕呢,還是重呀?22《京話日報》從日比谷事件中,處處看到是日本的“文明”,人民的“愛國”,藉以針砭中國的政治現(xiàn)實(shí)。運(yùn)用日俄戰(zhàn)爭來說明立憲的必要,當(dāng)然是他們的一種策略。在這種策略的驅(qū)使下,《京話日報》的報道與評論,遮蔽和忽略了日俄戰(zhàn)爭復(fù)雜的各類因素,單單突出了“人民愛國”與“立憲勝專制”兩個層面。前者針對北方廣大的中下層社會讀者,后者則指向在立憲問題上狐疑、逡巡的清政府。雖然難以探知《京話日報》關(guān)于日俄戰(zhàn)爭的敘事在何種程度上影響了政府的立憲進(jìn)程,但對民眾的激勵效應(yīng)卻是明顯的。為了擴(kuò)大報紙的影響,京話日報館幫助志愿者建立了多處講報處,定期組織發(fā)表演講,同時也將一些演講的內(nèi)容發(fā)表在報紙上。在王子貞、彭翼仲合作的一篇演講稿中,他們鼓勵聽講的民眾向法國和日本人民學(xué)習(xí),幫助政府分擔(dān)庚子事變造成的戰(zhàn)爭債務(wù):四十年前,法國被德國打敗,法賠德國兵費(fèi)十二萬萬元,不上三個月工夫,民間把款湊齊,立刻還清了國債,法國的婦女,都肯典衣裳賣首飾,一概充了公。日俄開仗,日本妓女,亦要幫助軍費(fèi),請看東西各國,民跟國絕不能分家,所以才這樣強(qiáng)盛……一樣的五官四肢,雖說跟不上法國人,還跟不上日本娼妓嗎?23在演講中,日本被看作西方“文明愛國”精神在東方的傳遞者,是中國可以“就近取法”的對象。這篇講稿引發(fā)了聲勢浩大的國民捐運(yùn)動,其影響及于上下遠(yuǎn)近,上至軍機(jī)大臣,下至涿州監(jiān)獄的31名囚犯,遠(yuǎn)至南洋群島的華僑,捐款人數(shù)“要在幾百萬人以上”,甚至到了辛亥革命發(fā)生時,大清銀行還存有未發(fā)還的捐款90多萬兩24。三、《中華報》:“日親而俄疏”是首要問題《中華報》“是專為當(dāng)時社會的上層人士看的”,版式上也不是單張,而是每日裝訂成冊。該報的主筆是彭翼仲的妹夫杭辛齋,據(jù)梁漱溟說,似乎比彭翼仲更激進(jìn)一些25。實(shí)際上,彭、杭二人都同時為《京話日報》、《中華報》大量撰稿,兩報的立場基本上是一致的?！吨腥A報》于光緒三十年十一月初一(1904年12月7日)創(chuàng)刊,第1冊便在“時事要聞”欄中設(shè)有“日俄戰(zhàn)紀(jì)”專欄,第一條便是《以暴易暴》:俄軍暴行騰議各報,已遍傳人口,今據(jù)遼陽來人云,日本前敵之軍士,每得一城池,或過一村落,亦大半奸淫擄掠,魚肉蒼黎,被難家主,紛紛赴日員處控告,其善者曰此輩皆日本之敢死軍,本官亦難約束,其悍者則翻然怒曰:汝輩皆亡國之民耳,貸一死足矣,奸掠細(xì)事,尚來瀆耶?嗚呼,東方第一文明之國,亦為此野蠻舉動,可見秦不足恃,楚亦不足恃,志此以為倚賴他人不圖自立者告。26這已經(jīng)對日本的“文明”提出了質(zhì)疑。但總的來說,《中華報》前期仍是擁日反俄的傾向,如自第3冊起,前后分3次在“批評”欄刊登巴枯寧的《黃禍說》。編者在文前按語里稱:“自日本戰(zhàn)勝俄人,東歐各國報紙大鼓吹黃禍之說,論者謂為俄人所運(yùn)動,冀以傷英之感情,而使日本失援也。”文章刊登完畢又加按語云:“我穆廟賫志上賓,不克竟中興之緒,使我六千年文明祖國陷于慘淡悲涼之境,弗能與東鄰提挈,共解決世界之大問題,獨(dú)讓日本為東方之建國,當(dāng)黃禍之豫言,俾歐人側(cè)目咨嗟……嗟嗟我同胞,其將誦此言而自怨自艾,奮興警惕以不愧巴枯寧之稱許與白人之期望乎?”27適逢都中謠傳“華俄道勝銀行總辦”璞科第病逝于彼得堡,《中華報》立即發(fā)表批評文章《嗚呼,璞科第》,對其痛加撻伐,稱“其舉動既詭變而不可知,其用心尤神秘而某能測?！瓲栔瘴邑敊?quán),玩弄我政府,奔走我官吏,非一日矣”,論者還評論道:“蓋自日俄開戰(zhàn),已不啻打落俄人平和之高帽雄武之面具而露其真相矣?！?8對于日本打破俄國在東北的殖民壟斷,明顯表現(xiàn)出歡迎的姿態(tài)。華文報紙為何大都擁日反俄,《中華報》在日后的要聞評點(diǎn)中亦曾提及:“按自開戰(zhàn)以來,華文各報之議論往往偏袒日本,非有意偏袒也,蓋戰(zhàn)事消息得自日本者多,而華人感情亦自日親而俄疏,雖自稱秉公兩不偏袒者,而消息既自日本傳來,亦斷無揚(yáng)俄以抑日者,故所有中國之華文報不啻為日本戰(zhàn)務(wù)之機(jī)關(guān),除俄人自設(shè)之一二種報外,其有意袒俄者,蓋僅見矣。”29華人感情為何“日親而俄疏”,前文已有述及,這里透露出另一個原因:戰(zhàn)事消息主要來源于日文報紙,那些經(jīng)過選擇的新聞本身就有著揚(yáng)日抑俄的傾向性。而《中華報》第1冊《以暴易暴》對日本暴政的批評,正是基于“據(jù)遼陽來人云”,足見新聞來源是否獨(dú)立,如何影響著華文報紙對日俄雙方的評判?！吨腥A報》在沈陽、錦州設(shè)有代派處,早期的報道主要來自兩地,隨著戰(zhàn)事的推移,進(jìn)入報道視野的城市也在擴(kuò)充,光緒三十一年正月初七(1905年2月10日)《中華報》第57冊在“日俄戰(zhàn)紀(jì)”專欄下特別注明:“東三省為日俄爭戰(zhàn)之區(qū),一動一靜,皆為世界所注目,本館特于各要區(qū)延訂通人,除要聞及時電達(dá)外,并將各地詳細(xì)情形按期通報,俾留意時事者幸垂察焉。”消息來源包括沈陽、錦州、營口、旅順、遼陽等地30。所謂“詳細(xì)情形”,除戰(zhàn)況報道之外,民生疾苦是首要問題。分別比較日俄占領(lǐng)地的民眾生活,讀者會發(fā)現(xiàn),兩地的中國民眾處于同樣的水深火熱之中。俄占區(qū)固然是“自俄人占踞奉天以來,諸貨異常昂貴,省中大小洋莊利市不僅三倍”(第94冊)、“老弱婦女粥廠尚不能容,凍餓待斃者不少”(第21冊),日占區(qū)也是“日兵新到者麕集營海一帶,無地安身,乃各揀侯家油房及牛家屯大高坎等村棲止,而民宅之被占據(jù)者,不一而足,值此嚴(yán)寒,居民皆扶老攜幼,露宿原野,號哭之聲,慘不忍聞”(第57冊),至于匪徒馮麟閣等人仗恃日軍勢力燒殺擄掠,更是不勝枚舉(第35冊)。東北民眾生活變化的報道,固然是《中華報》的一大特色,同時也重新塑造著編者與讀者對這場戰(zhàn)爭的觀感。同時,《中華報》極力關(guān)注日本報刊關(guān)于日俄戰(zhàn)爭、滿洲問題的評論,希望藉此判斷東北在日俄停戰(zhàn)后的命運(yùn)。在一篇題為《戰(zhàn)后滿洲之處分》(譯自東京電報新聞,日本法學(xué)博士戶水寬人原著)的譯稿后,《中華報》編者再次向讀者點(diǎn)明:“即日本人一面而觀察之,則耽耽逐逐,其大欲之所在,固已如帷燈匣劍,躍然顯露……儼然以滿洲為第二之高麗,無少掩諱?！本幷哔|(zhì)問:發(fā)出類似言論的日本,“非俄人強(qiáng)力攘奪,而我同種之兄弟仗義執(zhí)言,聲稱逐俄人以全我領(lǐng)土,以保東亞之和平者耶?”“將平日深情厚貌之假面具倐?cè)唤衣?藹然可親之兄弟一變?yōu)榭审@可怖之科薩克夜叉”,太讓親日反俄的大多數(shù)中國人吃驚了31。在此期間,《中華報》并未停止借由日本的“文明”來批判華人的“野蠻”,如在2月19日的報道中,編者對日本在營口等地實(shí)施的防疾衛(wèi)生等舉措大加贊賞,并批評當(dāng)?shù)刂袊癖姟皼Q不肯先自為之,必授其權(quán)于外人強(qiáng)迫之,始肅然從命,無敢或違,即此一端,可見自治力之薄弱”32。但在總體上,對日本統(tǒng)治的絕望開始情緒彌漫于整張報紙。2月25日,《中華報》發(fā)表名為《支那人日俄戰(zhàn)爭之感情》的譯稿,作者仍然是那位“日本法學(xué)博士戶水寬人”。譯稿中引用了《煙臺日日新聞》的報道,來解釋為何中國人喪失了對日本的好感:日俄戰(zhàn)爭存立于日清兩國之間,乃至有損兩國溫情,是以兩國交情遂至一變。中國商人于開戰(zhàn)初期對日本多表同情,其他之清人亦盡力與種種之利便于日本軍。迨后視日本軍于朝鮮亂暴狼藉,逆遇其無辜之韓民,又見日軍蔑視國俗,因習(xí)恣肆不法之行動,遂有慮及將來日本果得勢力于中國,難保其不出于殘忍無法諸般虐待。因是使中國人對于日本向來所抱親睦感情全行拋棄而不顧矣。加之自日本軍之入于中國以來,中國人對之不平之鳴日益加甚,緣今日駐滿日軍之接待彼處士民,迥不如日清戰(zhàn)爭當(dāng)時之真摯,亂沒收其財產(chǎn),又以些微嫌疑或捕縛其民,或處以死刑。營口等處日軍則以軍隊服裝及生存必用各物品,責(zé)令清人供給,所付物價,又以信用不確之軍隊手票,清人敢有拒絕者,則投之于獄,而施以種種虐遇,在鴨綠江畔貯收許多木材,其為清人所有,本無可疑。日軍轍藉名為俄人遺物,不付木價,概征發(fā)而供軍用。又清人有持俄國貨幣者,日軍直目為俄探,竟將其店鋪或閉鎖或沒收,又有從事于正當(dāng)輸送執(zhí)業(yè)往復(fù)海岸者,不經(jīng)審理,將其人或燒或沉或沒收,其數(shù)迨有數(shù)百。乘込船員因是而死者亦復(fù)不少。其尤可詫者,有以明之輸送日本軍貨物,反指為戰(zhàn)時禁制品,竟沒收其貨不給價值。戶水寬人認(rèn)為這是對日軍的“誣妄之言”,并議論說:“由來制馭中國人之法,不出于飴與鞭二者。俄人能用飴,又能用鞭,故中國人聽俄人之命,對日本軍隊至逞誣妄之言,而日本政治家惟知用飴,不知用鞭,御制失宜,悲夫!”33《中華報》在第二天刊發(fā)了署名“支那傷心人”的評論。評論也用了大段的篇幅,描述中國人對日本感情的轉(zhuǎn)變過程:嗚呼,彼心目中豈嘗有同種同文提攜扶掖之感情,豈嘗有受我之文明卵翼而成立,還以其所貿(mào)得西洋之文明反哺于我之美意。彼不過曰:此豚尾之賤奴耳,此亡國之賤種耳。彼既無愛國之心,又無種族之感。惟嗜私利而無公德,惟知貪黷貨財而不辨其為敵為友,故對此賤奴愛之如以香水沐小狗,怒之則直以鞭箠羈從事耳。嗚呼,觀日人在東三省舉動,豈不然哉?夫日人固自負(fù)為義戰(zhàn)者也,自負(fù)為義戰(zhàn),則當(dāng)有吊民伐罪之舉動,而后名實(shí)乃相副也。即不曰吊民伐罪,而對于東三省橫罹兵禍之難民,亦當(dāng)致其哀矜之意,而后不負(fù)其初心也夫。日人之所以聲俄之罪而致討者,豈不以俄據(jù)我土地,而暴虐我民人之故哉?乃俄國固暴也。日更從而襲其跡。俄固貪也,日更進(jìn)而加之厲,俄雖橫暴,而有求于我之時,尚必酬以相當(dāng)之代價,俄雖狡獪,而受惠于我之后,尚不至遽反恩而為仇,而日既逐俄而代之之后,彼之行動,不惟以暴易暴,且更重以矯誣而沒人之財產(chǎn),以多疑而妄殺無辜人民,甚至正義廉明之地方官,則拘而辱之,供彼軍需之轉(zhuǎn)運(yùn)商,則不給價而反污蔑之。軍用手票,則以空紙而強(qiáng)換華之銀錢,手票兌銀,或減其三四程,或限以至少數(shù),無論商民軍士,茍有一紙之俄鈔,即橫誣以俄諜而殺其人,而收其產(chǎn),而胡匪馬賊,責(zé)中國官兵剿辦之,而彼又從護(hù)庇其淫兇,凡此皆日人在東三省之實(shí)情,無一字之罔者也。夫我支那人,孰不愛日而惡俄?雖以嬰孩之輩,猶且知之,若東三省人民當(dāng)日軍未來之先,固皆望之如云霓,仰之若時雨,而何致既來之后,我東省同胞憎惡日軍反甚于俄軍哉?蓋俄軍萬惡而其貪狡不如日軍,雖有時遭其暴殘,亦有時得其實(shí)惠,而日軍之來,其橫暴雖不至過于俄軍,而亦未嘗少減,而至于貨財之交涉,則只有受其虧難,望得其直,更安能受其實(shí)惠哉?此我東省人民憎惡日軍之感情所由勃發(fā),而不能仍以普通之愛感對之也。評論針對戶水寬人“誣妄”一說,反駁道:“夫此等紀(jì)載,豈獨(dú)《煙臺日日新聞》有之?蓋今日華字報紙,除屬日本人所出者外,無不連章累牘,日有所聞。以吾所聞,此不但不虛,而尚嫌未盡耳。寄聲博士君,安能一一而詆為誣罔哉!”“支那傷心人”最終痛切地感慨道:“嗟嗟我同胞,俄如是,日如是,盡世界他國之人,其對我莫不如是矣。我同胞唯求自治自立耳。天下豈有可依賴之外人哉!日俄復(fù)奚擇焉?”34這篇詳評,幾乎已將中國啟蒙知識分子對日本的親近與期望,芟除殆盡。四、關(guān)于日本對中國的認(rèn)識《中華報》和《京話日報》對日報道與評論的大幅差異,出現(xiàn)在1905年3月10日日軍攻占沈陽前后。沈陽(奉天)為盛京將軍增祺駐蹕地,為東三省之最重要樞紐,沈陽的易手,象征著俄國在日俄戰(zhàn)爭大陸戰(zhàn)場全面潰敗。而《中華報》的沈陽通信一向較多,日軍進(jìn)入沈陽,正給了《中華報》的讀者一個更近距離觀察日本占領(lǐng)者的機(jī)會。最初的“專函”表明,“午后三點(diǎn)鐘,日軍由南門進(jìn)奉天省城,增軍帥帶領(lǐng)各官在城門下迎接,人民并無驚擾”35。字里行間,似乎傳遞出專函發(fā)送者期待日軍得勝后可以改變俄軍暴政的心態(tài)。但緊接著,“新民府街永順棧東、柜伙均被日員拿獲,囚于暗室,蓋因有人誣指其存留俄國奸細(xì)者,有錦州客商二人各懷羌帖兩千元欲歸錦州,因火車不開,遂在站旁徘徊觀望,被日軍拿問,搜出羌帖,悉焚之,立將二人正法”。對此編者評論道:“嗚呼,俄人在東省發(fā)行羌帖已五六年,火車購票非此不行,此羌帖之流行于民間者,不知凡幾,皆以汗血之貲購易者也。今一旦忽成廢紙,受累已屬不堪,而日軍復(fù)指此為通俄之據(jù)而殺之,三省之民,尚有噍類乎哉?”36日軍以“接濟(jì)俄軍”為名,關(guān)閉了沈陽最大的義泰洋行和三盛洋行,以致商家“人人自危,朝不保夕”37;日軍不顧清廷頒布的“中立條規(guī)”,要求全市懸掛日本國旗38;日軍拘執(zhí)中國官民多人,有稍敢遲延者,“日憲兵怒以手左右批其頰,兩腮盡腫”39;日軍在沈陽等地招募馬隊,導(dǎo)致中國兵勇大批逃亡40;日軍自入奉天省城以后,兵丁毫無約束,城中尚可,四鄉(xiāng)居民大受其擾,每至一村,搜掠財物、奸污婦女比比皆是,“婦女因奸而死者已不可數(shù)計”。對此編者憤然評論道:“向聞在遼陽即如此橫行,彼時恐傳言過當(dāng),未敢遽信,今竟見諸實(shí)事,凡依賴外人者當(dāng)可恍然悟矣!”41日軍對于中國官員,同樣強(qiáng)橫無比:“日本軍官在奉天者,無不趾高氣揚(yáng),途遇華官,輒白眼視之,華官皆俯首趨避,不敢仰視,甚或以馬箠笑撻華官之首,操日語辱罵之者,亦無敢較者。”對此《中華報》哀嘆道:“嗚呼!今日本人之全功猶未竟也,已志得意滿凌轢華人如此,媾和以后之情形不已可想見耶!”42與此同時,《中華報》頗具諷刺意味地報道了盛京將軍增祺對日軍的“外交舉動”:“傳聞自日軍入奉天以后,增將軍但以酬應(yīng)日人為唯一之務(wù),專人至天津募雇東西廚役,購備各種上品煙酒食物,聞所費(fèi)不下三萬余金?！本幷咴u論說,增將軍將以前對俄軍的做法,照樣對待日本人,果然是經(jīng)歷了“數(shù)年來孤臣孽子無此艱危”的“閱歷磨礪”,外交手段大有進(jìn)步,令人刮目相看43。在日軍統(tǒng)治下的沈陽,甚至比俄國占領(lǐng)時節(jié)更有亡國的氣象:奉省百物騰貴,居民苦況,已不勝言,而尤可悲者,語言稍涉大意,即被偵探者拿送,輕則苦力,重則誅戮,故全城肅然,絕無言論自由之樂,轉(zhuǎn)不如昔日于危險之中,尚有厚利可圖,而闔城商民尚有冒險活動之氣象,今則生氣全無,已儼然奴隸之資格矣。傷哉!44在《中華報》看來,不僅在東北,其他地方日人的種種表現(xiàn),都反映出日本對中國的野心。如日本竟然派出多名調(diào)查員,拿著日本駐京衛(wèi)隊統(tǒng)領(lǐng)的公文,在北直隸一帶調(diào)查“戶口丁糧”,“以為將來統(tǒng)治地方之預(yù)備”。編者雖然對這則新聞持懷疑態(tài)度,但認(rèn)為這種情形仍足以“引起國人警惕”45。又如日本人佐藤伊國到京師理藩院,“考查職掌政事刑律等事”,而該院司員居然“敬謹(jǐn)迎候,談?wù)撛S久,并攜則例數(shù)套而去”,理藩院正是清政府管理少數(shù)民族地區(qū)的機(jī)構(gòu),編者不禁質(zhì)問:“該院所辦之事向系秘密,今于日本人之調(diào)查,何大方乃爾!”46對日本的警覺,已經(jīng)近乎過敏的地步。1905年4月14日,一名日本人在上海三馬路與一名華人相撞,日人用短棒毆擊華人頭額。后來華人送醫(yī),日人被罰銀洋五元?！吨腥A報》認(rèn)為,即使是這樣一起普通的民事案件,也反映了日本對中國的蔑視與強(qiáng)暴:嗚呼今而后,吾華人尚有立足之地耶?自周勝友死于俄人,尚有空言之爭論,而卒歸無濟(jì),周配友死于德人,遂寂焉而無聞矣。至東三省戰(zhàn)地之被踐踏蹂躪者,更無論矣。然或出于誤,或出于戰(zhàn),或出于兵,皆尚有詞之可藉,而今乃行道相值,即可任意毆擊,且出之于我同文同種稱為兄弟之人,嗚呼吾華人尚有立足之地耶?未知我同胞對于此之感情將何如?47然而,同時期的《京話日報》上,完全看不到這種反日情緒濃烈的報道與評論,日本在這張面向中下層民眾的白話報中一如既往地扮演著“文明國”的形象:日本政府議定,旅順作為海軍根本地方……安置的齊齊全全,新舊各街上,槍炮打壞的房屋,也都清理整齊了,中日商人,運(yùn)貨前去的,業(yè)已不少,大有興旺氣象,不知我們中國人,眼看著這番光景,心里是怎么個滋味。48此時距日軍進(jìn)入沈陽已3天,距《中華報》發(fā)出對日絕望的呼吁已有15天。而次日《京話日報》又刊出了一則報道《日人可取》:這兩天奉省的消息,日軍已占據(jù)新民屯,省城亦攻破。據(jù)昨天日軍公報說,奉天是大清發(fā)祥重地,立為陪都,論理都應(yīng)當(dāng)保護(hù),城里的清國人民,也該當(dāng)保護(hù),已由大山司令官,發(fā)下號令,嚴(yán)禁各兵隊,破城之后,不準(zhǔn)在城里駐扎等語,現(xiàn)已破城,日人的文明舉動,不知究竟如何。493月15日的報道仍然全屬正面:日軍進(jìn)城后,傳諭城里各住戶,照常安居,不必驚慌……日軍在塔灣地方,前后幾天,不肯緊向前逼,留出西北兩路,容俄兵退回鐵嶺,免得城里居民,同遭炮火,這點(diǎn)同種的意思,亦可以叫白種人看看。如此說來,日本占領(lǐng)沈陽,實(shí)在是沈陽民眾的幸事。同一日“各國新聞”中還有一則報道,稱日本東京的東鄉(xiāng)商店,生產(chǎn)煙花供民眾慶祝勝利,銷售收入全部捐為軍費(fèi),日本時事新報館印刷的旅順全圖,也為籌措軍費(fèi)義賣。編者評論說:“人人愛國,怎么會不強(qiáng)!”50兩則新聞,對照閱讀,編者抓住一切機(jī)會宣揚(yáng)“文明愛國”的苦心昭然若揭。兩天后,《京話日報》終于輕描淡寫地提到了日軍的舉動“跟出的告示,有些不同,借口搜查奸細(xì),在商民各家,處處搜尋,城里人頗受騷擾”,這與《中華報》的報道已經(jīng)是天壤之別,編者還評論道:“我想日軍此次戰(zhàn)爭,本是義戰(zhàn),不該應(yīng)行野蠻的舉動,這個傳聞可疑?！?1《京話日報》此時是否已經(jīng)了解奉天被占后的實(shí)際情形?由于不知道當(dāng)時郵路阻隔情形,很難判定。但即便得自傳聞,也不至于如此平淡。3月19日,《京話日報》刊出了盛京將軍增祺致各省督撫的電文,表示日軍進(jìn)城之后,“陵寢宮殿,以及城里的商民人等,全都平安”。報道中特別交代,奉天與京師電報不通,增祺是派人到早被日軍占領(lǐng)的新民屯發(fā)的電報52。最讓沈陽官民恐懼與失望的,大約是“日本駐扎奉天軍官”小川的一紙告示。在這則由沈陽訪友偷偷抄錄寄來的告示中,日本占領(lǐng)軍再次重申日本是“興仁義之師,為中國排急難,為滿洲除深患”,但東三省的官民卻不領(lǐng)情,幫助俄軍與日本為敵,“往往誤向背,失舉措,或資寇以糧,或助桀為虐,雖曰偪迫無可避,脅從非其罪,而背恩助仇之固不可掩”,言下之意,中國理應(yīng)領(lǐng)受相當(dāng)?shù)膱髲?fù)53。這則告示對沈陽民眾震動之大,以致一位宗室(滿清皇族)昭子恭在讀完告示后,“愧憤交集,即夕仰藥而死”54。隨后發(fā)生的事情,證明這種報復(fù)并非虛言。一位民婦因被日軍“騷擾萬狀,幾瀕于死”,含冤上省向日軍統(tǒng)帥大山巖控訴,大山的判詞居然是“爾國軟弱,遭強(qiáng)俄之魚肉,我日本仗義執(zhí)言,勞師于外,驅(qū)逐強(qiáng)俄,爾軍民等皆蒙太平,大兵到處,禮應(yīng)簞食壺漿以迎,汝等若能竭誠款待,便不至遭此橫逆”,將民婦逐出55?！毒┰捜請蟆穼@則告示也很重視,自3月22日起,分5天刊出這則告示及白話演說,并加以評語。編者的篇首按語說明:“昨由奉天寄來日本告示一張,我把大概的意思,演成白話,登在報上,叫我們內(nèi)地人看看,有羞恥心的人看見,自然是挖心嘔血,覺著對不起東省的難民,