過年中國人的集體記憶

過年：中國人的集體記憶越近，作為中國人的集體記憶，“年”是最莊重的，也是最熱烈的。每至年末，辛苦的人們都要卸下一身的風(fēng)塵回家團(tuán)圓，奉行一次繁華的盛宴。收紅包、穿新衣、放鞭炮、貼春聯(lián)也成為兒時(shí)最深刻的記憶。人勤春早、萬象更新是中國人始終信仰的，進(jìn)入臘月就開始多個(gè)忙活，大掃除、購年貨、煎炸蒸煮，盡管習(xí)俗千差萬別，卻承載著共同的希冀——辭舊迎新。那些烙印在心中的味道歷久彌新，那些藏在年里的故事也代代相傳。01食：年是冬日里蒸騰的那團(tuán)白氣老舍先生在《北京的春節(jié)》里，這樣回想胡同里過年的景象：“天一擦黑，鞭炮響起來，便有了過年的味道。這一天是要吃糖的，街上早有好多賣麥芽糖與江米糖的，糖形或?yàn)殚L方塊或?yàn)楣闲?，又甜又黏，小孩子們最喜歡。”從前的日子慢，鞭炮聲由稀至稠，在曠日持久的年貨采辦中，在年夜飯的碗盤磕碰中，在家中長輩的嘮嘮叨叨中，年味總積聚得格外濃稠。而與年有關(guān)的記憶，就藏在這些細(xì)節(jié)瑣碎中，五光十色而又香氣濃郁。我自小就愛吃，因此，除了過完年就全數(shù)充公的紅包、在外晃蕩一圈就再沒新鮮勁的花衣裳，年于我而言，是色彩斑斕的各類糖果，是泛著油光的各色菜肴，是滾油里浮起的一根根大麻花，是肚皮鼓鼓在鍋里翻騰的白胖餃子，是掀開鍋蓋，嚴(yán)寒冬日里蒸騰的那團(tuán)白氣……北方過年的飯桌上總少不了幾個(gè)“硬菜”，那時(shí)花樣少，無外乎雞鴨魚煎煮蒸炸。別家做的魚都是整魚，擺在專為過年買的長盤里，看著就闊氣。我媽也愛做魚，但總切成魚塊，和著蔥姜蒜煮成一鍋稠稠的魚湯，冒著熱氣和桌上幾個(gè)涼菜相得益彰。我爺奶愛吃魚，但對我媽做的魚湯沒大愛好，逢年過節(jié)就愛買幾條帶魚裹了面糊炸著吃。有一年我奶把買魚的任務(wù)交給我爺，我爺?shù)胖禽v二八大杠就進(jìn)城了。滿覺得這活計(jì)簡樸，不會出差錯(cuò)，成果我爺把凍得硬邦的帶魚裝個(gè)塑料袋里，塑料袋掛車把上，那魚頭尖而硬，半路上給塑料袋戳個(gè)窟窿，就地潛逃了。我爺滿心歡喜到家，然后老夫老妻拿著個(gè)破塑料袋大眼瞪小眼半晌。為這事，我奶從臘月給我爺數(shù)落到正月。年初一的飯桌上，趁著一大家子都在，我奶又把這事搬出來講一回，我爺鬧了個(gè)大紅臉，桌上聽過的沒聽過的都是一通樂。后來，“帶魚的故事”成了每年過年飯桌上的常備節(jié)目。再后來，那一大家子各自奔前途，有了好多個(gè)小家，這故事就聽得少了。再后來，我爺過世，再在飯桌上講我爺?shù)呐f事我奶就掉淚，我們也就不講了。好在除了“帶魚的故事”，我腦子里私藏了不少“年食舊事”，一到寒冬臘月，就自動觸發(fā)。或者偶然在夢里，我還能回到兒時(shí)的小院子，灑落在雪地上的爆竹碎屑還沒清掃，我跨過門檻，屋里的暖頓時(shí)給我臉熏得通紅，長輩們說著話還不忘回頭責(zé)問一句“一大早野哪兒去了”。那時(shí)我爸媽還年輕，我爺奶都康健，大人們?nèi)缟皆腊悖盟颇芸赶率郎先康拇笫滦∈?，我只管拽著我媽衣角，討要一塊鍋里正滋滋冒油的肉。02?。耗晔且患胰嗽谝黄痿~燈延臘火，獸炭化春灰。這是對年事的最佳描述。爆竹每天笑，喜事朝朝聞。這是對新年的最佳期盼。從記事起，最期盼的日子就是過年，年里有美食、有壓歲錢，尚有能夠到處撒歡兒的閑暇時(shí)間。而從小學(xué)二年級起，盼年有了更重要的因素，就是我們一家人終于能夠團(tuán)圓，那個(gè)平時(shí)冷清的家又會興旺熱鬧起來。我媽生性要強(qiáng)，在我上小學(xué)二年級那年，據(jù)說去南方打工能掙錢，就毅然坐上了去往杭州的大巴車。從這一年開始，直到大學(xué)畢業(yè)，我們一家每年就只有兩次團(tuán)圓，一次是農(nóng)忙，一次是過年。記得每次過節(jié)的時(shí)候，親戚們來看望奶奶，都會問我想不想媽媽，我的回答一向都是同樣的，我不想。現(xiàn)在回想起來，我其實(shí)是想媽媽的，但我固執(zhí)地認(rèn)為，只要不說出來，想念就能少某些。媽媽出現(xiàn)的時(shí)候，總是在一年的盡頭；離開的時(shí)候，總是在一年的開頭。我盼極了一年快些走到頭，我媽從遠(yuǎn)方回來，讓那個(gè)平時(shí)只用作睡覺吃飯的地方，真正成為家。民諺稱，“二十四，掃房子”。但可能是想到家里很久沒收拾了，過年的時(shí)候，我媽總會提前一種多月回家，把家從里到外好好收拾一番。大掃除那幾天必然是很鄭重的，上上下下、左左右右的垃圾都得扔了；掃把用繩子固定在長長的竹竿上，把屋頂上的蛛網(wǎng)灰塵都掃了；家中被褥衣物也都?xì)w攏起來，能拆洗的拆洗，該晾曬的晾曬。我們幾個(gè)孩子就算幫不了什么忙，也會里里外外地奔跑遞抹布，興沖沖參加迎接這一年里最重要的節(jié)日。外面還是天寒地凍，每個(gè)人都干得熱火朝天，心里也是暖融融的。除了灑掃屋子，每年我媽還會買樣式時(shí)新的福字、小燈籠等掛飾，將家里裝點(diǎn)得一團(tuán)喜氣。那會兒物質(zhì)并不如何豐富，生活并不如何富裕，但卻是真講究。記得大年三十貼春聯(lián)用的都是現(xiàn)熬的漿糊。漿糊貼的春聯(lián)光潔又牢固，任憑一年風(fēng)吹雨打也不會掉。年是什么？年是一番辛勤快作后最隆重的歡慶，年是對將來美妙生活最熱忱的期盼。而家，這個(gè)平時(shí)只用作避寒遮暑的居所，由于年有了更加特殊的意義，由于團(tuán)圓有了更加神圣的內(nèi)涵。家是什么？家是團(tuán)圓的載體，也是每個(gè)返鄉(xiāng)人的終點(diǎn)。小的時(shí)候媽媽離開我們?nèi)ミh(yuǎn)方，大的時(shí)候我們離開媽媽去流浪，但每次分離，都是為了更加好地團(tuán)聚。03樂：年是爆竹聲中萬象新在我的記憶中，“年”就是覆蓋著皚皚白雪，家里人歡聚一堂吃著團(tuán)圓飯。小時(shí)候總是覺得要聽完春晚上李谷一老師的“難忘今宵”，才算完完全全進(jìn)入新的一年，卻總由于太小熬不到十二點(diǎn)早早就睡著了，但即便這樣，也總是要母親喊我起來跟著父親去放鞭炮。冬天夜里寒風(fēng)瑟瑟，手里舉著炮仗，等待著明亮月空下除了星星月亮光輝以外的色彩，除了春晚，鞭炮就是我小時(shí)候的另一種期待。兒時(shí)，鞭炮似乎能夠滿足一種男孩子全部的夢想。大年初一一早，深吸一口空氣中彌漫的硝煙味兒，仿佛置身于激烈的戰(zhàn)場中，然后愉快地奔向小伙伴繼續(xù)未完畢的戰(zhàn)斗。“雙響”、“摔炮”，多個(gè)各樣的炮仗便成了我們手中的武器，滿足著我們想要成為一種英雄的美夢。小炮仗始終是我手中的玩具，但年三十的大炮仗，始終是父親去點(diǎn)的，由于實(shí)在是太大了。直到我大學(xué)畢業(yè)那年的除夕，父親告訴我，后來大年三十的鞭炮由我來點(diǎn)燃，我當(dāng)時(shí)有些錯(cuò)愕。父親是一位醫(yī)生，因此并沒有所謂節(jié)假日休息的概念，每年都是快到零點(diǎn)的時(shí)候帶著我下樓放完炮仗之后，我再看著他開車踏過那一地的鞭炮離開家，自己再轉(zhuǎn)身上樓，印象里父親始終用他寬厚的臂膀支撐著這個(gè)家。那天我看著父親略顯滄桑的臉龐，他告訴我：“孩子，你已長大，就要踏入社會了，家里有些事情，該輪到你接過我的擔(dān)子了?！蔽议_始有了躍躍欲試的新鮮感和動力。深刻記得那天我穿著一身睡衣，在樓下接過父親遞給我的煙頭，緊張兮兮地望著那在地上好似盤成一條龍的鞭炮，不知如何下手，父親在我身邊說：“家里今年的新氣象可得是你這次點(diǎn)炮才干炸出來的，你不能膽怯。”我看著父親激勵(lì)的眼神，小心翼翼地探過身子去，拿著煙頭點(diǎn)燃了鞭炮的引火線，看到火星點(diǎn)著的那一刻，趕快就往旁邊跑，成果地面太滑摔了一跤，我連滾帶爬地逃離鞭炮爆炸的區(qū)域。為這事兒父親笑話我到至今，可每次聽著父親的調(diào)侃，我感受到的卻是滿滿的愛與承認(rèn)。爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?；蛘哌@才是過年的意義吧，跨過年關(guān)，在新一年的開端得到某些新的禮物，獲得一種生活的新可能，這樣才干在周而復(fù)始的一年又一年之中，真正擁有“新”的一年。04衣：年是對新衣的期盼對于過年，小時(shí)候最大的愿望除了收到大紅包就是開開心心穿上美麗的新衣服，現(xiàn)在每逢過年，和家人聚在一起聊起兒時(shí)的舊時(shí)年事，會發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)那些過年的單品早已成為我們記憶深處中最貴重、最難忘的構(gòu)成部分?；蛟S新年新衣的美妙，并不在于新衣本身，而是這份新衣中所承載的故事、情感與新一年的美妙祝愿。記得小時(shí)候，每當(dāng)課下時(shí)，我們總是三五伙伴聚在一起，描繪著父母給自己買了什么樣的新衣服，讓其別人心生羨慕，放學(xué)回家總會和媽媽嚷嚷著何時(shí)去買新衣服，生怕比別人晚了些。那時(shí)，父母最常說的一句話便是考試考好了給你買新衣服，于是乎能夠穿上美麗的的新衣服是期末考試復(fù)習(xí)的重要?jiǎng)恿ΑＦ鋵?shí)無論考試成績?nèi)绾?，父母都會盡他們最大的努力去滿足一種小孩子的愿望。我也記得每天晚上都要打開衣柜，去摸一摸自己的新衣服，甚至有時(shí)候趁父母沒注意偷偷地穿上照一下鏡子再小心翼翼折疊好放回去，帶著這種穿新衣的喜悅感入睡，內(nèi)心總是期盼著早一點(diǎn)過年，早一點(diǎn)穿上新衣。一日又一日的耐心等待、盡心期盼，直到新年將新衣裳穿在身上，生怕弄臟了一點(diǎn)點(diǎn)，劃破了一點(diǎn)點(diǎn)。這期間要經(jīng)歷如此綿長的過程，至今倍感難忘。這份等待期盼不僅承載著對一件新衣的盼望，更是對新一年的盼望、對新年里自己的盼望。隨著時(shí)光的流逝，買一件新衣早已不是過年的專屬，對我來說兒時(shí)對新衣的那種憧憬早已淡忘，而母親卻仍舊似往年同樣，剛進(jìn)入臘月，就早早為一家人籌辦新衣，給家人、孩子圖一種好彩頭。現(xiàn)在豁然發(fā)現(xiàn)自己小時(shí)候的努力只是為了一件新衣，而父母對孩子的新年但愿卻始終也寄予在新衣中。每次新年回家，穿上父母準(zhǔn)備的新衣，總覺得自己還沒長大，仿佛又回到了兒時(shí)，穿上新衣整裝待發(fā)也意味著一切能夠重新開始，像新生普通對將來