《天鵝絨》讀后感

《天鵝絨》讀后感葉彌的《天鵝絨》，一部不太復(fù)雜的中篇小說。在電影的最后，有字幕“改自葉彌小說《天鵝絨》”。如果對比《天鵝絨》，會發(fā)現(xiàn)事實(shí)上小說所提供應(yīng)電影的素材只占電影的一小部分。小說是葉彌寫的，電影是姜文拍的，用電影減去小說，剩余的就是這部片子自己要說并且非說不可的東西。你看不見，但卻能夠幻想。誠如照片上的那個洞，就是兒子的模樣減去媽的模樣，所得到的那張臉。提到這兩個作品，是由于一旦從這兩個非姜文作品上回到《太陽》里，能夠看到那些隱晦的語言以及這些隱晦所附有的強(qiáng)烈攻擊性。一旦失去這些語言，就會失去武器。因此失語是一件非常可怕的事情，它讓人失去攻打的可能，從而變得脆弱、充滿危險(xiǎn)。失語的形式自然是多個多樣，例如不讓說話，不讓寫文章，不讓摸女人屁股和不讓導(dǎo)片子。一九五八年開始進(jìn)入大躍進(jìn)，一九七六年文革結(jié)束，諸多故事在這十八年中發(fā)生，但將永遠(yuǎn)不為人知。不讓說話和只能說假話都是失語的狀態(tài)。銀幕上的故事從春天到冬天，每個季節(jié)都充滿謊言。即使四季分明，但仍然不為人知，由于我們不能擬定這四季里終究發(fā)生了什么?！笆А北闶窍Я?，永不再現(xiàn)，即便后來有機(jī)會回想和修復(fù)，那已經(jīng)成為另一件事。這時(shí)候話語權(quán)成為了一種不擬定的東西，沒有方向，不知好壞，無法分辨真?zhèn)?。甚至無法分辨是樹上的女人瘋了，還是那個時(shí)代瘋了？是人在撒謊，還是人性在撒謊？如果你爬到樹上，會比地上的人看得更遠(yuǎn)，你的視野會像鳥兒同樣翱翔，你能看到太陽初升，大地一片光明。但是，在地上的人看來，大地仍舊混沌，并且樹上多了一種瘋子。有兩個選擇擺在你的面前——繼續(xù)在樹上當(dāng)瘋子，或者下到地面上來成為井邊傻子嘴里的“十四”，除此之外居然沒有第三個選擇。這是母親對兒子的教育，這是男人對女人的教育，這是洪流般的時(shí)代對全部人的教育……你在荒唐的場景中正襟危坐，將是荒唐之荒唐。屏幕上的女人表情肅穆地說：“只能說你沒懂,不能說你沒看見”你怎么擬定說出這句話是在一九五八年，還是在一九七六年，還是？你怎么擬定這句話是對她兒子說的還是對你說的？你怎么擬定這是臺詞還是旁白？既然你也不是什么都懂，因此總是會有些東西你不懂得而我懂得。我懂得，因此懂得命運(yùn)，懂得命運(yùn)的不擬定，懂得謊言，懂得謊言的不可揭穿。由于有人說出了“我懂得”三個字，因此欺騙能夠坦然繼續(xù)，因此荒唐能夠安然存在。這些陰霾的東西分明在那里，不會由于你的無知和無視而消失，因此只能說你不懂，不能說你沒看見……你能夠自稱阿遼莎或是隨便什么，這并不重要，重要的是一種毫不相干的名詞能夠成為一種行為關(guān)系的代言，就仿佛撒尿不叫撒尿，而叫出恭、更衣、如廁，其實(shí)誰都懂得那就是撒尿，但誰都不說。因此，你的肚子能夠像天鵝絨，也能夠像一雙被搞大的鞋，這并不重要，由于它們其實(shí)無關(guān)。大家只說無關(guān)的代言者，不說本質(zhì)，一向如此，并將延續(xù)……太多不擬定，這是碎片的霸權(quán)。由于只有碎片能夠自由地重構(gòu)。因此你注定生活在一種陌生的世界上，不管你在那里呆了幾分鐘、二十年還是一輩子，不管那里是一種詭異的石頭房子、是一所學(xué)校還是偏遠(yuǎn)的山村，不管有多少東西看似失而復(fù)得、有多少語言看似真誠激烈，不管有多少人說愛你或是你說過愛多少人。由于“愛”或是“丟你老母嗨”都是一種代言，無法擬定它代言的對象終究是什么。你死后一種人躺在那里，而別人都站著，這時(shí)候沉默無語，惟有這時(shí)候沒有代言的名詞試圖掩蓋真相。這里有太多東西是你不懂、不肯懂以及不可能懂的……失去的語言，有時(shí)候居然能夠碎片的方式投胎轉(zhuǎn)世。由于碎了，它便不再獲罪，不再消失。樹林里的石頭房子多象一座投胎轉(zhuǎn)世的墓穴，某些東西葬進(jìn)入，某些東西生出來。即使已成為另一種東西，但是它的攻擊性與復(fù)仇的力量有增無減。碎片如此掌了權(quán)，強(qiáng)硬而鋒利，令我激動。我們的世界對死亡如此寬容，對生命卻如此殘酷。釣而不綱、弋不射宿是圣人的準(zhǔn)則，但這個世界并非都是圣人。因此孵小鳥的和談戀愛的山雞能夠在槍口下偷生，但摸了一下女人屁股的男人卻絕不允許繼續(xù)存在。時(shí)代舉起了獵槍，便從不放過槍口下的任何東西……兩個女人在路標(biāo)前分手，抑或是一種女人的兩個世界在路標(biāo)前分手，即便懂得成果，但選擇早已定下。一種男人看著另一種男人懸掛的尸體，抑或是一種男人看著數(shù)年前已經(jīng)死亡的自己，即便懂得真相，但選擇早已定下。生命