鐵門與鐵爾梅茲

鐵門與鐵爾梅茲

2003年8月和9月，作者幸運地參加了法國-烏爾伯克的聯(lián)合考古隊（mafouz），并在烏茲伯克和阿富汗交界處的中亞古城特雷西斯舉辦了日落修建的佛教寺廟遺址（genghistepe），并參觀了幾乎沒有軍事系統(tǒng)的偏遠(yuǎn)絲綢之路風(fēng)景如畫的地方。作為唯一的中國隊員,當(dāng)我親手觸摸這些玄奘大師禮拜過的犍陀羅佛塔時,心潮起伏,感慨萬千。一、鐵門關(guān)是吐火羅的最高武器我們考古隊從撒馬爾罕城出發(fā)往南去鐵爾梅茲,需8個小時車程。路過鐵門關(guān)時暮色蒼茫,落日流金,煙霞灼熱了山巒,沿路山巖似鐵,崢嶸有姿,呈絳紫紅色。沿山脊城墻一脈,曠廢已久,墻垣犬牙次互,略似長城。距今2300年前,希臘的亞歷山大王東征,在此處筑起城堡與烽火臺。在不遠(yuǎn)處的河溝里,法國和烏茲別克的考古學(xué)家們2002年夏天找到了一枚巨形滾圓的石球,打磨精細(xì),是當(dāng)時希臘士兵作戰(zhàn)用的武器,也是考古所見亞歷山大時代存世的唯一武器。領(lǐng)隊的FrantzGrenet教授停車細(xì)指玄奘行過兩山之間的路線,鐵鈴不見,門扉無存,但余蒼茫的鐵色殘墻,仍在訴說當(dāng)年的雄壯與美麗。玄奘在《大唐西域記》中寫到:鐵門者,左右?guī)?山極峭峻,雖有狹徑,加之險阻,兩傍石壁,其色如鐵。既設(shè)門扉,又以鐵錮,多有鐵鈴,懸諸戶扇,因其險固,遂以為名。唐代《大慈恩寺三藏法師傳》記載鐵門關(guān):又西南二百里入山,山路深險,纔通人步,復(fù)無水草。山行三百余里,入鐵門,峰壁狹峭而崖石多鐵礦,依之為門,扉又牒鐵,又鑄鐵為鈴,多懸于上,故以為名,即突厥之關(guān)塞也。出鐵門至覩貨羅國。過了鐵門關(guān),就離開了粟特地區(qū),進入吐火羅地區(qū)了。(據(jù)余太山教授考證,中國古籍稱此為“大夏”,即是古漢語對“吐火羅”的音譯。)《元史太祖記耶律楚材傳》等史料上傳說在成吉思汗征東印度的路上,大軍過鐵門關(guān),侍衛(wèi)見到一頭異獸,鹿形馬尾,綠毛而獨角,能為人言:“汝軍宜回早”。大汗驚怪,問耶律楚材,楚材乘機進諫大汗撤軍:“此獸名角端,日行一萬八千里,解四夷語,是好生惡殺之象,蓋上天遣之以告陛下。陛下天之元子,天下之人,皆陛下之子。愿承天心,以全民命?！?學(xué)者王颋2005年考證這是中亞特有的長頸鹿科動物Okapiajohnstobi,雄獸在眼睛前有一對匕首狀的小角。)成吉思汗聽信這是天降之兆,當(dāng)天下令從鐵門關(guān)班師回朝。其后不到一年(1227年),殺戮過多的成吉思汗在西夏暴亡,真有壯志未酬之嘆。二、姆河的決定鐵爾梅茲(Termez)古城位于烏茲別克國最南端,蘇罕河(SukhanDarya)在此處匯入阿姆河(AmuDarya)。古時因河中小島及淺灘便于涉渡,成為南北往來重要渡口。目前的鐵爾梅茲新城是第三次改址后所建,距離第一古城百里,位于布哈拉-塔吉克首都杜尚別鐵路和撒馬爾罕-阿富汗公路的交叉點上。此地從1860到1991先后受沙俄和蘇聯(lián)統(tǒng)治,1991年烏國獨立,該城是蘇罕省的首府。1.鐵爾梅茲demortraft1964-1966年蘇聯(lián)考古發(fā)掘證實,公元前3世紀(jì)鐵爾梅茲已存有希臘人的城堡,是亞歷山大東征之后,希臘化大夏-吐火羅斯坦北部的中心城市。學(xué)者布萊寧茨基Belenitsky認(rèn)為,鐵爾梅茲之名來源于希臘-大夏王的名字“德米特流斯”(Demetrius)。這一時期的希臘-大夏遺址有喀拉-帖佩和哈恰揚,出土物多為希臘藝術(shù),包括希臘式錢幣。達(dá)爾維爾津-帖佩出土有壁畫殘片,(鐵爾梅茲博物館藏)一個虬髯武士把一個少女高舉過頭頂,少女兩臂張開,面露哀傷。(圖1)法國的FrantzGrenet教授認(rèn)為這是表現(xiàn)在特洛伊戰(zhàn)爭前,大將阿迦門農(nóng)用女兒伊菲革涅亞犧牲祭神的傳說。另一殘片則表現(xiàn)麗達(dá)為化作天鵝的大神宙斯生下雙胞胎兒子。2.敦煌藝術(shù)的源頭—大貴霜帝國(公元前2世紀(jì)到公元3世紀(jì))及后貴霜時期(公元3到7世紀(jì))在漢唐時期(從公元前1世紀(jì)到公元8世紀(jì)初),絲路繁盛的近千年里,鐵爾梅茲一直是中亞地區(qū)阿姆河右岸的佛教中心。怛密是早期貴霜的重要城市,考古發(fā)掘有著名的達(dá)爾維爾津-帖佩,法耶茲-帖佩,喀拉-帖佩和哈恰揚遺址。迦膩色迦時代佛教藝術(shù)到達(dá)鼎盛,佛教文物最多?？宓姆鸾趟略?柱頭是貴霜時代的典型風(fēng)格,(與阿依爾塔姆和巴格蘭的夏姆-卡拉的相似),出土貴霜帝國幾代國王的錢幣(布瑪,卡多夫西斯,迦膩色迦,瓦斯底亞)。224-642年間中亞在薩珊波斯統(tǒng)治下,鐵爾梅茲城在波斯語里稱Tirmidh。此時敦煌莫高窟于366年開始興建,5五世紀(jì)則北涼石窟在河西走廊始建,受到怛密佛窟風(fēng)格影響。450-556年間由游牧的厭噠人統(tǒng)治此地,留下著名的BalarykTepe飲宴壁畫。初唐630年玄奘路過鐵爾梅茲,此地仍有佛教寺院和千余名僧侶。姜伯勤先生于1996年指出敦煌藝術(shù)的源頭在貴霜時代的大夏(吐火羅)地區(qū),而其中重要的佛教石窟中心就是怛密國。一則漢地佛教早期著名的“敦煌菩薩”竺法護是月氏人,來自貴霜大夏故地?！冻鋈丶浄ㄗo傳》記載:“是時晉武之世,寺廟圖像雖崇京邑,而方等深經(jīng),蘊在蔥外,…護乃慨然發(fā)憤,志弘大道。遂隨師至西域,游歷諸國。外國異言三十有六,書亦如之。護皆遍書,貫綜詁訓(xùn),音義字體,無不備曉。遂大齋梵經(jīng),還歸中夏。(284年,晉太康五年),自敦煌至長安,沿路傳譯,寫為晉文?！倍t怛密石窟開鑿在松軟的砂礫巖上,雕塑多為岌岌草和泥做成的泥塑,與年代稍晚的克茲爾及敦煌石窟材質(zhì)相同,但卻和印度本土的瑪吐拉石窟用紅色花崗巖,和犍陀羅其他地區(qū)所用的灰綠巖和大理石白巖都不同。3.蒙古文化的體現(xiàn)唐武則天時期,大食阿拉伯帝國征服鐵爾梅茲,當(dāng)?shù)亻_始伊斯蘭化。《新唐書》大食條記載,作“怛滿,怛沒”。唐代吐蕃文書中稱為“Tarmita”。阿拉伯科學(xué)家畢魯尼的著作里也提到Termez-chah。佛教逐漸沒落,但佛寺并未毀去。Juwayni術(shù)外尼《世界征服者傳》卷I記載,1210年前后,古城毀于成吉思汗西征的鐵蹄,從此當(dāng)?shù)亻_始蒙古化統(tǒng)治。當(dāng)年成吉思汗毀城留下的廢墟,即被當(dāng)?shù)厝朔Q為“成吉思遺址”(GenghisTepe)。中亞雄主帖木爾汗(1336-1405年)在明代初年獨立于蒙古,但仍以蒙古語為官方語言。據(jù)元末摩洛哥旅行家《伊本·白圖泰游記》記載:“我們來到了鐵爾梅茲,這是一座雄偉的大城,有巨形的清真寺建筑,大集市,城周運河環(huán)繞。此地葡蔭連架,香料豐美,羔羊肥鮮,乳漿醇濃。…古城原在阿姆河岸邊,已被成吉思汗毀去,現(xiàn)在的新城是在離河兩英里處。”——這就是第二鐵爾梅茲城。由西班牙派出的使臣克拉維約,1403-1406年前往中亞朝覲帖木爾汗,在《克拉維約東使記》中記載當(dāng)時情景:“我們穿越阿姆河,于同日晚間進入鐵爾梅茲大城。以前它屬于印度(訛,應(yīng)為阿富汗)的一部分,但帖木爾汗令此城歸屬撒馬爾罕管轄。撒馬爾罕國現(xiàn)在被稱為蒙古國,通用語言為蒙古語。阿姆河一帶的人大都說波斯語,絲毫不懂蒙古語。蒙古語和波斯語真是差別太大了,簡直毫無相同之處。撒馬爾罕人所用的文字(古維吾爾文字,蒙古人征服維吾爾地區(qū)后,開始采用維文豎式書寫)也與波斯文(或阿拉伯字體)迥異,所以阿姆河南岸的人們現(xiàn)在沒法讀懂它?！比€體層面,在這3個月間的反應(yīng)中,就會發(fā)生改變我們法國-烏茲別克聯(lián)合考察隊(MAFOUZ)發(fā)掘成吉思遺址,發(fā)現(xiàn)大型佛龕和寺院遺址,挖掘出巨大的佛廟群,屬于大貴霜時期的犍陀羅風(fēng)格。考古隊每早6點起挖至下午2點,下午整理數(shù)據(jù)和采集盤,日落時分再挖一陣。空氣干熱,清早啃剩下的半塊饢,到中午已風(fēng)干成樓蘭出土的模樣。每早5點半早餐,到下午14點午餐時,所有隊員都饑餓得吞得下一頭駱駝。9月的鐵爾梅茲,午后空氣溫度是51度,空氣因灼熱而膨脹透明,水波般漾動;地面溫度是87度,雖然穿著厚鞋,踩在砂地上尚有炮烙之感。此地沙土的熱是早就出了名的,長年留在撒馬爾罕天文臺工作的耶律楚材,在游歷怛密的時候有過幽默的記載:“夏置錫器于沙中,尋即鎔礫;馬糞墮地,為之沸溢?！薄衬娜贞柟?像大勺熔化了的銀漿潑下來,我只覺得眼球快被澆溶了,才發(fā)現(xiàn)人身上最柔軟的是瞳仁。有人不小心一屁股坐在了挖出的滾圓滾燙的犍陀羅石柱礎(chǔ)上,兩分鐘后,我們驚訝地聞到了鐵板乳豬的焦香。說也奇怪,除了領(lǐng)隊的法俄兩位教授是男生,各國來的考古隊員八成是如花似玉的女生,一個個裹著大頭巾遮沒口鼻,好像塔吉克少女,那頭巾就像唐詩宋詞里的“蘇幕遮”。我大惑,男生們都哪里去啦?——意大利的艾麗葉拉,那紫銅膚色的吉卜賽美人,豪爽地笑道:“男生們都下海了,誰還來挖這吃力不討好的東西哩?這可是天下至理,別以為就中國是如此”。我們在中亞發(fā)掘時的工作語言是俄語,我雖會聽會說,卻只能用英語記錄細(xì)節(jié),隊友們偶爾夾雜法語和烏茲別克語聊天。想想我同時惡補俄語,法語,烏茲別克語三門外語的滋味,嘔啞嘈咂,腦中鼎沸如粥。一月里有一兩次有人過來跟我說上幾句英語,簡直是“如聞仙樂耳暫明”。四、喀拉-帖佩出土的藝術(shù)價值在古城西北角,松黃的荒漠山丘上,有在巖石間開鑿的佛教喀拉-帖佩遺址(Kara-Tepe),玄奘曾經(jīng)來此禮拜過佛塔。初唐630年,玄奘路過中亞,在《大唐西域記》里記載:“順縛芻河北,下流至笪蜜國。笪蜜國(即鐵爾梅茲)東西六百余里,南北四百余里。國大都城周二十余里,東西長,南北狹。伽藍(lán)十余所,僧徒千余人。諸穸堵波及佛尊像,多神異,有靈鑒?！弊呷胗暮诘姆鹂?狹窄的甬道透不進光,壁角的蛛網(wǎng)居然像一幅巨大的蚊帳,厚達(dá)數(shù)寸,廣達(dá)丈余,雪白縱橫,在微風(fēng)中瑟瑟顫動。微小的蜘蛛,她們是這個寂寞佛窟千年來唯一的堅守者。自玄奘走后,我不知道還有多少中國來的求法者拜謁過此處,長嘆一聲,清淚兩行?？?帖佩今年夏天發(fā)掘的部分,有巨大的佛塔和臺基,犍陀羅時代的大理石圓柱礎(chǔ),因過于沉重?zé)o法搬動,仍棄在壕溝里。這里從上世紀(jì)60年代起,蘇聯(lián)考古學(xué)家們組織多次挖掘,發(fā)現(xiàn)了山巖間的佛窟,佛塔,屬貴霜王朝遺物,公元1至2世紀(jì)的犍陀羅風(fēng)格。可惜窟內(nèi)壁畫保存不佳,此外還有泥塑、浮雕、陶器等出土。陶器上有無數(shù)與巴里黑(Balkh)、蘇爾赫——托爾(Surkh-kotal)出土文物相同的婆羅謎字體和阹盧文銘文。喀拉-帖佩出土的主要佛教文物現(xiàn)藏烏國國家歷史博物館。2003年9月為慶祝烏國獨立日,在該博物館內(nèi)舉行了喀拉-帖佩的大型佛教文物展覽。法耶茲-帖佩(FayazTepe)位于蘇罕河注入阿姆河不遠(yuǎn)處。于1960年出土了著名的白石佛陀三尊像,屬早期貴霜時期(公元前1世紀(jì)到公元1世紀(jì)),坐在無花果樹下沉思的佛陀,臉上有著靜穆的莊嚴(yán),月光般柔美的微笑,宛如處子。兩個僧徒在左右脅侍,側(cè)面向佛祈禱。兩側(cè)的石柱飾有葡萄葉紋樣,穹頂風(fēng)格是典型的犍陀羅式。(圖2)今年夏天在法耶茲發(fā)掘的佛塔,是當(dāng)?shù)攸S泥和著笈笈草筑成的,與樓蘭高昌的佛塔非常相似。目前佛塔已由考古隊用鋼筋架遮起頂蓬,以防風(fēng)雨侵蝕。(圖3)達(dá)爾維爾津-帖佩(Dalverzin-Tepe)是早期貴霜都城,從考古發(fā)掘來看,曾有過堅固的城堡,軍事要塞和烽火臺。1976年出土有著名的貴霜王子頭像石雕,高50厘米左右,頭戴高高的尖頂薩迦帽子,帽上鑲有珠片,王子笑容純凈,眉目楚楚,天生貴胄,恬靜美麗,據(jù)研究是貴霜王Vasudeva年輕時的樣子。(圖4)原件藏烏國國家科學(xué)院藝術(shù)研究所考古系,復(fù)制品藏新建的鐵爾梅茲博物館。五、多金三生有幸的合同鐵爾梅茲位于烏茲別克國最南端,與阿富汗北境隔河相望,盈盈一水間,脈脈不得語。成吉思遺址就奇跡般地踩在阿姆河岸邊,目前烏阿兩國的國境線上,甚至有佛寺一角沿伸到鐵絲網(wǎng)之外,令考古隊望洋興嘆。70年代蘇聯(lián)就是從這里所謂的“友誼橋”發(fā)起沖鋒,侵入阿富汗;2001年美軍也是從這個遺址所在的軍營,登陸阿富汗領(lǐng)土的。連年的戰(zhàn)火,令這片享有數(shù)十個世界級遺址的古城滿目瘡痍,所以聯(lián)合國教科文組織不得不發(fā)起多次搶救性挖掘。目前能進入這片禁土的唯一非軍事人員,就是我們這支考古隊,當(dāng)?shù)毓倜駴]有特許也只能退避三舍的。去阿富汗的簽證是考古隊員們誰也甭想拿到的,不過親眼瞄一瞄阿富汗的土地也算三生有幸,在這里我替國人多瞄上幾眼。我們?yōu)鯂@頭是松黃的荒漠草皮和沙土,點著稀稀朗朗的駱駝刺,山角上布滿雷達(dá)和探測車。山丘上碾過一道道粗大的坦克履帶幘痕。阿姆河支流蘇罕河清淺一脈,水的那邊是童禿的山丘,河濱的草地倒是豐潤的綠色,不見牛羊,阿富汗的大地望去出奇地平靜,平靜得近乎凄涼。日落時分,暮靄蒼茫,河岸是茶金色的,我們放下鏟子和紅柳掃帚,站在山頂遠(yuǎn)眺阿富汗,有在河對面嘻耍的孩子向我們招手,用發(fā)而西語(現(xiàn)代伊朗語)喊著問候:“SahatShomaChitorAst(你好嗎)”我們也用發(fā)而西喊著回答:“MaKhubAstin(我好著呢)!”——這兩年空氣是寬松的,在2001年“9·11”之后可是緊張,若這樣喊,招呼你的是對岸游擊隊的冷槍。六、發(fā)掘的藝術(shù)考古隊所有的護照都被扣押在軍營,后來我們發(fā)現(xiàn)那些兵孩兒們把這三十來個五花八門幾乎不重樣的一把護照當(dāng)撲克牌把玩。十來個穿著迷彩服的俊小伙,鐵靴銀槍,一臉肅穆地監(jiān)視著我們的一舉一動。我們就背靠著國境線鐵絲網(wǎng),在槍炮鐵甲包圍下?lián)]汗挖掘。前沿重地,任何照片都不能拍的,所有遺址細(xì)節(jié)全靠手繪。軍營里的小伙兒們在開始的日子里幾乎拒絕與我們交談,一個月后熟不拘禮,開始回答些家常問題,諸如:想家嗎?娶媳婦兒沒?一天在營里也作五次禮拜嗎?他們帶著嬌憨的笑容贊美我們這些考古隊的姑娘們長得美麗,美麗得如同他們家中的姊妹。日落時看到我們一個個如泥娃娃般,疲憊不堪,爛醉停鏟,他們就拿出巨幅駝毛地毯,讓我們擠作一堆,閑看夕陽。在鐵爾梅茲的最后一個黃昏,所有笨重的挖掘工具都收