儒冠多誤身,不應(yīng)過(guò)世過(guò)于聰明的中國(guó)作家

儒冠多誤身,不應(yīng)過(guò)世過(guò)于聰明的中國(guó)作家

近年來(lái)，我常常感受到一種感覺(jué)，即一些現(xiàn)代中國(guó)作家和作家過(guò)于聰明。這里的聰明,是指一種做人之道,一種生存策略，一種活命智慧,一種處世技術(shù),是指“世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章”,是指一種形而下的立身手段。在這些方面,中國(guó)當(dāng)代的一些作家,一些有大名的文人,真可謂已臻于爐火純青的至境,已到了令人嘆為觀止的地步。語(yǔ)云:“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”。中國(guó)當(dāng)代文壇上,頗不乏這類(lèi)極善于識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰。這些人,為人為文,都那樣善于把握分寸;一舉手一投足,都那樣恰到好處。他們知道什么時(shí)候該前進(jìn),什么時(shí)候應(yīng)后退;什么時(shí)候該發(fā)言,什么時(shí)候應(yīng)沉默。他們知道什么時(shí)候說(shuō)話(huà)應(yīng)多加謹(jǐn)慎,什么時(shí)候說(shuō)話(huà)不妨稍加放肆。他們知道什么時(shí)候既應(yīng)說(shuō)話(huà)又應(yīng)顧左右而言他,什么時(shí)候既應(yīng)說(shuō)話(huà)又應(yīng)單刀直入,痛快淋漓。他們知道怎樣以最小的代價(jià)換取最大的收獲,怎樣以最小的犧牲換取最大的報(bào)償。這些人的立身處世,借用《莊子》里的話(huà),真可謂是“進(jìn)退一成規(guī)一成矩,從容一若龍一若虎”。于是,這些聰明的人，以他們驚人的聰明,為自己贏得了人生的大成功。書(shū)生有時(shí)難免有所謂書(shū)生氣。書(shū)生氣,是-一種不識(shí)時(shí)務(wù)、不會(huì)做人、不善處世、不懂分寸、缺乏現(xiàn)實(shí)感的表現(xiàn),是與本文所說(shuō)的聰明水火不容的。中國(guó)當(dāng)代那些極聰明的作家、文人,雖是書(shū)生,卻沒(méi)有一點(diǎn)書(shū)生氣。他們過(guò)人的聰明,早使得他們把注定在任何時(shí)代都不合時(shí)宜的書(shū)生氣洗得干干凈凈。他們過(guò)人的聰明,甚至使得他們從來(lái)就不曾沾染上書(shū)生氣這種“惡習(xí)”。有詩(shī)云:“儒冠多誤身”。其實(shí),儒冠本身并不誤身,誤身的是書(shū)生氣。不獨(dú)在今世,只要有濃郁的書(shū)生氣,在任何時(shí)代都必定處處碰壁。不獨(dú)在今世,只要沒(méi)有書(shū)生氣,儒冠便非但不會(huì)連累.反而必定能幫助人活得好,活得如魚(yú)得水,活得有名、有利、有地位。有研究者說(shuō),魯迅是深通世故而不世故。魯迅的不世故,是偏不世故,是拒絕世故,是不屑于世故。深通世故的魯迅,卻專(zhuān)愛(ài)與社會(huì)搗亂,十分不憚?dòng)谂c人結(jié)怨,并且說(shuō)什么:“我所憎惡的太多,理應(yīng)得到憎惡”。魯迅固然也反對(duì)赤膊上陣而提倡“壕塹戰(zhàn)”,但魯迅是從“戰(zhàn)法”而不是從“活法”上說(shuō)這番話(huà)的。主張“壕塹戰(zhàn)”,前提是要戰(zhàn)斗,是為了更好地戰(zhàn)斗,而不是僅僅為了活著,不是僅僅為了保全自身。而中國(guó)當(dāng)代文壇上的一些極聰明的人,則是深通世故而又極為世故的。當(dāng)然,他們有時(shí)也戰(zhàn)斗,但卻是在絕對(duì)不會(huì)危害自身的情況下戰(zhàn)斗,是在穩(wěn)操勝券的把握下戰(zhàn)斗。“壕塹戰(zhàn)”,但那前提,是要安全,是要保全自身,在這種前提下,他們能戰(zhàn)則戰(zhàn),不能戰(zhàn)則退,則藏。不妨放上幾槍時(shí),便瞅準(zhǔn)某個(gè)合適的目標(biāo)打上幾槍?zhuān)徊荒苌鋼魰r(shí),便不但不射,反而把槍也深藏起來(lái),做出一副良民樣,現(xiàn)出一派順民相。中國(guó)作家,中國(guó)文人立身處世上的聰明,其實(shí)是一種淵源久遠(yuǎn)的文化現(xiàn)象。中國(guó)先秦儒、道、法、兵等諸家,其實(shí)從某種意義上都可以作為一種形而下的處世之道活命技巧來(lái)讀,其實(shí)都在某種意義上講是一種生存之術(shù)。學(xué)者說(shuō),中國(guó)文化是早熟的文化,而極為早熟的,便是這種形而下的做人之道,這種技術(shù)性的生存智慧。這種做人之道,這種生存智慧,代代相傳,一直到當(dāng)代,仍在一些作家、文人身上有極為出色的體現(xiàn)。學(xué)者又說(shuō),中國(guó)文化是很世俗很務(wù)實(shí)的文化,是充滿(mǎn)了現(xiàn)實(shí)感的文化。而這種世俗性、務(wù)實(shí)性,這種現(xiàn)實(shí)感,也在當(dāng)代那些作家、文人的聰明上,在他們精巧的做人之道、驚人的生存智慧中表現(xiàn)出來(lái)。學(xué)者還說(shuō),中國(guó)哲學(xué)主要體現(xiàn)為倫理學(xué),而中國(guó)是一個(gè)將政治倫理化的社會(huì),且中國(guó)文人自古也與政治有著剪不斷理還亂的聯(lián)系,因此,中國(guó)文人的做人之道、生存智慧,便帶有強(qiáng)烈的政治色彩。其實(shí),即便在當(dāng)代,中國(guó)的文場(chǎng)也在很大程度上是一種官場(chǎng),從文,在有些人那里,是從政的一種方式,既如此,那種做人之道,那種生存智慧,便不但是必要的,且在實(shí)踐中越磨越精巧,越磨越圓熟了。幾年前,讀到過(guò)一篇關(guān)于某個(gè)如今頗有名望的文人的文章,這位文人如今已過(guò)古稀之年,近十年來(lái),他的散文隨筆令眾多讀者喜愛(ài),當(dāng)有人問(wèn)他是否被打成過(guò)“右派”時(shí),他說(shuō):“我怎么會(huì)被他們打成‘右派’！”語(yǔ)氣里明顯的得意,也有明顯的對(duì)那些被打成了“右派”者的嘲弄。這句話(huà),這語(yǔ)氣,真讓人想到《莊子》里多次出現(xiàn)的對(duì)那些不懂得重生,不知道保全自身,為了某種信念某種道義而致禍者的譏嘲。在這位如今是德高望重的老先生看來(lái),那些被打成“右派”的人,真是大傻瓜,他們太不懂得做人之道了,太缺少生存智慧了,太不知道怎樣“茍全性命于亂世”了,質(zhì)言之,太不聰明了。我在這里不指出這位老先生的名字,只是因?yàn)槲乙延洸磺迥瞧P(guān)于他的原文,手頭也找不到,而并非要為尊者諱,為長(zhǎng)者諱,否則我也過(guò)于聰明了。當(dāng)中國(guó)作家、中國(guó)文人為自己的聰明而沾沾自喜時(shí),近代人文意義上的自由意識(shí)以及對(duì)自由的熱愛(ài)和追求,便顯得十分可笑,而那種超越世俗的精神需求,則更成為匪夷所思的了。中國(guó)的儒家也好,道家也好,某種意義上,都只能說(shuō)是一種滑頭哲學(xué),都往往忽略人的意志和品格。當(dāng)面臨嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)時(shí),當(dāng)遇到強(qiáng)大挑戰(zhàn)時(shí),不屈服,不妥協(xié),高揚(yáng)自身的意志去與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?在對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越中實(shí)現(xiàn)自我的精神超越,——這是一種極愚蠢極不明智的做法。而聰明的做法,是要識(shí)時(shí)務(wù),要現(xiàn)實(shí)些。不要用雞蛋去碰石頭,要用一種務(wù)實(shí)的態(tài)度,冷靜地分析利害,尋找到一條遠(yuǎn)禍全身,趨利避害的現(xiàn)實(shí)途徑。有論者曾對(duì)中西兩位文化先圣孔子和蘇格拉底進(jìn)行過(guò)比較。蘇格拉底在法庭上拒絕宣誓改悔,從容地面對(duì)死亡。他說(shuō):“只要我的良心和我那種微弱的心聲還在讓我繼續(xù)前進(jìn),把通向理想的真正道路指給人們,我就要繼續(xù)拉住我遇見(jiàn)的每一人,告訴他我的想法,絕不顧慮后果?！倍袊?guó)的孔子,則教導(dǎo)人們:“邦有道,危言危行,邦無(wú)道,危行言孫?！北绕鹛K格拉底.孔子顯得很富有現(xiàn)實(shí)感,很善于識(shí)時(shí)務(wù),很聰明?！拔以趺磿?huì)被他們打右‘右派”,這句話(huà)里所顯露出來(lái)的聰明,確乎是淵源有自的。有些老一代作家、文人,還視這種傳統(tǒng)的聰明為至寶,想要傳授給青年人。在1994年3月6日的《中國(guó)青年報(bào)》上.我讀到蕭乾先生的《給青年朋友們》,其中有些話(huà),頗令人尋味。例如,蕭乾先生在對(duì)巴金先生的大力提倡說(shuō)真話(huà)“稱(chēng)贊之余”,“卻做了點(diǎn)保留”,改成:“要盡量說(shuō)真話(huà),但堅(jiān)決不說(shuō)假話(huà)?！辈⑴e例說(shuō):1955年在文聯(lián)批判并宣布胡風(fēng)為反革命分子的大會(huì)上.書(shū)生呂熒跑上臺(tái)去說(shuō)了句“我想胡風(fēng)的問(wèn)題還不是敵我性質(zhì)?！彼R上被臺(tái)上兩位文藝界領(lǐng)導(dǎo)制止,隨著就有人上臺(tái)把他揪了下來(lái)——一直揪到監(jiān)獄里去。幾年后,胡喬木雖然把他救了出來(lái),“文革”期間還是死在監(jiān)牢里。至于“文革”期間,象張志新和遇羅克那樣死于說(shuō)真話(huà)的人就更多了。是這些活生生的事例使我對(duì)“說(shuō)真話(huà)”做了那樣的保留,但我堅(jiān)決認(rèn)為不能說(shuō)假話(huà)。能保住這一原則.有時(shí)也需要極大的勇氣.甚至也得準(zhǔn)備做出一定的犧牲呢。這里,其實(shí)涉及到一個(gè)重大的原則問(wèn)題、一個(gè)重大的道義問(wèn)題。如果說(shuō)真話(huà)是一種絕對(duì)命令,那么,便不管后果如何,都要堅(jiān)持把真話(huà)說(shuō)出來(lái)。然而,在蕭乾先生看來(lái),顯然原則,道義,在個(gè)人的身家性命前,都是次要的?！皶?shū)生呂熒”是太書(shū)生氣了,那樣的說(shuō)真話(huà),是過(guò)于不識(shí)時(shí)務(wù)了,過(guò)于缺乏現(xiàn)實(shí)感了,過(guò)于不聰明了。而把“說(shuō)真話(huà)”改成“不說(shuō)假話(huà)”,其實(shí)不過(guò)是一次極聰明的心理自我調(diào)節(jié),一次極聰明的自欺欺人。在說(shuō)真話(huà)與說(shuō)假話(huà)之間,往往根本就沒(méi)有中間地帶可供逃遁。例如,在批判和宣布胡風(fēng)為反革命分子時(shí),沉默,也就意味著默認(rèn),意味著贊同,在這種場(chǎng)合,不說(shuō)真話(huà),就意味著說(shuō)了假話(huà),意味著褻瀆了某種神圣的原則、道義,意味著認(rèn)可、助長(zhǎng)了邪惡。80年代,巴金先生主張知識(shí)分子都應(yīng)該與全民共懺悔,也正是在這種意義上說(shuō)的。蕭乾先生的邏輯是:呂熒這樣的書(shū)生因?yàn)檎f(shuō)了句直話(huà)便付出了身家性命,可見(jiàn)真話(huà)往往說(shuō)不得?？梢詫?duì)此來(lái)一番逆向思維:如果當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有人,全都象呂熒那樣跑上臺(tái)去說(shuō)真話(huà);如果當(dāng)時(shí)全中國(guó)的書(shū)生,都象呂熒那樣說(shuō)真話(huà),情形又會(huì)怎樣呢?其實(shí),呂熒這樣的書(shū)生之所以顯得那樣缺乏現(xiàn)實(shí)感,那樣不識(shí)時(shí)務(wù),那樣不聰明,只是因?yàn)槠渌?其他的書(shū)生,都太有現(xiàn)實(shí)感,太識(shí)時(shí)務(wù),太聰明之故。王蒙先生在1993年第1期《讀書(shū)》上發(fā)表《躲避崇高》一文,對(duì)王朔表示了贊賞。其中有幾句關(guān)于王朔的話(huà)也很耐人尋味:“他不像有多少學(xué)問(wèn),但智商滿(mǎn)高,十分機(jī)智.敢砍敢掄,而又適當(dāng)摟著——不往槍口上碰……他開(kāi)了一些大話(huà)空話(huà)的玩笑,但他基本上不寫(xiě)任何大人物(哪怕是一個(gè)團(tuán)支部書(shū)記或者處長(zhǎng)),或者寫(xiě)了也是他們的哥們兒他們的朋友,決無(wú)任何不敬非禮?！蓖跛返拇_是高智商的,是極識(shí)時(shí)務(wù)的,是太有現(xiàn)實(shí)感的,是過(guò)人地聰明的,王朔看起來(lái)什么都敢罵,什么都敢褻瀆,但其實(shí)他是很懂得分寸,很善于掌握火候,很能夠認(rèn)清對(duì)象的,他是先估量了對(duì)手再行事的。他明白什么東西可以罵可以褻瀆時(shí)要“適當(dāng)摟著”,什么東西罵時(shí)褻瀆時(shí)不妨任意盡興。例如,在碰到知識(shí)分子時(shí),碰到書(shū)生時(shí),則象阿Q碰到尼姑一樣,不妨痛痛快快地罵,痛痛快快地褻瀆,嘲弄,挖苦,因?yàn)檫@些人,是手無(wú)縛雞之力的,.是原本就可以被任意欺侮的。一次,與幾位友人在一起聊天,談到王蒙對(duì)王朔的贊賞,友人說(shuō),王蒙對(duì)王朔的肯定,其實(shí)可以看成是對(duì)自身的肯定,王蒙與王朔之間,其實(shí)有著許多或內(nèi)在或外在的相通之處。我覺(jué)得,這種看法確乎有道理。王蒙當(dāng)然是極聰明的人。上文所引的王蒙說(shuō)王朔的那段話(huà),移到王蒙身上,也幾乎是合適的,《躲避崇高》一文中,王蒙對(duì)王朔的不少評(píng)析,都大體可用于王蒙自身。在王蒙與王朔的小說(shuō)之間,的確可找出不少相同、相通、相近、相似之處,那種機(jī)智,那種調(diào)侃,那種油滑,那種極度膨脹的敘事話(huà)語(yǔ)……都是二者共有的。王蒙成為王朔的知音,的確并非偶然。近些年來(lái),老有人對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀不滿(mǎn)意,老感到中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)之間有著太大的差距,老盼望中國(guó)文學(xué)能早日與世界文學(xué)接軌、同步。其實(shí),中國(guó)文學(xué)之所以難得有大的成就,原因之一,便是中國(guó)作家過(guò)于聰明了。形而下的生存智慧過(guò)于發(fā)達(dá),形而上的情思必定被阻斷、被遏制;內(nèi)心被現(xiàn)實(shí)感被務(wù)實(shí)精神所充塞,非現(xiàn)實(shí)的幻想和不切實(shí)際的瑰麗的想象必定無(wú)存身之地。在技術(shù)性的生存上,在名利、地位上,在立身處世上,聰明確實(shí)極有用,但在真正的文學(xué)成就上,聰明終會(huì)被聰明誤的。那體現(xiàn)為做人之道,生存智慧的聰明,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作,絕對(duì)是有害的。文學(xué),某種意義上,是愚笨人的事業(yè),是需要有點(diǎn)書(shū)生氣的。眼下,人們正在熱衷于談?wù)撊宋木竦闹亟?。而中?guó)作家、文人的聰明,則是與人文精神形同冰炭的。那種技術(shù)性的生存策略,那種過(guò)于發(fā)達(dá)的現(xiàn)實(shí)感和務(wù)實(shí)精神,那種形而下的“術(shù)”,都絕對(duì)是排斥、阻礙真正的人文精神的。什么是人文精神,蘇格拉底刀架在脖子上也勇于說(shuō)出真理,便是人文