百年荔園與花鳥畫家吳桐森

百年荔園與花鳥畫家吳桐森

一吳桐森的“雅”和“靜”我聽說福建省河邊有一個(gè)百年的荔園。草灘不斷生長，海灘如鏡，書法和實(shí)踐相互依賴。那時(shí)候就想,若有朝一天,能醉臥草坡享受如夢的珠露,或行走沙灘感受一日柔柔的陽光,也或靜坐書院聽朗朗書聲入耳,如此,該人生之大快哉耶?而今日,從福州驅(qū)車向西十五公里,不為荔園———的草坡、的沙灘、的書香,卻為了尋訪一個(gè)名叫“適園”的雅居,就在荔園里,是個(gè)地道的園中園。這里,住著一位讓人景仰的花鳥畫家———吳桐森。說不起是如何對桐森先生有了最初的印象?四年前,為了撰寫《宋省予圖傳》,我采訪了諸多福建美術(shù)界的精英,當(dāng)他們談及宋省予在福建師大藝術(shù)系任教時(shí)的情況時(shí),有一個(gè)名字經(jīng)常出現(xiàn)在他們的口中,那就是省予先生當(dāng)年的高足現(xiàn)已揚(yáng)名中國畫壇的花鳥畫家吳桐森!桐森先生說,1959年他進(jìn)福建師范大學(xué)藝術(shù)系學(xué)習(xí)遇到恩師宋省予是他人生之大幸,從此,他在花鳥畫領(lǐng)域披荊斬棘,一畫便已五十多年!說不起是如何就有了關(guān)于桐森先生的一些零散的碎片,在記憶里拼接、整合?有幾張照片,是黑白的,那是還顯青澀的吳桐森和幾個(gè)同學(xué)與老師宋省予的合影;有一本畫冊,在某個(gè)圖書城里,幽谷深澗、雜花老藤、茂林啼鶯,一種靜謐、和諧、蒼茫的意境讓人如墜深谷,這種畫風(fēng),它有一個(gè)在當(dāng)代中國花鳥畫壇已廣為人知的名稱叫“步幽山野花鳥畫”,為桐森先生所獨(dú)創(chuàng);還有一幅“群雄醉酒圖”,描繪出同是大畫家大性情的桐森先生不一樣的“雅”和“靜”,其出場人物依次是,同是宋省予高足花鳥畫家曾賢謀、宋省予長子花鳥畫家宋展生、山水畫家陸杭和花鳥畫家吳桐森,言喝酒如賢謀者,明明已醉得“不喝不喝了”,經(jīng)不住對方的軟語和激將,“喝!”頭一仰又一杯下肚,然后酒眼惺忪,到處勸人,頻頻舉杯頻頻舉杯;展生好酒量,一個(gè)晚上可轉(zhuǎn)戰(zhàn)幾處,歷經(jīng)啤酒白酒黃酒的洗禮,依然眉頭一皺,“喝!”然后倒酒倒酒倒酒,千杯不倒的樣子;到了陸杭那,是小橋流水地喝,數(shù)碟小菜,數(shù)盞小酒,微醉微醉,喝完酒愛找人說話,笑笑然陶陶然的;而桐森先生,更多時(shí)候總是靜靜地微笑著看著聽著,就像他的幸福,不張揚(yáng),躲在一邊偷著樂!“躲在一邊偷著樂”的桐森先生把他的“適園”選擇在偏居一隅的福州西郊,那是一方幽雅的樂土,別看那小小的庭院卻也有三疊飛瀑,清泉曲流,棧道石橋,茂林花蔭,能入畫的四季花果應(yīng)有盡有,單梅花就有紅、黃、白、綠爭奇斗艷,而竹子亦有青、黃、紫、斑相擁相簇,尤其難得的是其他別墅山莊難見到的雉雞,錦雞,松鼠和白鷺等野生動物在此出沒,不知名的各種各色小鳥多不勝數(shù),百年老荔隨崖俯仰,奇巖頑石如馬飲水,溪畔的美人靠可閑坐花影。杜甫有詩云:“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞,自在嬌鶯恰恰啼。”桐森先生取其“自在”二字,題于石門之上,可見其安閑自得、無拘無束之心態(tài),在鳴蟲、在流水、在花蔭烘襯下的安寧、靜謐的適園里,確實(shí)頗有禪意,耐人尋味。主人因此有感而發(fā)寫下了“自家門外遙望鼓山”的五言絕句;小舍小溪一樣春,百花如錦草如茵。山莊門外閩江水,讀懂鼓山有幾人。二吳桐森的藝術(shù)道路桐森先生生于1941年,與他同時(shí)代大多數(shù)人一樣,童年生活貧窮、簡單,卻充滿快樂。喜歡大自然生機(jī)勃發(fā)的春意,也喜歡秋黃冬枯的樸素與從容,有時(shí)留連于自然間,看花花草草,看蟲魚鳥獸,看著看著,便隨手用樹枝用瓦片在沙地里在石板上比著劃著,這一劃就劃到了小學(xué)二年級。如果說此前的劃,仍只是一個(gè)孩子無意識的對畫畫的偏好,那么到小學(xué)二年級,這種偏好就因一個(gè)同班同學(xué)的激發(fā)而變成一種啟蒙!那是怎樣一個(gè)天才的孩子?!沒有范本,只是憑著記憶中“小人書”里解放軍、志愿軍戰(zhàn)士的人物形象,便能將他們各種射擊的姿勢,不論立的蹲的臥的統(tǒng)統(tǒng)背畫出來,滿滿地?cái)D占課本中每一個(gè)沒字的地方,生龍活虎,惟妙惟肖,讓年少的桐森又羨慕又佩服———從此他迷上了畫畫,簡直著了魔似的喜歡,他發(fā)誓自己也要畫出好的畫來,甚至比那個(gè)同學(xué)更厲害!到了小學(xué)四年級,當(dāng)了少先隊(duì)中隊(duì)長的吳桐森以他的安靜和專注的氣質(zhì)為墻報(bào)配的花邊與插圖引起了美術(shù)老師的注意,有一天,美術(shù)老師突然問他:“桐森同學(xué),你想學(xué)畫嗎?我課外時(shí)間可以教你?！崩蠋煹倪@一句話,讓桐森至今回憶起來仍倍感激動,他說是這個(gè)老師,讓他真正開始了與畫畫的不解之緣!以后,讀初中的桐森參加了學(xué)校的美術(shù)興趣小組,畫石膏模型、畫靜物,也畫小橋流水,畫雞鴨牛羊。俗話說“六月天不上樓”,迷上畫畫的中學(xué)生吳桐森卻每每在課余躲進(jìn)小小閣樓上畫畫,直畫到汗流如注,這急壞了家中的大人,而他自己卻樂在其中!功夫不負(fù)有心人。1959年,吳桐森如愿考上福建師范學(xué)院(今福建師范大學(xué))藝術(shù)系,投身花鳥畫大家宋省予門下。剛進(jìn)校門那會,有一個(gè)鏡頭令他難以忘懷,那時(shí)師大藝術(shù)系大禮堂后外墻,面對操場,是全系師生每天必經(jīng)之路,一位愛穿藍(lán)布長衫的瘦弱老者,手摯毛筆,面墻而立,只見他凝神片刻,氣運(yùn)揮毫,“刷刷”幾筆,轉(zhuǎn)瞬間極具神韻的四條屏的四季花鳥,便出現(xiàn)在人們面前,觸手可得、呼之欲出,其作畫的瀟灑大氣之狀深深震撼了在場所有師生,就連一位畫油畫的老教授看了也大嘆:“國畫真神奇啊!西畫不如”!桐森先生說,省予老師的平和為人灑脫作畫令人折服!作為一代名家,即使與他同時(shí)代的北京上海大家相比,毫不遜色,甚至更為杰出!有此好老師是我一生大幸。見過桐森與宋省予的幾張舊照,其中一張拍于鼓山之上,照片中還有省予老師的愛人和尚且年少的宋展生。那時(shí)的桐森與曾賢謀與林祖良等幾個(gè)同學(xué),與老師結(jié)成深厚的師生情誼,他們除跟隨老師去郊外寫生、穿街走巷去收藏家家里品畫賞畫外,有時(shí)也在老師的小屋內(nèi),一碟豆干,小酒數(shù)盞,飲酒吟詩品茗,自得一番情趣。1964年,離開恩師從學(xué)校畢業(yè)后的桐森曾下鄉(xiāng)當(dāng)過工作隊(duì),后被分配在福州塘瓷廠做過多年的美術(shù)設(shè)計(jì)。1982年,桐森先生調(diào)到福州市畫院,開始了他專業(yè)創(chuàng)作的藝術(shù)人生之路。然而,此時(shí)的福州市畫院是個(gè)無編制無經(jīng)費(fèi)無場所的“三無”畫院,作為一個(gè)起步者,他首先要為畫院的發(fā)展前途而打拼。但他認(rèn)定,市畫院雖為“三無”,卻是一張白紙,是白紙就可以畫嘛,甚至畫出美麗的“花”來!而里邊的成員,鄭乃珖、吳其珌、沈覲壽、章友芝、周哲文、沈錫純、林暖蘇、謝義耕、林光等九位書畫家(書畫界雅稱“九仙”),全都是福州書畫界的精英!正是因?yàn)檫@樣,他以超乎常人的想象,在前輩畫家的大力幫助和省市領(lǐng)導(dǎo)的全力支持下,把編制經(jīng)費(fèi)場所一個(gè)個(gè)跑下來:1981年,福州市畫院有了2名事業(yè)編制(后增加到12名);1982年,畫院經(jīng)費(fèi)列入財(cái)政文化事業(yè)費(fèi)開支,自4月開始執(zhí)行,一批有藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)力的中青年畫家開始調(diào)入畫院,成為畫院的專職畫師;1987年,具有江南民居風(fēng)格、占地1.25畝、建筑面積1096.3平方米的福州畫院(一期工程)落成使用,趙樸初、劉海粟為福州畫院題匾,中央領(lǐng)導(dǎo)方毅、谷牧兩位副總理親臨畫院參觀指導(dǎo),并因幾次著名的展覽而聲名遠(yuǎn)播!其間在畫院選址、拆遷、設(shè)計(jì)、建設(shè)等繁雜的事務(wù)中,作為一名具體負(fù)責(zé)人,桐森先生表現(xiàn)不但受到局領(lǐng)導(dǎo)在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí)給了一百元人民幣的獎(jiǎng)勵(lì),而先生的精神與理念至今仍令人信服。三“上天下間”的“平面景”從1959年到1982年二十幾年的時(shí)間,對一位從小就酷愛畫畫的人來說,無法專業(yè)從事自己深愛的藝術(shù)事業(yè)是一種殘酷的折磨。幸而他從未放棄過自己在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的探索,亦從未松懈過在生活中在各藝術(shù)門類中廣收博取。面對前人已植下的歷史大樹,面對當(dāng)今已卓有成效的同代同仁,他常常問自己,自己的花鳥畫創(chuàng)作,出路在哪?他相信,正確的理論引導(dǎo)和造化的啟迪,是畫家成功的關(guān)鍵!為此,他一方面自覺地在東西方藝術(shù)理論,尤其是在本民族文化、哲學(xué)領(lǐng)域,亦儒亦道亦釋地傾心涉足、漫游、獵取,另一方面堅(jiān)持“讀萬卷書,行萬里路”,走遍祖國東西南北名山大川,并且跨出國門,飽覽異國奇觀,師化自然,為鑄就自己的藝術(shù)形式和藝術(shù)語言積累了厚實(shí)的生活基礎(chǔ)。1998年初春,西雙版納一次偶然的懈逅讓桐森先生的藝術(shù)探索發(fā)生質(zhì)的改變。時(shí)陽光明媚,云煙淡淡,密林中,巖石下,飄渺的云霧斑駁的陽光讓一切變得隱約、神秘,似真亦幻。桐森完全被這種迷幻般的景象驚呆了!正當(dāng)他陷入無比沉醉的時(shí)候,突然在一個(gè)拐彎處,兩塊巨大的巖石背光迎面撲來,黑黝黝的,猶如兩塊濃墨,潑在了潔白的宣紙上!而巨巖上,三兩朵不知名的小花被一抹晚霞映照得分外奪目!這花這巖這密林這霞光,在過去十幾年間漫步閩北武夷山叢林中時(shí)亦曾多次出現(xiàn),只是從未像這次一樣直入骨髓,令人驚顫,直把他引入一種無邊無際的遐想。他想起了攝影中的底片,現(xiàn)實(shí)中明亮的景物,在底片中交織成了極其微妙的黑色旋律,反之現(xiàn)實(shí)中的黑色物體在底片中,卻閃爍著明亮的耀眼的光環(huán)!心靈撞擊的火花告訴他,如能將多年探索的宣紙“留白”的折枝花鳥畫翻個(gè)身,來個(gè)“黑白顛倒”,豈不煥然一新?靈光閃現(xiàn)的時(shí)候,他胸中響起的是辛棄疾的“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的句子!藝術(shù)探索的曲折和峰回路轉(zhuǎn),此刻如一位癡情人,在守望燈火寥落之處那位高潔自持、嫻靜高雅的女子,初見驚艷,再見依然!然而,在中國畫領(lǐng)域,這是一個(gè)流派林立、紛爭疊起的時(shí)代。其中影響最大、規(guī)模最廣、發(fā)表文章最多的一個(gè),是關(guān)于筆墨問題的討論。“筆墨等于零”,還是“無筆無墨等于零”?針鋒相對的觀點(diǎn)涉及繪畫史、批評史,關(guān)聯(lián)中國畫創(chuàng)作,其討論的實(shí)質(zhì),則直指全球化浪潮中要不要以及怎樣珍視民族藝術(shù)語言價(jià)值的問題。作為一名仍在探索中的畫家,面對紛紛擾擾的觀點(diǎn),桐森先生也曾一度陪感茫然。但多年的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)告訴他,上乘的中國畫,首先應(yīng)能體現(xiàn)中華民族的文化精神,中華民族文化精神的作用,在中國畫的構(gòu)圖、造型、筆墨、色彩、光影諸因素中都應(yīng)得到有力的體現(xiàn)。為此,在作畫時(shí),始終堅(jiān)持辯證施畫的原理,在取景上,他采用攝影師的特寫鏡頭,只取曠野山谷中的“一段”景物,這一段不求實(shí)景中的“近、中、遠(yuǎn)”三度空間立體感,而是舍遠(yuǎn)景、取中、近二景融為一個(gè)“平面景”,在這個(gè)“平面景”中,按照“太極圖”黑白雙魚構(gòu)成法進(jìn)行布陣,在你中有我、我中有你的框架中,營造一種“上不見天,下不見地,左右無邊無際”的意境,幽靜、蒼茫,韻味無窮。這一畫法,被稱為“吳一段”,其公式為:特寫鏡頭+太極構(gòu)成=吳一段。這種有別于傳統(tǒng)“留白折枝花鳥畫”的畫法,桐森先生把它稱之為“步幽山野花鳥畫”。作為一個(gè)新的藝術(shù)形式,他在筆墨的運(yùn)用上充分發(fā)揮多年來積累的經(jīng)驗(yàn),徐青藤的瀟灑、揚(yáng)州八怪的峻峭、八大山人的冷峻、趙之謙的金石氣味、任伯年的清新典雅、吳昌碩的古籀復(fù)筆、齊白石的洗煉單筆、傅抱石的散鋒破筆、黃賓虹的破法與積墨法、張大千的潑墨與潑彩,以及新人的現(xiàn)代肌理技能等,桐森先生皆能隨心調(diào)遣為我所用。同時(shí)為突出主題,給人以強(qiáng)烈的美的震撼,他在創(chuàng)作中大大提升了明暗在畫面中的地位。他的明暗,不是根據(jù)自然界中固定光源來塑造對象的立體感和質(zhì)量感,而是利用自由的無固定光源的明暗對比、陰陽關(guān)系以及“黑白顛倒”的效應(yīng),來重組畫面的神秘感,給人以幽遠(yuǎn)、幽寂、幽雅的韻味。著名畫家兼美術(shù)評論家魯幕訊先生高度贊揚(yáng)桐森先生創(chuàng)新精神,稱其為花鳥畫大家,“其畫大氣渾厚,用筆沉穩(wěn)灑脫,構(gòu)圖空靈活潑,題材豐富多彩,傳統(tǒng)功力深厚,才華橫溢,是一位勇于探索、富于創(chuàng)造精神的畫家!”四吳桐森的“步毒三”在追求成功的道路上,從來就不是一成不變的,桐森先生也不例外?？梢哉f,他在20世紀(jì)前后幾年間獨(dú)創(chuàng)的“步幽山野花鳥畫”,為他帶來了極高的聲譽(yù)。中國畫藝術(shù)委員會秘書長、著名美術(shù)理論家、書法家孫克先生稱道:“吳桐森的花鳥畫成就不凡,以他的功力水準(zhǔn)在國內(nèi)相當(dāng)知名,歲月積累,功夫老道,自可達(dá)成功的境地……,其獨(dú)創(chuàng)的‘步幽山野花鳥畫’,確使觀者體會到了幽靜、幽深和寧靜的意韻,是一般花鳥畫絕無的幽然境界!”著名版面家、山西省美協(xié)主席姚天沐先生參觀了吳桐森的畫展后亦高度評價(jià):“在創(chuàng)新的大文章中,吳桐森‘步幽山野花鳥畫’,很有特點(diǎn)很有沖擊力,不僅在福建,就是在全國,也是絕無僅有!”然桐森先生似乎并不滿足于此,在他幾十年的從藝生涯中,始終有一個(gè)問題一直縈繞在他的心底,那就是中國畫的精粹、中國畫的個(gè)性到底在哪?正是帶著這樣的問題,他才有了“步幽山野花鳥畫”在中國畫壇獨(dú)樹一幟的面貌;也正是帶著這樣的問題,年近古稀的桐森先生又開始了其后“山野花鳥畫”和大寫意花鳥畫的兩次大突變!其山野花鳥畫有山川、有泉流、有花鳥,畫面清新明麗,墨色律動多變,骨力勁健灑脫,深得文人水墨之趣;而新近,桐森先生更加刻苦學(xué)習(xí)和創(chuàng)作格律詩,為的是與畫合璧,使其大寫意花鳥畫更具詩境禪意和傳神,基本上有了自己的獨(dú)特和面貌,其簡、其厚、其大之畫風(fēng),已成矣!五紙畫,細(xì)寫大快吾也桐森先生把適園中的大畫室取名仍延用八十年代初,福州畫院第一期工程竣工時(shí)起的畫室名稱“快齋”。何為“快齋”?乃有五意:其一,作為一個(gè)自幼酷愛丹青的畫家,一旦擁有自己的畫室,便有一種滿足感。每當(dāng)步入畫室,展紙作畫,便如“王者”如“上帝”,江河任他安排,花鳥