李敖作品的文化心理感

李敖作品的文化心理感

臺(tái)灣作家李敖的文學(xué)作品具有強(qiáng)烈的生活壓力、深厚的文化心理感受和歷史遺跡。其作品既有現(xiàn)實(shí)主義品格,又有現(xiàn)代主義品格。他是一位學(xué)貫中西,融通古今的學(xué)者型作家。在完成其主要的現(xiàn)代作品以前,李敖既是一個(gè)作家,又是一個(gè)出色中國(guó)文藝批評(píng)史家。李敖作為一個(gè)對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代思潮有深層把握的現(xiàn)代作家,他與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的深切親緣并沒(méi)有產(chǎn)生歸附意識(shí),而是予以冷峻的現(xiàn)代觀照。20世紀(jì)70年代正是李敖小說(shuō)創(chuàng)作的高峰期。他對(duì)中國(guó)小說(shuō)作出銳利的批判,鮮明地透露出他自己的創(chuàng)作心理意向:摒棄那種溫和的取笑,代之以對(duì)人性弱點(diǎn)和人性困境的探察,對(duì)文化人格作出極其深刻的心理審視和道德批判。李敖在創(chuàng)作心態(tài)上,首先完成了從傳統(tǒng)憂患意識(shí)到現(xiàn)代憂患意識(shí)的轉(zhuǎn)型。李敖身處國(guó)弱民窮,“憂患遍均安得外”的現(xiàn)代中國(guó),當(dāng)把心智投向文學(xué)傳統(tǒng)時(shí),對(duì)作為中國(guó)文學(xué)主導(dǎo)精神之一的憂患意識(shí)有更深刻的體驗(yàn)。這種以人類學(xué)哲學(xué)為本體的現(xiàn)代憂患意識(shí)表現(xiàn)為:首先是對(duì)整個(gè)人類文化的精神境遇有著深刻和真摯的關(guān)注。是對(duì)整個(gè)人類內(nèi)部(人際之間)的精神溝通的高度關(guān)注。李敖身上有一種極其強(qiáng)烈的類意識(shí),這種“類”不是階層的職業(yè)的乃至民族的“類”,而是取整個(gè)人類意義上的極大“類”。李敖對(duì)人類文化精神境遇關(guān)注的另一表現(xiàn)是追求整個(gè)人類與外部世界(人物之間)高度合一的宇宙意識(shí)。李敖所選的標(biāo)準(zhǔn)是融合中西文化的宇宙意識(shí),是人類對(duì)自我存在最高形式的觀照和感悟,這種宇宙意識(shí)本質(zhì)特征是李敖強(qiáng)調(diào)的“消滅自我以圓成宇宙”,而不是相反的“消滅宇宙以圓成自我”。李敖對(duì)宇宙意識(shí)的理論自覺(jué)后來(lái)也在自己創(chuàng)作中流露出來(lái)。其次李敖是對(duì)人類虛榮心有高度興趣的作家。他對(duì)人性弱質(zhì)的高度興趣促使他嚴(yán)肅地思考現(xiàn)代文明與人類頹敗的關(guān)系;促使他深入體察輾轉(zhuǎn)于現(xiàn)代文明重壓下的人性困境。對(duì)于李敖來(lái)說(shuō),從現(xiàn)代小說(shuō)到散文,不但是一種審美范式的突破,更是種精神境界的高揚(yáng)。對(duì)于大多數(shù)中國(guó)作家來(lái)說(shuō),他們從舊壘中來(lái),又向新潮中去,做起來(lái)似乎順理成章。但事實(shí)上問(wèn)題不少,例如林語(yǔ)堂經(jīng)歷長(zhǎng)期的傳統(tǒng)“斷乳”之后對(duì)明清小品文極度偏嗜,把張潮和沈復(fù)捧上了天,就是過(guò)度的親緣。魯迅與李敖又有驚人的相似之處,他們舊體詩(shī)中所流露出的傳統(tǒng)憂患意識(shí)要比小說(shuō)散文中濃烈得多。李敖的小說(shuō)散文的色調(diào)以幽冷著稱。情感濃度有些不定,但他的舊體詩(shī)中也有“如此星辰如此月,與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看”的婉致纏綿,有“人猶喜亂疑天醉,予欲偕亡到日殘”的悲呼號(hào)。在他的小說(shuō)散文中倒是少有傳統(tǒng)憂患意識(shí),更多的是深廣的現(xiàn)代憂患意識(shí)。李敖擁有相對(duì)寧?kù)o的書(shū)齋生涯,本人又是學(xué)貫中西有著很好哲學(xué)思維的學(xué)者型作家。這樣,開(kāi)始呈不斷弱化之勢(shì)的現(xiàn)代憂患意識(shí)在李敖創(chuàng)作中出現(xiàn)一次復(fù)歸和反彈。在對(duì)生命存在的文化哲學(xué)反思上,李敖以堅(jiān)勁的否定性力量透視以惡為形式的人性弱質(zhì),但側(cè)重有所不同,魯迅究心于它的階級(jí)性和族類性,而李敖究心于它的人類性。如果說(shuō)魯迅是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的斗士,荷戟于人生深處吶喊以醒世,那么李敖是一睿智之學(xué)者,執(zhí)卷于人生邊上欣然獨(dú)笑以醒世。無(wú)論是敵人還是朋友,都不得不承認(rèn)李敖是一位奇人。他的文學(xué)作品代表了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上智性型作家群最高的文學(xué)成就。他在文學(xué)史上的地位不容評(píng)估過(guò)高,但他給中國(guó)文學(xué)發(fā)展的參照價(jià)值應(yīng)允重視。李敖旁逸出文學(xué)主題,偏離了歷史發(fā)展的中軸線?，F(xiàn)代中國(guó)最核心的問(wèn)題不是整個(gè)人類生存困境的焦慮,而是中華民族生存的危機(jī);不是以理節(jié)情式的平和斂抑,而是高歌入云的昂揚(yáng)亢奮。這種理性的偏見(jiàn)在李敖身上表現(xiàn)為有一定審美間距的刺透性觀照,這種觀照因而往往以從上到下俯視的方式出現(xiàn),更具有一股審視的氣勢(shì)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),李敖的本色不是作家,也不是學(xué)者,而是一個(gè)書(shū)評(píng)家。他的文學(xué)創(chuàng)作又是對(duì)人生這本大書(shū)的評(píng)點(diǎn),因而刺透性的觀照把作家的李敖與學(xué)者的李敖化通為一,也就是說(shuō)在“化”這一層上,李敖的文學(xué)批評(píng)往往是一種創(chuàng)作,他的創(chuàng)作又是一種批評(píng)。李敖的作品具有鮮明的藝術(shù)風(fēng)格:藝術(shù)意向的意蘊(yùn)化和藝術(shù)情感的理智化,以理抑情。李敖創(chuàng)作的一個(gè)最大的形式特征是博喻,如果從創(chuàng)作心理上作深入分析,說(shuō)李敖善喻還包括批評(píng)的含義。李敖刻意求妙喻本身的心理負(fù)擔(dān)與比喻自身的邏輯性絞合在一起,組成一種沉重的理智感,造成在李敖拈興酣然,神思飄逸的自由背后的邏輯規(guī)范。李敖對(duì)這種理智感是有自覺(jué)的,他總想放松自己,讓一直緊繃著的理智弦舒緩下來(lái),但很艱難,只有當(dāng)敘事完成一個(gè)段落或全部完成時(shí),才出現(xiàn)抑制的零度,就像在緊張工作之余或中途暫停松口氣一樣,李敖的情感才有完全的抒發(fā)。因此,在李敖身上才會(huì)出現(xiàn)這一奇特的現(xiàn)象:他的作品每在片段或篇章結(jié)尾時(shí)陡然出現(xiàn)前所未有的感情抒發(fā),這時(shí)情感濃度達(dá)到飽和,從而形成極富感染力的抒情。李敖的創(chuàng)作心理態(tài)勢(shì)是他創(chuàng)作個(gè)性的重要表征,是深植其自身的,與其心理優(yōu)勢(shì)連根并蒂。作為一個(gè)能真切進(jìn)入哲學(xué)思維境界的中國(guó)現(xiàn)代作家,他的創(chuàng)作既有一般作家難以企及的獨(dú)特的心理優(yōu)勢(shì),即詩(shī)與思的諧和,這使他的創(chuàng)作取得哲學(xué)品格與藝術(shù)品位雙峰并峙的成就。但是他的身上又有比一般作家更難以克服的心理弱勢(shì),那就是詩(shī)與思沖突帶來(lái)的“緊”的心理態(tài)勢(shì)。這種態(tài)勢(shì)貫穿他的全部文學(xué)創(chuàng)作尤其是在現(xiàn)代形態(tài)的作品中。創(chuàng)作前,他該是有充分的心理準(zhǔn)備的,必要的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),豐贍銳利的學(xué)識(shí),深刻的情感體驗(yàn)。不讀不知道,欣賞他的文章、訪談都會(huì)被吸引,心潮澎湃,感慨時(shí)弊。李敖的文學(xué)創(chuàng)作帶給20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的啟示是非常深刻的。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)為什么只有魯迅這么一個(gè)理性的高峰——它如陽(yáng)光下孤獨(dú)的雪峰一直在傲視我們。原因在于情性的不斷高漲,而且越近世紀(jì)末,越有反理性的趨勢(shì)。本身就呈微弱之勢(shì)的智性,在作家非學(xué)者化相對(duì)更加明顯的新時(shí)期文學(xué)中,從作者本人提供的創(chuàng)作意圖來(lái)說(shuō),作品會(huì)有更強(qiáng)的哲理品格。這種理智感對(duì)于李敖自身的創(chuàng)作來(lái)說(shuō),可能過(guò)強(qiáng)了,但對(duì)于大多數(shù)中國(guó)作家來(lái)說(shuō),又是太缺乏了。在21世紀(jì),中國(guó)文學(xué)要想取得長(zhǎng)足的發(fā)展或突破性的進(jìn)展,就必然集體體驗(yàn)李敖的心理態(tài)勢(shì)。這種體驗(yàn)當(dāng)然是令人不快的,因?yàn)樗鼤?huì)遏制宣泄的快感;甚至是痛苦的,如本世紀(jì)40年代錢(qián)鐘書(shū)藝術(shù)創(chuàng)造力在“緊”的態(tài)勢(shì)中嚴(yán)重失常。也正如錢(qián)先生收