腳力  眼力  腦力  筆力 新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選上冊

圖書在版編目（CIP）數(shù)據(jù)

腳力?眼力?腦力?筆力:新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選/

《腳力?眼力?腦力?筆力:新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選》編寫組編.

--北京:新華出版社,2019.11

ISBN978-7-5166-4990-9

Ⅰ.①腳…Ⅱ.①腳…Ⅲ.①新聞報道－作品集－中國－當(dāng)代Ⅳ.①I253

中國版本圖書館CIP數(shù)據(jù)核字(2019)第268507號

腳力眼力腦力筆力:新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選

編者：《腳力眼力腦力筆力:新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選》編寫組

責(zé)任編輯：張?謙封面設(shè)計：今亮后聲

出版發(fā)行：新華出版社

地址：北京石景山區(qū)京原路8號郵編：100040

網(wǎng)址：

經(jīng)銷：新華書店、新華出版社天貓旗艦店、京東旗艦店及各大網(wǎng)店

購書熱線：010－63077122中國新聞書店購書熱線：010－63072012

照排：臻美書裝

印刷：三河市君旺印務(wù)有限公司

成品尺寸：170mm×240mm1/16

印張：44.25字數(shù)：610千字

版次：2020年1月第一版印次：2020年1月第一次印刷

書號：ISBN978-7-5166-4990-9

定價：118.00元（上下冊）

版權(quán)專有，侵權(quán)必究。如有質(zhì)量問題，請與出版社聯(lián)系調(diào)換/p>

——新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選

目錄

CONTENTS

文字報道

為了周總理的囑托

—記全國植棉模范吳吉昌……………3

農(nóng)民治沙專家牛二旦…………15

餐桌上的假左真右要打掃……………………19

魚水新篇

—沂蒙山紀事…………22

中共北京市委宣布一九七六年天安門事件完全是革命行動………………28

記者來信：領(lǐng)導(dǎo)干部要學(xué)會算賬

—黨委領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟建設(shè)中的一個重要問題……………30

四川一百個試點企業(yè)擴大了哪些權(quán)？………35

實踐打開了思想解放的閘門

—沂蒙山書簡（甲）…………………38

從郵局看變化…………………42

政策牽動故鄉(xiāng)情

—耿堂大隊“外流戶”返鄉(xiāng)記………44

“討飯縣”鳳陽大變樣?萬戶社員家家谷滿倉……………47

1

腳力眼力腦力筆力

歷史的審判……………………49

“團結(jié)起來，振興中華！”…………………63

煤炭部改進機關(guān)作風(fēng)開了一個十八分鐘的電話會議………66

貝魯特在燃燒…………………68

偉大的轉(zhuǎn)折……………………70

搶財神

—河南農(nóng)村見聞之六…………………82

精明強干的工業(yè)指揮員—王澤普…………85

騰起的春潮

—豫、皖、蘇三省農(nóng)村商品生產(chǎn)見聞………………91

訪廁所…………97

河西走廊行…………………102

一號文件要管“二號文件”………………118

我國選手獲得奧運會第一塊金牌…………121

“小平您好”

—北大學(xué)生的心意…………………123

陜北有煤海…………………126

五星紅旗首次插上南極洲…………………128

今夜是除夕…………………130

她屬于人民

—悼作家丁玲………133

踏訪激戰(zhàn)中的伊朗前線……………………138

“嫁”廠長…………………142

拉薩的早晨…………………145

2

——新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選

關(guān)于物價的通信……………148

五月的北京…………………156

人民呼喚焦裕祿……………161

渤海無蟹汛

—寫在1990年秋天的報告………170

“東北現(xiàn)象”引起各方關(guān)注………………175

1991年歲末的莫斯科………177

“谷底”震蕩

—徐州市轉(zhuǎn)變企業(yè)內(nèi)部機制改革記………………179

向比勒陀利亞進軍…………184

農(nóng)民育種家笑了

—河南夏收見聞……………………187

菜價追蹤……………………189

NGO全會代表批評西方新聞媒介缺乏公正………………194

領(lǐng)導(dǎo)干部要敢于破解難題…………………196

在大海中永生

──鄧小平同志骨灰撒放記…………198

夏收何必搞儀式小麥未熟遭“剃頭”……204

長江上游仍在砍樹…………206

悲壯的貝爾格萊德…………208

永恒的瞬間

──中葡澳門政權(quán)交接儀式紀實……211

楊八郎屯的鐘聲敲響了什么？……………215

“粉紅女士”到手的國際訂單飛了………218

3

腳力眼力腦力筆力

第一次面對“非典”病人…………………223

中國農(nóng)民板凳上的民主體驗………………228

索瑪花兒為什么這樣紅

—記優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、木里縣馬班郵路鄉(xiāng)郵員王順友……………231

青藏旅客列車成功穿越世界鐵路最高點…………………245

敬禮，向著天空……………247

為了生命的呼喚

—王家?guī)X礦“3·28”透水事故救援全紀錄……251

杭州西湖：高檔“會所”擠占景區(qū)引發(fā)爭議……………273

違建別墅怎樣獲得“準生證”

—保利地產(chǎn)85棟別墅由違法變“合法”事件追蹤……………278

60年，關(guān)于西藏的真相與謊言……………283

地溝油變身食用油黑作坊竟成精煉廠……297

夜宿農(nóng)家：一碗面條的愧疚………………302

在痛定思痛中浴火重生

—從甕安之亂到甕安之變警示錄…………………305

“三西”扶貧記……………313

4

文字報道

——新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選

為了周總理的囑托……

—記全國植棉模范吳吉昌

穆青?陸拂為?廖由濱

一九六六年一月。寒風(fēng)呼嘯，中南海的湖面上凍結(jié)著厚冰。周恩來總

理剛從全國第五次棉花生產(chǎn)會議上作完報告，又立即請幾十位植棉勞模來

國務(wù)院會議室座談。

當(dāng)頭裹白毛巾，身穿黑棉襖的農(nóng)民科學(xué)家吳吉昌進門時，總理指指自

己右側(cè)的座位說：“老吳同志，坐這里來?！?/p>

總理對大家說：“毛主席又給咱們?nèi)蝿?wù)了。主席指示：要糧棉并舉，

學(xué)會兩條腿走路；要繼續(xù)研究解決棉花脫蕾落桃問題。主席把任務(wù)交給我，

我依靠大家?！?/p>

總理和大家親切地談了一個多小時。臨走時，他握住吳吉昌的手，炯

炯有神的目光凝視著吳吉昌說：“我把解決落桃的任務(wù)交給你了，你把它

擔(dān)起來！”吳吉昌遲疑地說：“中，可我是個大老粗，一沒文化，二來歲

數(shù)也大了……”總理打斷他的話問：“你多大了？”吳吉昌答：“五十七?！?/p>

總理說：“你五十七，我六十七，毛主席比我們都大得多。我跟你說，再

過二十年，我八十七，你七十七，咱們一起用二十年時間，把毛主席交給

的任務(wù)完成，行不行？”熱血涌上了吳吉昌的臉，他緊緊握著總理的手，

響亮地回答：“行！”

這就是吳吉昌不平凡的戰(zhàn)斗歷程的起點。

從此以后，吳吉昌把毛主席的指示，周總理的囑咐，看作黨的重托。

他準備為此付出自己全部的心血。但他萬萬沒有想到為了完成這個莊嚴的

3

腳力眼力腦力筆力

使命，為了種出不落桃的棉花，他竟然遭遇那么殘酷的迫害，經(jīng)歷那么嚴

重的斗爭。

十幾年來，他走過了一條光榮而又布滿著荊棘的道路。

（一）

吳吉昌的家在山西聞喜縣東鎮(zhèn)公社涑陽大隊。這個普普通通的農(nóng)民，

在科學(xué)上具有一種頑強的探索精神。人們說，沒人去的地方，吳吉昌也要闖

三回。他在植棉技術(shù)上先后摸索創(chuàng)造出“冷床育苗”、“芽苗移栽”等九項

科研成果，《人民日報》曾發(fā)表過社論，推廣他的經(jīng)驗。由于他對祖國的貢獻，

毛主席和周總理曾多次接見過他。

這次他回到家鄉(xiāng)，立即傳達了毛主席的指示和周總理交給的任務(wù)，并

組織群眾進行了直播、移栽、套種等各種對比試驗。吳吉昌日夜在棉田里

觀察研究，連吃飯都端著碗蹲在地頭。人們說“棉花迷”變成“棉花瘋”了。

不久，偉大的無產(chǎn)階級文化大革命開始了。吳吉昌十分興奮，他決心

在斗爭中經(jīng)風(fēng)雨，見世面。但是，同歷史上任何偉大的群眾運動一樣，文

化大革命也經(jīng)歷了它的曲折和反復(fù)，出現(xiàn)過動蕩和混亂。林彪和“四人幫”

一伙顛倒敵我，混淆黑白，拋出“懷疑一切、否定一切、打倒一切”的反

動口號，把斗爭的矛頭指向廣大革命干部和革命群眾。在這股陰風(fēng)的煽動下，

少數(shù)別有用心的人把吳吉昌當(dāng)作斗爭對象。他們攻擊他研究棉花是推行劉

少奇的“技術(shù)第一”的修正主義路線，是“黑勞?！薄Ｋ麄兂藚羌募?，

找出他培育的一包包棉花良種，誣蔑說：“看哪，這就是黑勞模偷藏棉籽

榨油吃的證據(jù)。”

吳吉昌受到了近百次的批斗。在恐嚇和辱罵聲中，他始終不屈地回答：

“我研究棉花，一不圖名，二不圖利，我是在完成周總理給我的任務(wù)！”

那些人見吳吉昌不低頭，就撤銷了他大隊長的職務(wù)，進而捏造罪證，

誣陷他是反革命。他們對吳吉昌進行令人發(fā)指的殘酷迫害，用棍打，用火燒，

4

——新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選

好幾次打得他血流滿面，昏迷不醒。他的腿給打傷了，左臂一連五次被擰

得脫了臼，終于成了殘廢。

當(dāng)時，吳吉昌想，什么痛苦他都可以忍受，只要能讓他搞棉花就行了。

哪里知道，那些人偏偏剝奪了他研究棉花的權(quán)利，禁止他下地，強令他每

天打掃全村的街道。

從此，樹影斑駁的村道上，人們每天都看見吳吉昌彎著殘廢的手，拖

著打傷的腿，艱難地跪在地上打掃。人們記得，這街道兩旁的白楊樹，還是

幾年前吳吉昌領(lǐng)回來的獎品。那時，縣里要獎給他一輛自行車，吳吉昌拒絕

了。他說：“成績是大家的！”他要求改獎一千棵白楊樹苗讓全村栽種。如今，

這些白楊已經(jīng)有碗口粗了。可是，為全村贏得這些榮譽樹的人，卻受到這

樣的折磨。白楊在迎風(fēng)呼號，那是為老漢在嗚咽，還是為這不平在憤怒！？

看到這情景，許多貧下中農(nóng)心里多難過??！為了減輕老漢身心的痛苦，

大家不約而同地出來，默默地幫助他打掃。

長期的折磨，使吳吉昌患了重病。從外表看來，他臉孔蠟黃，兩腿腫脹，

身似朽木，但在內(nèi)心深處，一種嚴肅的使命感，仍然像烈火一樣，熊熊不熄。

周總理那“我把任務(wù)交給你了”的聲音，不斷在他耳邊回旋……

有一天，他掃地發(fā)現(xiàn)幾顆丟落的棉籽，高興得連忙揣在懷里。他想，

不讓明搞，我就暗搞；不讓在大田里搞，我就在自家院里搞。他回到家里，

用一個瓦盆裝了土，把棉籽埋進去，放在炕頭上。不久，棉籽萌芽了，越

長越高，他怕被監(jiān)視的人發(fā)覺，就把棉苗移栽到院里洋姜之間的隱蔽處。一

聽到有人敲門，就連忙用雞罩罩住……當(dāng)時，他真是想不通啊，為什么在

光天化日之下，有些人可以目無法紀，任意把人民的生命財產(chǎn)當(dāng)兒戲！而他，

想為祖國作出點貢獻，卻不得不偷著去干！

夜深人靜，他獨自在院里蹣跚徘徊，看著那些缺少陽光而不能結(jié)桃的

棉苗，一遍又一遍地自語著：“總理啊，你知道不知道，他們不讓我完成

您給的任務(wù)！”

吳吉昌的病一天比一天嚴重了，最后竟臥床不起。那些人既不許吳吉

5

腳力眼力腦力筆力

昌外出就診，又不準醫(yī)生登門，還向他勒索所謂“專政費”，監(jiān)視他的人

的工分和飯費，都要吳吉昌負擔(dān)。他老伴湯素蓮不得不把衣物都變賣了。

吳吉昌無醫(yī)無藥，生命垂危，看來是沒有指望了。老伴悄悄地為他安

排后事。她用灰水染了一塊布，裁制老衣，一邊裁一邊傷心地想著：老伴

生平愛的是棉花，總不能讓他穿著破衣爛衫死去。買不起棺材，農(nóng)村又無

法火葬，家里還有一對大甕，合在一起，讓老伴蜷縮著躺在里面吧。

一天下午，吳吉昌叫喊起來，豆粒大的汗珠不停地從臉上直往下落，

終于痛得昏迷過去……湯素蓮慌了，怎么辦哪？總得找人合計合計。但那

時左鄰右舍都被迫跟她家“劃清界線”，她怎么肯去連累別人呢？她跑到

本村吳吉昌妹妹家里去了。妹妹是親骨肉，來了。有個老貧農(nóng)叫李茂德，

是五保戶，他說：“我無兒無女，我不怕！”也來了。大家趕到炕頭，一

看這陣勢，都說不中了。于是，湯素蓮和他妹妹慌手慌腳地給吳吉昌剃了頭，

穿上了老衣……

就在這個時候，吳吉昌睜開了眼睛。親人們流著眼淚圍在他的身邊，

要他交代后事。他搖搖頭，很久很久，才斷斷續(xù)續(xù)地說：“我不怕死，可

我不能死……我還沒有完成總理給我的任務(wù)……”

吳吉昌病危時的話，傳出以后，揪疼了全村貧下中農(nóng)的心，大家千方

百計想挽救他的生命。社員李桂英聽說有一種偏方，能治他這種病，偏方

需要小魚配制，她就讓自己的愛人帶著孩子，到涑水河邊去破冰撈魚。這

件事悄悄地一傳二，二傳三，人們紛紛到河里撈魚去了。從此以后，吳吉

昌家的人經(jīng)常發(fā)現(xiàn)秸稈編的院墻腳下，有人在夜里偷偷地把一碗碗用小魚

配制的藥塞了進來……

事情傳到了外村，仁和大隊有位老醫(yī)生叫白秀珍，悄悄把湯素蓮請去，

遞給她一副針管和四十支針?biāo)?，抱歉地說，我沒法親自給吳勞模治病，你

自己學(xué)著注射吧。一個農(nóng)村老婆婆學(xué)打針，不用說有多艱難，一連扎了七

針，藥水都進不了肌肉，順著大腿往下流。但是為革命必須活下去的決心，

鼓舞著這對患難夫妻。吳吉昌說：“我不能死，我要活著跟大鬼小鬼斗，

6

——新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選

堅決完成總理交給的任務(wù)！”

病，居然奇跡般地好起來了。

（二）

一九七○年春天。一場冰雹，把棉苗打成光桿。可是，棉苗不管枝斷

葉殘，仍然頑強地繼續(xù)抽芽。就在這時候，吳吉昌拄著拐棍在村頭出現(xiàn)了。

人們?nèi)齼蓛膳d奮地傳告著：老漢又站起來了！

那些要打倒他的人，怕他東山再起，繼續(xù)蠻橫地禁止他侍弄棉花，勒

令他每天必須帶干糧早出晚歸去村外割草。就這樣，老漢拄著拐棍，背著

草筐，整天孤獨地躑躅在田野上。

一天，吳吉昌離村走了五六里，來到北街大隊。眼前是一大片棉田，

綠油油的棉苗正在瘋長，他多么想去提醒社員注意啊。但他想，以自己當(dāng)

時的“身份”和處境，人們會不會聽他的話，會不會因此招來新的禍害呢？

一連兩天，他圍著棉田看了又看，轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，內(nèi)心斗爭非常激烈。

直到第三天，當(dāng)社員們走出棉田，圍在一棵大樹下面休息時，他終于

鼓起勇氣湊了過去。人們用同情和關(guān)切的眼光看著他，沉默著。半晌，吳

吉昌好像自言自語似的說道：“棉苗長得不錯啊?！标犻L立刻回答說：“就

是掛桃少?！崩蠞h說：“那是因為后期管理沒跟上”。這時候，一位中年

女社員沖口說：“吳勞模，你給指點指點吧?！眳羌嗳灰恍?，擺擺手

說：“好妹子，不敢再稱勞模了?！蹦俏慌鐔T噙著眼淚回答：“老大哥，

俺們心中有數(shù)……”

親切的稱呼，簡單的對話，溝通了壓抑著的共同的思想感情。吳吉昌

立刻放下草筐，向棉田走去。他撫摸棉苗，就像撫摸著自己久別重逢的孩子，

全身顫抖了。長期埋在他內(nèi)心的感情，一下子都迸發(fā)出來了。

第二天，社員來到棉田，發(fā)現(xiàn)老漢早已在那里了。從此，就像是誰立

下了規(guī)矩：吳吉昌每天來這里傳授技術(shù)，進行科學(xué)試驗，休息時候大家就

7

腳力眼力腦力筆力

自動地你一把，我一把，替老漢割草。傍晚收工時，人們心疼他有病，路又遠，

就把裝得滿滿的草筐，悄悄送到涑陽村口，再讓他背回去。

這一年，經(jīng)他親自指導(dǎo)的二十畝棉花，平均畝產(chǎn)皮棉一百四十六斤，

開創(chuàng)了這個大隊的豐產(chǎn)新紀錄。這引起了人們的驚奇。事情終于讓那些迫害

吳吉昌的人知道了。他們立刻召開大會，說吳吉昌到別隊去搞科研，是階級

斗爭的新動向！又強令吳吉昌去瓜園“立功贖罪”，永遠不準他再進棉花地。

但是，瓜蔓真能把吳吉昌拴住嗎？

吳吉昌人進了瓜園，心還在棉田上。有一天他偶然發(fā)現(xiàn)，瓜把式在甜

瓜苗剛長出兩片真葉時就打頂，這樣在兩片真葉的腋心里就很快長出兩根

蔓來，坐瓜早，瓜又多，又不脫落。吳吉昌馬上就聯(lián)想到棉花上去：如果

運用這個辦法讓棉苗長出兩個桿，早現(xiàn)蕾、多掛鈴，不就能增產(chǎn)了嗎？

一種按捺不住的強烈愿望，促使他不顧一切束縛要去進行試驗。他趁

別人不注意，偷偷地蹲到瓜園旁邊的棉田里去，選了兩株剛長出兩片真葉

的棉苗，做上記號，打了頂。過了幾天，這兩株苗果然都長出兩根桿來。

吳吉昌興奮極了，每天出工收工，有事沒事，都要尋找借口到那里去看看。

夏天棉田干旱，他寧可自己忍著干渴，把老伴給他準備的水，都偷偷給這

兩株試驗苗喝了。這兩株試驗苗是吳吉昌的希望，是困苦的時候他心中唯

一的安慰。

但是，想不到的橫禍又發(fā)生了。棉苗正在現(xiàn)蕾開花的時候，因為緊挨

道旁，給過路的牲口踩掉了。一見這情景，吳吉昌頹喪地坐在路上，暗暗

叫起苦來：“天哪！是你存心不讓我完成任務(wù)嗎？”

老伴知道這些事情后，埋怨他說：“你種的是瓜，迷的是花，人家不

準你搞，你偏要搞。等將來你的事情水落石出了，再研究不行嗎？”

滿腔悲憤的吳吉昌聽了老伴的話，激動地說：“我相信總有一日，

會重見青天。到那個時候，總理把我找去，問‘老吳同志，任務(wù)完成得

怎樣了？’我能光向總理訴苦嗎？我能空手去見總理嗎？不行，啥也別

想擋住俺！”

8

——新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選

（三）

林彪反黨集團被歷史的洪流沖走了。一九七三年二月，吳吉昌的冤案

終于得到平反，他恢復(fù)了黨的組織生活，擔(dān)任了涑陽大隊革委會副主任。

老漢總算盼到了這樣一天，可以不偷偷摸摸地研究棉花了。可是，從

周總理布置任務(wù)起，珍貴的時間已經(jīng)過去了整整七年！

吳吉昌像久困在籠中的鳥，一旦獲得解放，他就要立即展翅高飛了。

為了時時提醒自己不忘總理的囑托，為了處處能觀察和研究棉株理想的株

型，他特意在家里的檐下、墻頭、窗前、樹上，到處掛起一株株棉花。這

銀花滿目的庭院，迎著陽光發(fā)出燦爛的光華！

二月里，涑水河里的冰雪還未消融，大地寒氣仍在襲人，吳吉昌棉花“早

育復(fù)栽”的試驗開始了。他在苗床旁邊搭起一個簡陋的窩棚。剛抹的稀泥

還在滴水，他就往凍土上鋪了一層麥秸，回家搬行李去了。

湯素蓮看到老伴卷起被褥，連忙攔住說：“你……你還要不要老命了？”

吳吉昌回答說：“在家里我能合上眼睡覺嗎？我寧愿死在地里，也不能待

在家里?！?/p>

還能有誰會比湯素蓮更懂得、更體諒吳吉昌的心情呢！她眼圈一紅，

松開了手，望著老漢夾起被褥，拿著一把鐮刀走了。

晚上，老貧農(nóng)趙發(fā)全也夾著被褥跟著吳吉昌進了窩棚。

涑水河畔一片寂靜。月光下窩棚四周的冰柱，射出凜冽的寒光。兩位

六十多歲的老漢，提著馬燈，拿著鐮刀，像忠于職守的哨兵，警惕地守護

著苗床。棉苗移栽到麥茬地里以后，白天吳吉昌頂著太陽觀察棉花拔節(jié)、

開花；夜里他蹲在地里傾聽棉花落鈴落蕾的聲音，有時還風(fēng)趣地對棉苗說：

“你休息，我不休息！”

一個個日日夜夜過去了。他，終于摸清了棉苗的脾性，逐步認識了落蕾、

落鈴、落桃的時間，跟水、肥、光、溫等條件的辯證關(guān)系。

這一年，涑陽大隊兩畝八分“早育復(fù)栽”的試驗棉田，平均畝產(chǎn)皮棉

9

腳力眼力腦力筆力

一百八十六斤。吳吉昌搞的兩個真葉打頂一株雙桿的試驗，也獲得了初步

成功。

但是，就在這個時候，“四人幫”又掀起了一股破壞抓革命、促生產(chǎn)，

破壞科學(xué)研究的逆浪。

一九七四年，山西棉花科學(xué)研究所負責(zé)人來到涑陽，邀請吳吉昌參加

棉花栽培技術(shù)經(jīng)驗交流活動。端午節(jié)，當(dāng)他們正在稷山縣參觀時，運城地

委主要負責(zé)人乘坐小臥車來了。

意想不到的事情發(fā)生了。這個負責(zé)人一見吳吉昌就訓(xùn)斥道：“你這個

人就是技術(shù)掛帥，專搞唯生產(chǎn)力論。”他吩咐省棉科所負責(zé)人說：“吳吉

昌技術(shù)再好，我們也不能用他，不準再帶他出來傳授技術(shù)，不準推廣他的

植棉經(jīng)驗。”說罷，鉆進汽車，把門一關(guān)，一溜煙地跑了。

吳吉昌就像頭上給人猛擊一拳，站在路邊發(fā)愣。他憤懣地想：這到底

是為了什么？林彪不是摔死了嗎？難道又出了奸臣？

果然，接連不斷的打擊來了。有人說，對吳吉昌落實政策，不把他當(dāng)

階級敵人看待，夠?qū)挻罅?，他再也不是什么植棉模范。有人說，吳吉昌的

雙桿棉是唯生產(chǎn)力論的活標(biāo)本，他不問政治，專弄棉花，念的是“復(fù)辟經(jīng)”，

干的是“回潮事”?！豁斢忠豁敶竺弊訅旱搅怂念^上。

盡管吳吉昌不斷進行斗爭，但是縛在他身上的繩索還是越捆越緊。省

科委發(fā)給他的科研經(jīng)費他領(lǐng)不到手；發(fā)給他用于棉花試驗的化肥給別人挪

用了；發(fā)給他的抽水機具還沒有運到就被別人半路劫走了……這年夏天天

旱，棉葉開始打蔫。那些過去迫害吳吉昌的人又對棉田實行了斷水、斷電，

逼得這個殘疾的老漢只好跟小姑娘一起抬水救苗。

鄉(xiāng)親們都為他擔(dān)憂，有人勸他說：“算了，這么大年紀了，可別斗了，

弄那個棉花干啥？”他說：“那可不行，總理要我創(chuàng)造經(jīng)驗，解決棉花落

桃問題，全國有七千五百萬畝棉田，一株棉少落一個桃，一畝地就能增產(chǎn)

十多斤皮棉，這可是件大事。棉花就是俺的命，啥也別想擋住俺！”

用什么辦法沖破這重重壓力和層層封鎖呢？吳吉昌反復(fù)考慮了很久，

10

——新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選

決定要離家出走。他對老伴說：“這里不讓搞，就到外地去，走到哪里就

在哪里革命，溝死溝埋，路死插牌，哪里的黃土不埋人呢？再說，我走了，

也免得連累你們……”

老伴越聽越傷心，但聽到最后一句，火了。她說：“你忘了？當(dāng)年你

受林彪的禍害，給打成反革命，俺哪有一天跟你分離過？現(xiàn)在你要走，咱

倆一起走，能活，活在一起，要死，埋在一堆……”說罷，嗚嗚地哭個不休……

常言說，“窮家難舍，故土難離?！痹凇八娜藥汀钡闹貕合拢@個倔

強的老漢和他患難與共的老伴，決心離家出走，是多么萬不得已啊！當(dāng)年

他爺爺從山東逃荒來山西，走過這條路，但那是為了活命；今天，他被迫

走這條路，是為了革命，為了完成黨交給他的莊嚴使命。

就在這十分困難的時候，傳來了周總理對吳吉昌十分關(guān)懷的消息。

多年來，周總理幾次詢問吳吉昌的情況。起初，傳來的消息說，吳吉

昌是反革命，總理囑咐一定要查清情況，向他報告。后來，總理又詢問這件事。

有人說，吳吉昌躺倒不干了?？偫碚f：我不信，老吳同志是不會躺倒不干的，

要讓他繼續(xù)革命嘛！我們的周總理對這位老勞模懷有多么堅定的信念??！

有誰能描寫吳吉昌聽到這一消息后的心情呢？他感動得哭了。他沉痛

地說：“我對不起總理對我的關(guān)心，我沒能完成任務(wù)……”

這是一個多么要強的人??！

（四）

一九七四年十月，中國農(nóng)科院棉花研究所的兩位干部，避開一些人的

阻撓，直接來到涑陽，邀請吳吉昌去陜西大荔參加全國棉花栽培技術(shù)協(xié)作

討論會。吳吉昌連忙拔了四株棉苗作為標(biāo)本，匆匆上了火車。這位長期被

迫孤身奮斗的科學(xué)尖兵，終于找到了自己的隊伍。

來自各地的許多植棉模范和科學(xué)家濟濟一堂。當(dāng)吳吉昌拿著我國植棉

史上第一次出現(xiàn)的“雙桿棉”登上講臺，會場的秩序亂了。坐前排的擁到

11

腳力眼力腦力筆力

他身邊去，坐后邊的站了起來……

吳吉昌一連講了三個半小時?？墒?，他始終沒有介紹，這項科研成果

是在一般人想象不到、忍受不了的條件中奮斗出來的。

就在這次會上，吳吉昌第一次聽到總理患病的消息，他心里很不安，

一連幾夜都沒有很好入睡。會議一結(jié)束，他立刻趕回家去，帶著別人送他

的兩斤金針菜，還有家鄉(xiāng)產(chǎn)的糯米，匆匆忙忙上北京去了。

吳吉昌來到國務(wù)院接待站。他一再要求見見周總理。接待人員問：“你

有什么問題要解決嗎？”吳吉昌捧出帶給總理的禮物，解釋說：“周總理很

關(guān)心我，一向?qū)ξ液芎?，現(xiàn)在他病了，我老遠跑到北京來，就是為了看看他，

盼他早點好……”一次、兩次……他都重復(fù)著這樣幾句話，一連在北京逗

留了十八天。

這是多么難以忍受的十八天??！他有一肚子話想對總理說，但又不忍

心把他這幾年的遭遇告訴總理，生怕總理知道了會憤怒，會傷心，他只想

對總理說，當(dāng)年布置的任務(wù)已做出一些成績，這樣，總理會高興的。后來，

他知道周總理已住了醫(yī)院，就一連給總理寫了三封慰問信。悵悵地回去了。

吳吉昌來京探病的事，周總理事后終于知道了，他托人帶給吳吉昌兩

句話：“保重身體，繼續(xù)前進！”

從此以后，吳吉昌天天注意收聽廣播?？偸顷P(guān)心有沒有總理病愈出院

的消息，有沒有總理接見外賓的新聞。誰知道一九七六年一月八日，像晴

天霹靂一樣，電臺突然播放出不祥的哀樂。周總理逝世了！

這巨大的打擊和難言的悲痛，幾乎把吳吉昌擊倒了。當(dāng)他踉踉蹌蹌從

外地趕回家鄉(xiāng)時，沿途的村莊、道路、田野在他的淚眼中都像蒙上了一層

薄紗，模糊著、顫動著?！霸僖惨姴坏娇偫砝病?！“再也見不到總理啦”！

他失魂落魄地推開自家的院門，那些懸掛在檐下、窗前、墻頭、樹上的一

株株棉花，在他的眼前一下子都變成了痛悼總理逝世的白花……此時此刻，

吳吉昌再也忍不住自己的悲痛，倒在炕上失聲痛哭起來了。

在涑陽大隊貧下中農(nóng)舉行的追悼大會上，吳吉昌向大家回憶了多次見

12

——新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選

到總理的情景。他含著眼淚又一次向大家說：“當(dāng)年總理對我說：‘再過

二十年，我八十七，你七十七，我們一起用二十年時間，把毛主席交給的

任務(wù)完成！’可是總理今年只有七十八還不到八十七啊！為什么這么早就

先走了呢？這么多年他老人家沒有來得及聽我一次匯報，總理呀總理，現(xiàn)

在我到哪里去向您匯報呢？……”

（五）

“四人幫”反黨集團被粉碎后，吳吉昌獲得了徹底解放。在華主席為

首的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，在抓綱治國的新的年代里，他努力攀登科學(xué)高峰，繼“一

株雙桿”之后，又培育出一種“多桿兩層”新株型的棉花。

一九七七年的八月，中國農(nóng)林科學(xué)院組織十三個省市的近百名科學(xué)家

和植棉能手來涑陽參觀。他們走進兩畝“多桿兩層”棉花試驗田，都不肯

出來了。他們有的數(shù)苗，有的數(shù)桃，有的掏出皮尺來量果枝節(jié)間的距離。

展現(xiàn)在人們面前的上萬株棉苗，每株上面長多少果枝、結(jié)多少桃，每個桃

長在什么地方，好像都是經(jīng)過人們巧裝布置的一樣。

人們看到，這種新株型的棉花，上下兩層都能充分利用光照，中間通風(fēng)，

平均每株成桃二十八點三個，比“一株雙桿”棉增加五至六個桃，比單株

棉增加十一個桃。這是一個有重大意義的成就。在解決棉花脫蕾落桃這個

科學(xué)難題上，吳吉昌已經(jīng)從栽培體系方面闖出了一條道路。大家興奮地跟

吳吉昌握手，熱烈祝賀說：“毛主席指示要解決脫蕾落桃問題，你算是把

它抓住了?！?/p>

在紀念周恩來總理誕辰八十周年的日子里，吳吉昌作為五屆人大代表

參加了這次具有偉大歷史意義的盛會。這個六十九歲的老人聽了華主席的

報告，心情十分激動。他說，現(xiàn)在離周總理交給我完成任務(wù)的時間還有八年，

我決心提前五年，攻下落鈴關(guān)，做到人過七十，棉過五百，實現(xiàn)毛主席和

周總理生前的遺愿。

13

腳力眼力腦力筆力

吳吉昌已被邀請出席即將召開的全國科學(xué)大會。他對祖國科學(xué)事業(yè)的

貢獻是可貴的，但更可貴的是他對黨的感情，是他那種無私無畏，自覺為

革命事業(yè)獻身的精神。為了完成黨交給他的莊嚴使命，在迫害面前，他不屈

服；在挫折面前，他不灰心。他在經(jīng)歷一次又一次打擊之后，跌倒了爬起來，

永遠是“啥也別想擋住俺”這么一句話。在烏云密布、群魔亂舞的日子里，

這個純樸的老農(nóng)，昂首挺立，用自己的行動為人們譜寫了一首悲壯的正氣

之歌！

歷史揭開了新的一頁。像吳吉昌這樣的遭遇，連同產(chǎn)生它的時代背景，

都一去不復(fù)返了。但是，吳吉昌那種為了真理，為了祖國的科學(xué)事業(yè)，為

了黨和人民的重托，“啥也別想擋住俺”的革命精神，將教育和鼓舞人們

去披荊斬棘，進行新的長征！

新華社太原1978年3月13日電

點評

有新聞研究人曾評論稱，這是“最早公開發(fā)表的對‘文化大革命’持

否定態(tài)度的人物通訊”。一個農(nóng)民科學(xué)家接受毛主席交給的任務(wù)、完成周

總理的囑托，其履行神圣使命適逢10年浩劫，科研之路“荊棘”遍布—

這篇以極大“膽識”沖破政治“禁區(qū)”的通訊播發(fā)后，引發(fā)巨大社會反響。

稿件以扎實的采訪、敏銳的眼光、深邃的思考、樸實的文字，踐行了

一名新聞人的使命擔(dān)當(dāng)，在歷史的關(guān)鍵處添上注腳。透過吳吉昌為了科學(xué)

事業(yè)、為了黨和人民的重托，在常人難以想象的殘酷境況下的科研經(jīng)歷，

作者敏銳地感受到人物特別的“承載”：其遭遇具有時代典型意義，是那

個年代許多共產(chǎn)黨人精神的寫照；表現(xiàn)其遭遇和奮斗，就是對“文化大革命”

的控訴和反思。

14

——新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選

農(nóng)民治沙專家牛二旦

田聰明

內(nèi)蒙古自治區(qū)西部有一個約一百萬公頃的沙漠—“烏蘭布和”，蒙

古語的意思是“紅色公?！?。舊社會，這頭“公?！睓M沖直撞，啃良田，

毀房屋，造成了“沙進人退”的嚴重局面。為了制服沙漠，沙區(qū)人民曾前

赴后繼地進行斗爭，但一次又一次地失敗。

新中國成立后，英雄的沙區(qū)人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)揚愚公移山的革命

精神，向沙漠展開了聲勢浩大的進軍，大面積植樹造林，鎖住風(fēng)沙，發(fā)展生產(chǎn)。

在征服沙漠的斗爭中，英雄輩出，農(nóng)民治沙專家牛二旦就是其中一位杰出

的代表。

牛二旦是內(nèi)蒙古杭錦后旗火道橋公社民建大隊黨支部副書記兼民建林

場場長，今年七十歲。二十多年來，他和社員以民建林場為基地，不斷實

踐、認識，再實踐、再認識，成功地創(chuàng)造了“攆沙騰地，造林固沙”的經(jīng)驗，

在四千三百多畝沙漠里，栽植了一百五十萬株樹，把昔日的明沙梁，初步

改造成為一個林茂果香，畜旺糧豐的生產(chǎn)基地。為我國治理沙漠的科研工作，

作出了重要貢獻。

民建林場位于烏蘭布和沙漠東緣，是第四季河湖沉積構(gòu)經(jīng)過風(fēng)的長期

吹揚形成的新月形沙丘和一些壟狀沙丘，屬于半荒漠地帶。牛二旦長期生

活在這個地方，飽嘗了風(fēng)沙的危害，最懂得植樹造林的重要。一九五二年，

牛二旦被選為自然村的造林委員。他心里像燃起了一團火：毛主席領(lǐng)導(dǎo)我

們翻身作主，打倒了吃人的豺狼?，F(xiàn)在又把造林的權(quán)力給了我，一定要馴

服這頭吞沒良田和村莊的“公?！?。他提出了創(chuàng)辦林場，改造沙漠的建議。

15

腳力眼力腦力筆力

一九五八年秋，大隊黨支部批準了牛二旦的建議，決定在沙窩里辦林場，并

任命牛二旦為場長。牛二旦想：我國沙漠面積大，如果都把風(fēng)沙鎖住，發(fā)

展生產(chǎn)，意義是多么大??！他決心把外地好的治沙經(jīng)驗與本地實際結(jié)合起

來，摸索出一條根治沙漠的路子來。他和老伴一起把鋪蓋搬到沙窩安家落戶，

開始了植樹造林治理沙漠的戰(zhàn)斗。

辦起林場的當(dāng)年秋天，牛二旦就帶領(lǐng)社員在沙漠東南兩側(cè)的平地上栽

樹外，又在近千畝沙漠里插上了苗條?？墒浅苫盥适莻€“零”。

為了找到失敗的原因，他挨個兒對那些死樹苗進行分析。他發(fā)現(xiàn)：栽

在迎風(fēng)坡的，被風(fēng)連根拔掉了；栽在被風(fēng)坡腳的，卻被風(fēng)沙連頭給埋沒了。

他感到主要問題在風(fēng)沙。

在那些日子里，牛二旦腦子里一直轉(zhuǎn)著一個問題：栽樹可以固沙，可

是風(fēng)沙又是沙漠里栽樹的主要障礙。是先栽樹，還是先固沙？為了回答這

個問題，他多次向林業(yè)技術(shù)人員請教；為了栽樹，他拿著毯子到外地背回

各種樹苗；為了固沙，他冒雨拿著蒿子口袋和鋤頭在沙丘上種沙蒿……

直到一九六二年，在沙漠西南角一塊沙丘間的低地里，發(fā)現(xiàn)緊挨著活

了三棵楊樹。這是牛二旦治沙史上極不平凡的三棵樹。它響亮地告訴人們：

沙漠里是能夠栽活樹的。牛二旦和貧下中農(nóng)看著這三棵樹，充滿了無限的

深情和希望。

三棵樹成活了，還要讓千萬畝樹接著長起來。牛二旦把這三棵樹的各

個條件和那些死苗一一作了比較，他發(fā)現(xiàn)了這三棵樹除能避開風(fēng)沙外，水

分條件好，是一個重要因素。于是，他帶領(lǐng)社員一方面按那三棵樹的辦法

繼續(xù)在一些沙丘間低地栽樹，另一方面主要解決引水問題。一九六三年為

了抓住淌水季節(jié)灌沙，他帶著十幾個人日夜開挖渠道。年近六旬的牛二旦，

開始是站著挖，累了就跪著掏，后來實在支持不住了，就干脆坐著用手刨。

就這樣，一晝夜挖沙六百多方，灌沙三十多畝。試驗結(jié)果說明，沙丘間低

地是風(fēng)沙比較薄弱、水分條件較好的宜林地，是沙漠造林的突破點。

但是，這里的沙丘密度較大，沙丘間低地少，要治服沙漠，就必須在

16

——新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選

沙丘上栽起樹來。

在解決這個問題中，牛二旦整天滾在沙窩里，觀察風(fēng)是怎樣把沙揭起來，

又怎樣堆在一塊。天不亮，他就到了沙窩，站在這里看看樹，蹲在那里刨刨沙。

老伴讓人帶點干糧給他，他吃上幾口，便和社員一起干活了。經(jīng)過長時間的

觀察，他發(fā)現(xiàn)了兩個情況：一是有些草本來長在沙丘迎風(fēng)坡，可是慢慢地

到了沙丘間低地，這說明沙丘向前移動了；二是沙丘間低地靠背風(fēng)坡腳的樹，

被沙埋半截，長得更旺。這說明樹木只要長起來，風(fēng)沙就不是害，而是利

了。根據(jù)這個事實，牛二旦產(chǎn)生了一個大膽的設(shè)想：要固沙，就得先攆沙。

風(fēng)能使沙丘形成，也一定能把沙丘攆走；沙丘被攆進成林的丘間低地，原

來的沙丘就轉(zhuǎn)化為沙丘間低地。

摸到這個規(guī)律后，牛二旦帶領(lǐng)社員在土地封凍之前和解凍之后，在沙

丘的迎風(fēng)坡腳耕翻，遇有植被，就連根刨掉、摟凈，使之更加干燥、松散，

擴大與風(fēng)的接觸面，加速風(fēng)蝕。結(jié)果，一年沙丘就向前移動了二、三丈。

在原來的沙丘間低地和新騰出的地造林以后，上緣繼續(xù)攆沙騰地，流沙就

被引入人工林內(nèi)。就這樣，牛二旦就領(lǐng)導(dǎo)社員以愚公“挖山不止”的精神，

一個沙丘一個沙丘地往前攆，騰出一塊地造一塊林。隨著林木的生長和覆被

面的擴大，沙丘逐漸趨于固定。這就是牛二旦創(chuàng)造的“攆沙騰地，騰地造林，

引沙入林，以林固沙”四句話的經(jīng)驗。

牛二旦“攆沙騰地，造林固沙”的方法，受到了農(nóng)林和治沙科研部門

的重視。近年來，內(nèi)蒙古農(nóng)牧學(xué)院林學(xué)系師生和一些專業(yè)科學(xué)工作者多次

到民建林場考察實習(xí)?，F(xiàn)在，牛二旦的經(jīng)驗已由科學(xué)出版社和內(nèi)蒙古人民

出版社正式出版，內(nèi)蒙古農(nóng)牧學(xué)院林學(xué)系還編入了教學(xué)講義。人們普遍認

為：如果說我國已經(jīng)推廣的治沙經(jīng)驗，主要是解決“沙進人退”的問題的話，

那么，牛二旦“攆沙騰地，造林固沙”的經(jīng)驗就是我國勞動人民向沙漠進軍，

用自然的力量把荒漠沙丘改造成林、牧、農(nóng)、副、漁全面發(fā)展的生產(chǎn)基地

的一個新的發(fā)明創(chuàng)造。

牛二旦為我國治沙研究工作作出了貢獻，受到了黨和人民的尊重。

17

腳力眼力腦力筆力

二十多年來，牛二旦多次出席旗、盟和自治區(qū)的先進代表會和造林治沙會議。

在榮譽面前，牛二旦更感重任在肩。他清楚地知道，從內(nèi)蒙古東部起經(jīng)過

寧夏、甘肅、青海等省區(qū)，直到新疆的西部，斷斷續(xù)續(xù)分布著一百多萬平

方公里的沙漠和戈壁，改造的任務(wù)很大，就烏蘭布和沙漠的改造也只是開頭，

他的林場也還有很多事情要辦。第二次全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議后，牛二旦提

出了新的治沙規(guī)劃，又開始了新的戰(zhàn)斗。

新華社呼和浩特1978年4月2日電

點評

在那片荒原、沙漠上，早在上世紀50年代就有牛二旦等一批治沙先行

者，也同樣有新華社記者“腳力”所至?！皵f沙騰地，騰地造林，引沙入

林，以林固沙”，是牛二旦和社員們在惡劣環(huán)境下、從無數(shù)次失敗中獲得

的成功經(jīng)驗。記者深深扎入現(xiàn)場，將四句話的“檢驗之談”完全“消化”，

鮮活融入一個個場景和故事中，將源于勞動和生活的“專業(yè)”和經(jīng)驗完全

回歸于生活、推廣于大眾，給人強烈的感染、鼓舞與啟發(fā)。

值得一提的是，在講述牛二旦造林故事的同時，記者特別表現(xiàn)了他在

新中國成立后當(dāng)家做主的責(zé)任感。對人物行為的深層思考、解讀，使牛二旦

形象更加真實、立體、可信。這也是這篇報道當(dāng)時引起很大反響的重要原因。

18

——新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選

餐桌上的假左真右要打掃

周建英

新華社編者按：這是一條好新聞。它報道的內(nèi)容是廣大群眾所關(guān)心的。

它用事實說話，揭露了“四人幫”的假左真右的面目。文字簡短，頗有風(fēng)趣。

我們寫這幾句話的目的，是想說明，用短新聞可以報道重大主題，可以寫

得令人喜聞樂見，可以反映實際，指導(dǎo)實際。

毛主席一向提倡寫短文章，短報告。粉碎了“四人幫”，新聞報道的

文風(fēng)有了改進。但是，有不少稿件還是太長。報紙版面有限，讀者時間有限，

自己寫了文章，報紙用不上，或者讀者沒時間看，豈不等于白費。我們愿

意同廣大新聞工作者、通訊員和寫文章的同志共同努力，大家來盡可能寫

得短些吧。

新華社記者周建英報道：全國財貿(mào)大會前夕，記者走訪了大江南北一

些城市，看到許多飯店旅館的餐桌上發(fā)生了可喜的變化。

在“四人幫”鼓吹“服務(wù)得好會出修正主義”的時候，上海大街上曾

出現(xiàn)過“打倒奶油蛋糕”的標(biāo)語。北京一家飯店餐桌的玻璃板下，竟然出

現(xiàn)了給顧客的“勒令”：“誰不肯端飯菜，誰就是狗崽子?！比缃?，“四

人幫”煽起的那種簡單化就是革命化的無知怪論，那種用所謂“自我服務(wù)”

來取消服務(wù)工作的流毒，正在從各地的餐桌上被掃進泔水缸。

在上海的一些飯店里，四川、廣東、湖南和蘇州、揚州等風(fēng)味菜，又

送到了顧客的面前。京、津、滬賣奶油蛋糕、西餐以及名點名菜的餐廳，

由于座位有限，門前天天都有許多顧客排隊或“拿號”進餐?？磥?，打倒

19

腳力眼力腦力筆力

奶油蛋糕等美味佳肴是不得人心的，也是打不倒的。

在“服務(wù)好會出修正主義”的反動謬論泛濫的那陣子，許多飯館的服

務(wù)員只得站在餐廳中間，指揮顧客到這里端菜取飯，到那里送盤子涮碗。

群眾嘲弄說，“四人幫”把服務(wù)員變成了飯店里的“交通警”。天津一位體

弱的老太太，因為不能“自我服務(wù)”，好幾年沒有上街吃飯。最近她聽說“服

務(wù)到桌”了，到一家飯店去進餐?？吹椒?wù)員熱情地把小吃送到她面前，

老太太十分高興，向服務(wù)員謝了又謝?；氐郊依?，逢人便說。

這次記者在南京、常州、蘇州、合肥等地，看到許多飯館的服務(wù)員態(tài)

度熱情，笑容可掬。顧客在柜臺和餐桌前一站，他們就親切相迎，關(guān)心地問：

“你想買點什么？”以致有的閑逛的同志都感到有點不好意思了。

許多飲食行業(yè)的同志，深感他們的工作還很不適應(yīng)新時期的要求。對

如何改進這一工作，記者聽到兩種有趣的爭論。有的認為飯館應(yīng)當(dāng)大眾化，

逐步降低飯菜價格，代替家庭做飯。人們稱呼持這種觀點的同志為“實惠派”。

有的認為，現(xiàn)在飯館不可能把家庭做飯的事包下來，飯館的食譜應(yīng)當(dāng)豐富、

精美，使群眾能改改口味。有人風(fēng)趣地稱持這類觀點的同志為“解饞派”。

看來這兩種主張應(yīng)該同時并舉。黨和政府關(guān)于飲食服務(wù)行業(yè)的方針早就明

確了：面向大眾，適應(yīng)消費者的不同需要。當(dāng)前最主要的是解決好人們?nèi)?/p>

常吃飯的問題。同時，隨著生產(chǎn)的發(fā)展，人們?nèi)粘５娘嬍乘揭矔笾?/p>

步提高的。一位省委書記看了城市飯館、工人食堂和社員家庭的飯桌以后，

語重心長地說：當(dāng)年老百姓把腦袋系在褲腰帶上，跟著我們共產(chǎn)黨打天下、

求解放，難道就是圖個吃不上好飯好菜嗎？

新華社北京1978年6月24日電

點評

服務(wù)員給顧客端飯菜也是新聞？餐廳賣奶油蛋糕也是新聞？現(xiàn)在的

年輕人，看到這篇稿件，大概會有一種恍如隔世的感覺。這篇稿件發(fā)表于

20

——新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選

1978年年中，其時“左”的氛圍依然很濃。記者在全國財貿(mào)大會前夕到各

地采訪，敏銳地捕捉到了時代的新氣息。

稿件以小見大，從餐廳這個“窗口”觀察到了歷史的巨變；文字精練辛辣，

是對極“左”思潮的無情鞭笞與深刻反思。記者面對紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)象，

能從日常的小細節(jié)中，透視社會發(fā)展的大趨勢，體現(xiàn)了敏銳的洞察力和深

刻的思考力—這就是一個記者的“眼力”和“腦力”。

21

腳力眼力腦力筆力

魚水新篇—沂蒙山紀事

南振中

河里的魚兒啊，

沒有水就沒有家。

—摘自沂蒙山民歌

這是我第三次踏上了去沂蒙山的路程。

汽車沿盤山公路吃力地爬行著。透過車窗，那奇?zhèn)サ拿缮饺悍?，淙?/p>

的沂河流水，一道道綠蔭覆蓋下的山峪，是那樣的熟識，那樣的親切。

我頭一次到沂蒙山，是十幾年前的一個冬天。沂蒙山披上了銀裝。我

背著鋪蓋卷，從一條山峪到另一條山峪，徒步采訪，行程千余里。聽到許

多過去艱苦歲月里黨和人民群眾魚水相依的故事，我的心深深地被打動了。

在沂河西岸，幾位被譽為“紅嫂”的農(nóng)村婦女，用自己的乳汁救護八路軍

的傷員；在紅石峪，老區(qū)委書記面對日本侵略者的東洋刀，寧可跳崖犧牲，

也不說出我野戰(zhàn)醫(yī)院隱藏的地點；在蒙山深處，有的老大娘為了掩護革命

干部，不惜獻出親生兒子的生命……

可是，當(dāng)我第二次來到沂蒙山時，這里的人民卻在遭受苦難。林彪、“四

人幫”在山東的代理人所豢養(yǎng)的“棒子隊”，戴著柳條帽，掂著“水火棍”，

四出“掃蕩”，橫行鄉(xiāng)里。老大娘抱著老母雞，提著包袱，到處“跑反”；

誰家小孩哭鬧，只要說一句“棒子隊來了”，就會立即停止了啼哭。后來，

“棒子隊”完蛋了，然而黨群關(guān)系卻遭到了嚴重破壞。有的干部對根據(jù)地

人民的感情淡薄了，有的甚至侵犯人民群眾的利益。沂蒙山的人民多么懷

念革命戰(zhàn)爭年代的好傳統(tǒng)啊！

22

——新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選

這次，我又有機會在沂蒙山腹地的蒙陰縣住了一段時間。舊地重游，

強烈地感受到“抓綱治國”給沂蒙山區(qū)帶來的深刻變化，尤其是干部作風(fēng)

的變化。他們自覺地醫(yī)治由于“四人幫”的干擾所造成的“內(nèi)傷”，關(guān)心

群眾的疾苦，替革命根據(jù)地的老百姓辦了許多好事，受到人民群眾衷心的

愛戴和擁護。在革命戰(zhàn)爭年代黨和人民群眾用鮮血和生命培育起來的“魚

水關(guān)系”，在新的長征中得到了繼承和發(fā)揚。

還是讓我從“水”的故事談起吧：

在沂蒙山區(qū)的崇山峻嶺中，豎立著兩座雄偉的石崮?？谷諔?zhàn)爭時期，

我魯中軍區(qū)十一團八連的九十三名指戰(zhàn)員，曾經(jīng)堅守在這方圓不到十里的

崮頂上，扼住敵人進犯沂蒙山區(qū)的咽喉。這便是著名的南北岱崮保衛(wèi)戰(zhàn)。

崮頂上沒有井，也沒有山泉。要守住陣地，必須有足夠的水。為了運

送戰(zhàn)備水，山半腰的岱崮村全民總動員，從十二歲的孩子到六十多歲的老

大爺，挑著小泥罐、水壺和鐵桶，到離村幾里外的山泉挑水上山。三天三夜，

把崮頂蓄水洞里的水缸挑得溜滿。爭奪岱崮的戰(zhàn)斗是殘酷的。鬼子向崮頂瀉

下四十萬磅的炸彈和炮彈，掩體炸爛了，蓄水洞里的水缸震裂了，水流光了。

煙熏火燎，戰(zhàn)士們的嘴唇干裂，嗓子眼里直冒火。一些重傷員危在旦夕。

水，成了革命戰(zhàn)士的生命。

一天夜里，皚皚白雪覆蓋了南北岱崮。岱崮村民兵隊指導(dǎo)員伊淑德帶

領(lǐng)著七名共產(chǎn)黨員、四名基干民兵，從十五里外挑著十二擔(dān)水，上崮來了。

山下，是一道道封鎖線。日本侵略者的帳篷外面，燃燒著熊熊的篝火。為了

不弄出響聲，鄉(xiāng)親們用白布扎著罐口，脫掉鞋子，赤著腳在雪地里走。忽

然，照明彈亮了，子彈像蝗蟲一樣向山上猛掃。他們趴在雪窩里，護著水罐，

慢慢地往前爬，終于把清涼的泉水送到守崮戰(zhàn)士的嘴里。

可是，解放了二十多年，岱崮村卻一直缺水。他們修過水池，挖過塘，

打過許多小井，都解決不了水的問題。有人說：“頭皮割破能淌多少血！

在這山頂上，怎么能打出水來？”

粉碎“四人幫”以后，蒙陰縣委負責(zé)同志來到岱崮大隊，聽了群眾的呼聲，

23

腳力眼力腦力筆力

感到痛心。在艱苦的歲月里，群眾冒著生命的危險給我們送水；如今，政權(quán)

在我們手里，連群眾的吃水問題都沒有解決。作為一個黨的工作者，能夠

心安理得嗎？縣委下決心幫助岱崮大隊解決吃水問題，把縣里最好的一臺

鉆機調(diào)到岱崮山上。山區(qū)盡是羊腸小道，為了運送機器，縣里出錢修了一

條九華里長的簡易公路，還架設(shè)了三公里長的高壓輸電線路。機井打成以后，

又幫助安裝了電動深井泵。為了岱崮大隊這一口井，國家先后投資達三萬

多元。

試水那天，村里的男女老少圍到機井旁。電閘一推，電機飛轉(zhuǎn)，只見

清清的泉水從水泵管里噴射出來，水花四濺。七十多歲的老貧農(nóng)劉月平，手

捧清水熱淚滾。他說：“是共產(chǎn)黨派人給咱們打成了甜水井，我要告訴兒孫們，

世世代代不能忘了黨的恩情！”

在縣水利局，我看到一幅《蒙陰縣缺水大隊分布圖》，圖的左側(cè)附著

一張《缺水情況統(tǒng)計表》。哪個村子缺水，準備用什么辦法解決，什么時

候解決，標(biāo)得一清二楚。縣委的同志說：幫助山區(qū)人民解決吃水困難，是

個思想感情問題。想想山區(qū)人民在戰(zhàn)爭年代對我們的支援，無論付出多么

大的代價，也要把水送到沂蒙山區(qū)的千家萬戶。

蒙陰縣山峰林立。據(jù)縣志記載：“凡蒙之山，大都不毛，少有可耕之土。

又歲歲沖決，非成河，即沙壓，土瘠民貧?！毙轮袊闪⒑螅邳h的領(lǐng)導(dǎo)下，

山區(qū)人民修水庫、造梯田，生產(chǎn)條件有了很大改變。但是，前幾年由于林彪“四

人幫”的干擾破壞，有些水利設(shè)施遭破壞，有些山林被砍伐，老根據(jù)地的人

民仍然過著比較貧苦的日子。拿孟良崮山前的垛莊公社來說吧，一九七一

年以前全社糧食平均畝產(chǎn)只有三百來斤，社員從集體分得的口糧平均只有

二百多斤，多數(shù)生產(chǎn)隊沒有現(xiàn)金分配。

一九七一年冬天，濟南部隊某部拉練來到孟良崮。一些當(dāng)年親自參加

過孟良崮戰(zhàn)役的老首長，看到這里還是打仗時的老樣子，很有意見。他們

找到縣委負責(zé)同志，語重心長地說：“這里是老根據(jù)地。在艱苦的歲月里，

人民傾其所有支援我們?，F(xiàn)在，我們有責(zé)任盡快地把孟良崮建設(shè)好?！?/p>

24

——新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選

這熱情而又誠懇的批評，對蒙陰縣委觸動很大?？h委派原副縣長丁立

潤擔(dān)任垛莊公社黨委書記，又調(diào)了一名較強的公社黨委書記去當(dāng)?shù)诙咽帧?/p>

新黨委成立后，丁立潤把全體黨委成員帶到孟良崮烈士陵園，學(xué)英雄、憶

傳統(tǒng)，進行階級教育，開門整風(fēng)。接著，丁立潤就到最困難的生產(chǎn)隊蹲點。

他天不亮起床，摸黑回家，整天跟社員一起搞農(nóng)田基本建設(shè)。公社所有的干

部都把確保社員增產(chǎn)增收看作是自己應(yīng)盡的責(zé)任。他們幫助村村隊隊搞“四

園”建設(shè)。幾年工夫，全公社就發(fā)展了三萬多棵蘋果樹，四十五萬墩花椒，

五百二十萬棵桑樹，還新開了一千畝茶園。林牧副漁全面發(fā)展。糧食產(chǎn)量

大幅度增長。一九七一年全社糧食平均畝產(chǎn)只有三百零六斤，一九七二年

上了《綱要》，一九七六年跨過“長江”?？唇衲甑哪瓿?，有經(jīng)驗的老農(nóng)

都說下不了九百斤。

我來到孟良崮烈士陵園附近的泉橋大隊訪問時，正值八月中秋，搶收

搶種的緊張氣氛同節(jié)日的歡樂氣氛交織在一起，老遠就能聽到社員們爽朗

的笑聲。我走進殘廢軍人蘇志慶的家，他一家正在吃飯，小方桌上擺著一

盤煎魚，一盤雞蛋，一碗熬豆角，一盤炒腰花。蘇志慶告訴我，節(jié)前他家

割了五斤豬肉和二斤羊肉，買了四斤月餅，磨了五十斤白面，還打了二斤

白干和一瓶“蒙山大曲”。記者接連串了六個門，家家都有肉、酒、月餅

和白面。陪我串門的大隊黨支部副書記對我說：“現(xiàn)在跟先前大不一樣了。

前幾年常常為分救濟款的事吵架；今年麥收以后，每個生產(chǎn)隊都分了現(xiàn)款。

為了過八月十五，第一生產(chǎn)隊拿出五百元現(xiàn)金，挨門挨戶地問，看誰家需用。

打倒了‘四人幫’，咱這老根據(jù)地的日子一年比一年紅火！”

“黨把人民群眾的利益放在心上，人民群眾才能把心放在革命上”。

這是蒙陰縣各級領(lǐng)導(dǎo)干部的共同體會。他們從革命的利益出發(fā)，關(guān)心群眾

的痛癢，真心誠意地幫助群眾解決吃飯問題、花錢問題、住房問題、生小

孩子問題、路和橋的問題。岸堤水庫有個“葫蘆把”，一百多米寬的水面，

把舊寨公社一劈兩半。南來北往的行人，夏天撐船，冬天走冰凌，年年有

人掉進冰窟窿。縣里投資二十多萬元，為庫區(qū)群眾修了一座八米寬的十五孔

25

腳力眼力腦力筆力

大橋。劉官莊公社山路崎嶇，社員運煤，推著小車，爬溝上坡，三十里得走

一整天。公社黨委發(fā)動群眾，自力更生修起了一條環(huán)山公路。如今，汽車

可以把煤炭卸到社員的鍋屋后。前幾年，有的干部單純追求糧食產(chǎn)量，把

一些小雜糧砍掉了。近兩年來，許多社隊從社員的實際需要出發(fā)，種了綠豆、

黃豆、芝麻、小米和高粱。社員們夏天可以喝到綠豆湯，冬天可以吃到小豆腐。

生孩子的婦女可以喝到補養(yǎng)身體的小米粥。莊戶人家有吃、有穿、有錢花，

解除了后顧之憂，勞動積極性大大提高。在岱崮公社賈莊大隊，我訪問了“愚

公治山隊”。這些在舊社會飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，當(dāng)親身感受到黨的溫暖的時候，

恨不能把一身的勁全都使到集體上。他們說：“人無千年壽，卻有萬年心”，

決心用自己結(jié)滿老繭的手，把荒山建設(shè)成金山銀山花果山。

破壞和糟踐一種好的傳統(tǒng)，不需要花費太大的氣力；恢復(fù)和發(fā)揚一種

好的傳統(tǒng)，卻要付出艱苦的努力。盡管蒙陰縣委反復(fù)強調(diào)要維護人民群眾

的利益，然而侵犯群眾利益的事情仍然不斷發(fā)生。坦埠公社艾山前大隊，

去年冬天搞農(nóng)田基本建設(shè)時，把自留地收掉了。社員每五天要趕一次集，

購買青菜。五口之家，每人每天二分錢菜金，全年就是三十多元。這不僅

加重了社員的負擔(dān)，也給群眾的生活帶來許多不便。今年夏收以后，公社

黨委副書記林慶群到這個大隊檢查工作，發(fā)現(xiàn)了這個問題，立即給他們講

解農(nóng)村人民公社《六十條》和新憲法中關(guān)于自留地的政策規(guī)定。十天以后，

艾山前大隊就把自留地退還給社員，大都種上了茄子、辣椒、蘿卜、白菜。

人們再也用不著到幾里外的集市上買菜吃了。

得民心者治天下，失民心者亂天下。在極其艱苦的戰(zhàn)爭年代里，我們

憑借著同人民群眾血肉相連的“魚水關(guān)系”，打垮了日本侵略者和國民黨

反動派。今天，在新的長征中，只要我們不忘記曾經(jīng)為革命作出過巨大貢

獻的人民群眾，時時處處關(guān)心他們的利益，那么，沂蒙山人民將會像戰(zhàn)爭

年代一樣，為早日實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，貢獻出自己的一切！

新華社濟南1978年10月1日電

26

——新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選

點評

這是一篇從人民立場、人民情懷出發(fā)的經(jīng)典名作。作者在十幾年間三

進沂蒙山，背著鋪蓋卷，徒步從一條山峪到另一條山峪，以堅實的腳力踏

遍沂蒙山“千余里”，以政治家的眼力和腦力不斷觀察、思考革命老區(qū)的

干群關(guān)系，以充滿感情的如椽筆力謳歌了黨和人民魚水相依的真摯情感。

從最初深切感受老區(qū)人民與黨員干部的深厚情感，到十年動亂目睹黨

員干部優(yōu)良傳統(tǒng)被嚴重破壞，再到撥亂反正后老區(qū)干部重新培育起革命戰(zhàn)

爭年代用鮮血和生命與人民群眾凝結(jié)的“魚水關(guān)系”。作者以高度的政治

站位、十?dāng)?shù)年的調(diào)查研究，有力印證了“得民心者治天下，失民心者亂天下”

的歷史規(guī)律。

27

腳力眼力腦力筆力

中共北京市委宣布一九七六年天安門事件完全是

革命行動

新華社記者

中共北京市委在最近舉行的常委擴大會議上宣布，一九七六年清明節(jié)

廣大群眾到天安門廣場沉痛悼念敬愛的周總理，憤怒聲討“四人幫”，完

全是革命行動。

會上宣布：一九七六年清明節(jié)，廣大群眾到天安門廣場悼念我們敬愛

的周總理，完全是出于對周總理的無限愛戴、無限懷念和深切哀悼的心情；

完全是出于對“四人幫”禍國殃民的滔天罪行深切痛恨，它反映了全國億

萬人民的心愿。廣大群眾沉痛悼念敬愛的周總理，憤怒聲討“四人幫”，

完全是革命行動。對于因悼念周總理、反對“四人幫”而受到迫害的同志

要一律平反，恢復(fù)名譽。

新華社北京1978年11月15日電

點評

“腦力”是判斷力，要遵循思辨規(guī)律，必須強化辯證思維和邏輯思維，

用全面的、辯證的、歷史的眼光看問題，而不是片面的、獨立的、僵化的

眼光看問題。這篇簡短僅200余字的稿件，正是老一輩新華人對黨和人民負

責(zé)，用深邃的思考撰寫的名篇佳作，在當(dāng)時重重阻礙形勢下的一個“響雷”。

消息一經(jīng)發(fā)出，舉國震驚，歡聲雷動。這個轟動中外的重大新聞，為平反

冤假錯案起了重要的推動作用。

28

——新華社改革開放以來優(yōu)秀作品選

這是膽識，是魄力，更是對政治大勢的正確判斷，這也正是“腦力”

最重要的體現(xiàn)。實際上，當(dāng)時播發(fā)這篇稿件要冒一定的政治風(fēng)險。穆青回

憶說，臨發(fā)稿之前，時任新華社社長曾濤半開玩笑地對他說：“如果這篇稿

子出了問題要坐牢，你可得陪著我一塊去?！蹦虑嗷卮穑骸靶?，我跟你一塊去?！?/p>

29

腳力眼力腦力筆力

記者來信：領(lǐng)導(dǎo)干部要學(xué)會算賬

—黨委領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟建設(shè)中的一個重要問題

郭超人?

要把黨委工作的著重點轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)方面來，各級領(lǐng)導(dǎo)

干部就要學(xué)會算賬，學(xué)會算經(jīng)濟賬。這是記者近來在采訪中聽到的廣大群

眾的強烈呼聲。人們語重心長地批評了某些地方黨委在領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟建設(shè)上存

在的各種問題。其中嚴重的問題之一，就是不會算賬，不僅不會“賺錢”，

而且經(jīng)?！百r本”。人們認為，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟建設(shè)卻不算或不會算經(jīng)濟賬，這

是林彪、“四人幫”假左真右修正主義路線在經(jīng)濟管理上留下的嚴重惡果。

不久前，記者訪問了四川省西南部的一個偏僻山區(qū)—原西昌地區(qū)，

現(xiàn)在已并入涼山彝族自治州。我這封信就是從在原西昌地區(qū)訪問