《賽k巴萊》臺(tái)灣霧社事件

《賽k巴萊》臺(tái)灣霧社事件

一電影的主題———運(yùn)動(dòng)主題的敘事就電影而言，《賽德巴巴萊》是一部完全由臺(tái)灣電影改編的電影。影片傳遞給觀眾的情感體驗(yàn)相當(dāng)?shù)膹?qiáng)烈,在這一點(diǎn)上這部電影做的實(shí)在是太成功了。一部全長(zhǎng)近五個(gè)小時(shí)的影片,竟然能從頭到尾都緊湊縝密情緒飽滿戲劇張力十足,看得直讓人血脈噴張。對(duì)比導(dǎo)演魏德勝本人溫文儒雅的氣質(zhì),觀影之前很難想象到這部十二年磨一劍的作品竟然會(huì)如此的狂野和如此的充滿血性。即便是影片在技術(shù)層面上有一些不完美的地方,比如某些特效鏡頭的差強(qiáng)人意,但也依舊是瑕不掩瑜。若說(shuō)影片最大的技術(shù)問(wèn)題,乃是結(jié)尾處吊橋被炸之后,莫那魯?shù)赖热擞殖霈F(xiàn)在空中飄灑著勸降傳單的樹(shù)下,這里很難讓人搞清楚時(shí)空的先后順序。盡管導(dǎo)演后來(lái)也解釋了這里的問(wèn)題,說(shuō)吊橋被炸之后這群人沒(méi)死,大家覺(jué)得跳躍主要原因是后一場(chǎng)戲拍攝在先的緣故。即便如此,我個(gè)人還是覺(jué)得作為一部電影而言,在吊橋被炸這里結(jié)束盡善盡美恰到好處,再往后的結(jié)尾部分反而顯得拖沓和蛇足了。這部電影之所以能夠從感性層面給人許多的震撼,并不在于影片中充滿暴力色彩的殺戮場(chǎng)面本身帶給人的感官刺激,而在于這些刺激性的畫(huà)面被編織在了一個(gè)男性為尊嚴(yán)而戰(zhàn)的敘事文本里面。為尊嚴(yán)戰(zhàn)斗至死,這大約是每一個(gè)男人心底都有的英雄情結(jié)。這部電影在這一點(diǎn)上恰到好處的滿足了男性觀眾的英雄夢(mèng)。尤其是對(duì)于生活在現(xiàn)代文明中的都市人來(lái)說(shuō),影片中表現(xiàn)的這樣一種充滿野性的生命形態(tài)距離我們?nèi)找孢b遠(yuǎn)。越是如此,像《賽德克·巴萊》這樣的電影越是能夠引發(fā)觀眾的感情激蕩。野性、彪悍、勇氣、魄力、乃至沖動(dòng),一直以來(lái)這些都是電影擅長(zhǎng)表現(xiàn)的元素。片中賽德克人身手矯健動(dòng)作敏捷,全身上下流淌的那份野性的美,實(shí)在是令我們這些被現(xiàn)代文明日益馴化的都市人艷羨不已。所以從各個(gè)角度看,這都是一部相當(dāng)好看的電影。在敘事的視角方面,《賽德克·巴萊》這部電影難能可貴的采取了客觀中立的視角,既不認(rèn)同日本殖民者也不過(guò)分歌頌賽德克人的寧為玉碎不為瓦全。整部影片基本上都是在冷靜旁觀的講述“霧社事件”的前因后果。當(dāng)然,所謂的客觀中立只是相對(duì)而非絕對(duì)。比如說(shuō),影片結(jié)尾處將男主角莫那魯?shù)劳瞥鐬橐粋€(gè)民族英雄式的人物,這樣的處理還是帶有明顯的立場(chǎng)性的。有趣的是,即便如此,這部影片在上映之后還是遭來(lái)許多“親日”的口誅筆伐,這實(shí)在令人有些啞然。之所以有這許多南轅北轍的評(píng)論,乃是出于很多人對(duì)于“霧社事件”的誤讀,將這一事件和我們中國(guó)人熟悉的“抗日”情結(jié)混為一談。從表面上看,“霧社事件”是賽德克族馬赫坡社頭目莫那魯?shù)缆暑I(lǐng)族人反抗日本人的殖民統(tǒng)治,但實(shí)際上,這一事件和我們所熟悉的出于愛(ài)國(guó)主義或者民族大義而抗擊日本侵略者的行為完全不是一碼事,至少不完全是一碼事。畢竟,對(duì)手無(wú)寸鐵的無(wú)辜婦孺進(jìn)行慘無(wú)人道的殺戮乃是野蠻人的行徑,反抗日本侵略者自然應(yīng)當(dāng)被頌揚(yáng),但濫殺無(wú)辜的行為即使是在抗日的名義之下也同樣應(yīng)當(dāng)被否定。事實(shí)上,《賽德克·巴萊》這部電影看的時(shí)候很是淋漓酣暢,看過(guò)之后引發(fā)的思考卻讓人很是糾結(jié)。這一點(diǎn)和《勇敢的心》這樣的好萊塢電影恐怕正好相反。同樣是講述反抗殖民統(tǒng)治的故事,擅長(zhǎng)造夢(mèng)的好萊塢總是會(huì)對(duì)此類(lèi)故事進(jìn)行童話式的簡(jiǎn)化處理,并且把能夠被現(xiàn)代人所認(rèn)同的某種價(jià)值觀嚴(yán)密無(wú)縫的嵌套進(jìn)這些被改寫(xiě)過(guò)的故事文本里面。譬如《勇敢的心》的結(jié)尾華萊士大喊的那一聲“FREEDOM”,讓自由成為整部影片的價(jià)值指向,而影片中的矛盾沖突也被簡(jiǎn)化成卡通式的正邪勢(shì)不兩立。像這樣的影片,其創(chuàng)作的著眼點(diǎn)原本就不在于還原歷史引發(fā)思考,而在于將過(guò)去的歷史故事改造成一個(gè)簡(jiǎn)單的現(xiàn)代成人童話,讓觀眾在看的時(shí)候覺(jué)得酣暢淋漓,看過(guò)之后精神振奮并且繼續(xù)認(rèn)同于當(dāng)下意識(shí)形態(tài)的合理性。在這一點(diǎn)上,我更傾向于相信《賽德克·巴萊》的導(dǎo)演魏德勝并沒(méi)有像好萊塢那樣事先算計(jì)過(guò)影片的娛樂(lè)觀賞性,即便是影片的娛樂(lè)觀賞性是如此的強(qiáng)烈。在價(jià)值指認(rèn)上,《賽德克·巴萊》基本沒(méi)有引導(dǎo)觀眾去認(rèn)同什么,片中賽德克人和日本人之間的強(qiáng)烈沖突,并非是像《勇敢的心》一樣一方要強(qiáng)行殖民統(tǒng)治而另一方要獨(dú)立自主。倘若影片的主題是在反抗殖民統(tǒng)治這個(gè)點(diǎn)上,那馬關(guān)條約簽訂之后臺(tái)灣人曾成立臺(tái)灣民主國(guó)并組織武裝來(lái)反抗日軍入臺(tái),這些歷史事件肯定比“霧社事件”更具抗日色彩。“霧社事件”發(fā)生的時(shí)間是1930年而不是臺(tái)灣被割讓的1895年,這一事件所聚焦和迸發(fā)出的,恐怕要比民族主義或者愛(ài)國(guó)主義、侵略和反侵略這些命題要更加的廣大深遠(yuǎn)。在我看來(lái),“霧社事件”完全可以被看成是兩種不同文明相互沖突的一個(gè)個(gè)案來(lái)進(jìn)行研究和審視。二結(jié)語(yǔ):國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史參照關(guān)于“文明”這個(gè)詞的定義,據(jù)說(shuō)有兩百多種。一個(gè)詞的定義能達(dá)到這個(gè)數(shù)量,也就等于沒(méi)有定義了。其中一個(gè)定義是這樣說(shuō)的,文明乃是人類(lèi)最大的認(rèn)同體。這是一個(gè)相當(dāng)耐人尋味的提法。兩個(gè)彼此無(wú)法認(rèn)同的人類(lèi)群體,即可視之為兩個(gè)不同的文明。兩個(gè)不同的文明相遇,當(dāng)差異不至于過(guò)大時(shí),可以進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、文化、科技等領(lǐng)域的交流,互相之間取長(zhǎng)補(bǔ)短,從而促進(jìn)兩個(gè)文明各自的發(fā)展,獲得一個(gè)雙贏的結(jié)果。而當(dāng)兩個(gè)文明彼此之間在某些方面完全無(wú)法認(rèn)同時(shí),便極易走向武力沖突。武力沖突的結(jié)果最終必然是一勝一負(fù),在軍事方面占優(yōu)勢(shì)的一方消滅或者支配了另一方。不過(guò)從另一方面來(lái)講,歷史事實(shí)告訴我們,單純以武力取勝的文明往往并不長(zhǎng)久,比如中國(guó)歷史上的秦、元兩朝,更勿論二戰(zhàn)中的德意日等這些妄自訴諸武力的戰(zhàn)敗者。事實(shí)上,兩個(gè)文明之間較量的方式并非一定要訴諸武力:譬如中國(guó)歷史上從五胡亂華后數(shù)百年的分裂局面到重新歸于隋唐一統(tǒng),在這一次的文明沖突中取得長(zhǎng)久勝利的乃是中華文化的力量;冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇之間長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的軍備和太空競(jìng)賽,便是兩個(gè)意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)在科技領(lǐng)域里的威懾較量。《賽德克·巴萊》里講述的便是兩個(gè)水火不容勢(shì)必走向武力沖突的文明之間爆發(fā)的一場(chǎng)小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。到這里我們先把影片文本和個(gè)人觀影的情感體驗(yàn)拋開(kāi),僅從理性層面來(lái)分析一下“霧社事件”。這一事件盡管和中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、馬關(guān)條約等歷史史實(shí)息息相關(guān),但是如前所述,它和由此引申出來(lái)的我們通常理解的“抗日”在性質(zhì)上并不完全相同。想要理解這一事件,最起碼得從歐洲歷史開(kāi)始說(shuō)起。十六世紀(jì)以后,歐洲文明從文藝復(fù)興到宗教改革一直到工業(yè)革命,以英國(guó)為首的西歐幾個(gè)國(guó)家率先走上了現(xiàn)代文明之路。通過(guò)攫取自然資源來(lái)實(shí)現(xiàn)物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng),這是現(xiàn)代文明自一誕生便堅(jiān)不可摧的價(jià)值理念,到今天我們都應(yīng)該明白,這絕非文明的唯一形態(tài)。而不幸的是,這樣一種文明形態(tài)又恰恰誕生于英法等西歐小國(guó),于是現(xiàn)代文明的初級(jí)階段和這些國(guó)家的殖民擴(kuò)張二者相伴而生。號(hào)稱日不落帝國(guó)的英國(guó)在最強(qiáng)盛時(shí)曾將全球三分之一的土地?fù)?jù)為己有。晚清中國(guó)遭遇的恰是這樣一種充滿侵略性的現(xiàn)代文明。對(duì)于溫文爾雅的中華文明來(lái)說(shuō),這是實(shí)實(shí)在在的三千年未有之變局,其后的兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍等,無(wú)不是這樣一種文明沖突帶給中華民族的歷史傷痛。而日本自明治維新以后,也在一定程度上脫亞入歐走上了現(xiàn)代文明之路,于是現(xiàn)代文明侵略擴(kuò)張的幽靈在日本這一島國(guó)身上重現(xiàn),于是在近代歷史上有日本侵占琉球國(guó)和朝鮮半島,挑起甲午戰(zhàn)爭(zhēng),逼迫清政府簽訂馬關(guān)條約,強(qiáng)行侵占我國(guó)的臺(tái)灣島等歷史事件。而甲午海戰(zhàn)之后日本利用戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)奪豪取來(lái)的利益繼續(xù)加速現(xiàn)代化進(jìn)程,侵略的野心也更加膨脹。到1930年的這幾十年里,中國(guó)在甲午海戰(zhàn)慘敗之后又先后經(jīng)歷了八國(guó)聯(lián)軍、辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)等漫長(zhǎng)的紛亂和陣痛,剛剛實(shí)現(xiàn)全國(guó)象征性的統(tǒng)一沒(méi)多久。倘若現(xiàn)代文明最早誕生在某個(gè)幅員遼闊自然資源充足的大國(guó),是否可以避免其侵略性?關(guān)于這一宏大假設(shè)我委實(shí)不敢做出定論。到這里,我只是以極簡(jiǎn)單并且極不精確的方式介紹了在《賽德克·巴萊》中作戰(zhàn)的其中一方———1930年的日本。下面我們來(lái)看看作戰(zhàn)的另一方。篤信萬(wàn)物有靈,將自然環(huán)境視為一個(gè)大的有生命的系統(tǒng),并且認(rèn)為大生命的利益高于生物個(gè)體的利益,這是著名的蓋婭假說(shuō)。人類(lèi)歷史上有許多部落形態(tài)的原始文明都信奉這一理念。由于現(xiàn)代文明勢(shì)必帶來(lái)對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞,所以這一迄今為止既無(wú)法證實(shí)又無(wú)法證偽的假說(shuō)在電影里常作為某種世界觀的想象性設(shè)定來(lái)使用。在這方面,不光是作為科幻片的《阿凡達(dá)》將潘朵拉星球設(shè)定成是一個(gè)蓋婭的世界,即便是作為西部片的《與狼共舞》其實(shí)也是一種對(duì)于印第安文明的想象性呈現(xiàn)。二者都有意將信奉蓋婭假說(shuō)的這樣一種原生態(tài)文明描繪成純真、善良、自然、野性的美好形態(tài),以此來(lái)反觀和批判現(xiàn)代文明侵略擴(kuò)張、破壞環(huán)境等弊病。當(dāng)然,這類(lèi)電影最主要的目的還是在于為生活于現(xiàn)代文明中的電影觀眾制造美夢(mèng)。《賽德克·巴萊》里的臺(tái)灣原住民其文明形態(tài)和北美的印第安文明非常相似:一方面守護(hù)自己的土地,信奉某種神秘的精神力量(在《賽德克·巴萊》里面是“祖靈”);一方面嗜血好斗,推崇個(gè)人的勇氣魄力以及戰(zhàn)斗能力。群體信奉蓋婭假說(shuō)和個(gè)體好狠斗勇,這二者之間是不是有必然聯(lián)系,這一點(diǎn)我同樣不敢定論。僅就史實(shí)而言,許多部落形態(tài)的原始文明往往是二者兼?zhèn)涞?。另外客觀的說(shuō),這類(lèi)原始文明對(duì)于生存環(huán)境的那份靈性觀念和由此引申出的保護(hù)意識(shí),和現(xiàn)代文明中的環(huán)保理念,在我看來(lái)這二者完全不是一碼事。到這里,一邊是信奉萬(wàn)物有靈的部落文明,一邊是要砍樹(shù)挖礦攫取自然資源的現(xiàn)代文明,二者之間的沖突在所難免。前者痛恨后者破壞了自己的土地和神靈,后者認(rèn)為前者阻礙了自己獲得更多的物質(zhì)利益,人類(lèi)歷史上最為慘絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮起因皆是如此。美洲和澳大利亞這兩塊陸地上的原始文明在歐洲文明到來(lái)之后面臨的全部都是滅頂之災(zāi)。臺(tái)灣原住民和日本殖民者之間的矛盾沖突在性質(zhì)上極其相似。略有不同的是,日本殖民者曾試圖同化臺(tái)灣原住民,向其傳輸現(xiàn)代文明的生活方式和精神理念,但卻因種種“細(xì)節(jié)性”的問(wèn)題而導(dǎo)致傳輸失敗以至“霧社事件”的發(fā)生。三部落形態(tài)的原始文明在分析這些“細(xì)節(jié)性”的問(wèn)題之前,我們先來(lái)看看賽德克人和漢人之間的關(guān)系。這一點(diǎn)在影片中雖然蜻蜓點(diǎn)水,但卻交代的相當(dāng)清楚。中華文明原本就不是一個(gè)帶有侵略性的文明。臺(tái)灣島上的漢人在原住民面前從不像日本人那樣充滿優(yōu)越感,也不去覬覦和冒犯原住民的領(lǐng)地,對(duì)原住民的文化也能夠給與相當(dāng)?shù)淖鹬?所以一直到“霧社事件”時(shí)賽德克人仍然將漢人視為朋友。而影片中的日本人則不然,除了小島以外,多數(shù)日本人在這些原住民面前趾高氣昂自覺(jué)高人一等,對(duì)原住民缺乏最起碼的尊重。想要向另外一個(gè)文明傳輸自己的精神理念,平等對(duì)話、尊重差異乃是最為根本的前提。像日本殖民者這樣一種居高臨下的傳輸方式,注定讓另一方無(wú)法接受。再看看當(dāng)年西歐各國(guó)在世界各地的殖民統(tǒng)治,被統(tǒng)治者為何到后來(lái)紛紛揭竿而起尋求獨(dú)立,其原因豈不是同出一轍?不過(guò),“霧社事件”和殖民地人民的獨(dú)立革命又不完全相同。一個(gè)明知失敗而仍要為之的事件,已經(jīng)不能算是一次革命而是一場(chǎng)慘劇。平等、尊重,具體表現(xiàn)出來(lái)可能是一些細(xì)節(jié)性的問(wèn)題,實(shí)則是最為根本性的問(wèn)題。即使是不發(fā)生“霧社事件”這樣的慘劇,以自上而下的心態(tài)推行自己所標(biāo)榜的文明的做法,無(wú)論在何時(shí)何地都注定會(huì)失敗。到這里,我們?cè)賮?lái)討論一下部落形態(tài)的原始文明在面對(duì)現(xiàn)代文明時(shí)為何注定會(huì)戰(zhàn)敗。戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)取決于多方面的因素,最重要的幾條應(yīng)當(dāng)是軍隊(duì)的規(guī)模人數(shù)、組織紀(jì)律、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)以及科技水平,而在這幾個(gè)方面部落形態(tài)的原始文明都不占優(yōu)勢(shì)。極端的說(shuō),這樣一種部落形態(tài)的原始文明乃是一種已經(jīng)走進(jìn)死胡同無(wú)法再向前發(fā)展的文明。影片中除了賽德克人和日本人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)以外,還有很大一部分篇幅展現(xiàn)的是賽德克人部落和部落之間的相互仇殺。事實(shí)上,這樣一種永無(wú)休止的廝殺行為恰是這一狩獵形態(tài)的部落文明能夠保持活力的動(dòng)力之一。但是另一方面,這樣一種今天你殺我明天我殺你死循環(huán)式的怪圈也導(dǎo)致了部落文明在各個(gè)方面的停滯不前,科技、文化、經(jīng)濟(jì)、軍事等各個(gè)方面都不會(huì)有太多向前發(fā)展的空間。部落文明推崇個(gè)人的勇敢、頑強(qiáng)、堅(jiān)毅、嗜殺等精神品質(zhì),但個(gè)體的戰(zhàn)斗能力畢竟有限。即便是部落里每一個(gè)人都驍勇善戰(zhàn),從軍事層面來(lái)考量卻沒(méi)有多少可以上升的空間。在組織紀(jì)律和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)方面,部落文明在戰(zhàn)斗中能夠短時(shí)間內(nèi)飛速進(jìn)步,但是就規(guī)模人數(shù)來(lái)說(shuō),部落式的群體結(jié)構(gòu)注定了這一組織的戰(zhàn)斗人數(shù)不可能規(guī)模太大,個(gè)人再怎么以一當(dāng)十也不可能打得過(guò)源源不斷的現(xiàn)代軍隊(duì)。最重要的一點(diǎn),當(dāng)一個(gè)文明把關(guān)注點(diǎn)全部集中在個(gè)體戰(zhàn)斗能力的提升上時(shí),是不大可能主動(dòng)去考慮通過(guò)科技手段武裝自己來(lái)提高群體戰(zhàn)斗力的。這些特點(diǎn)我們?cè)凇顿惖驴恕ぐ腿R》里面全部都看到了。原住民盡管已經(jīng)脫離了冷兵器時(shí)代會(huì)用火槍,在戰(zhàn)斗中也能夠很快學(xué)會(huì)使用搶來(lái)的機(jī)關(guān)槍,但是對(duì)于飛機(jī)大炮完全束手無(wú)策。就算他們能搶來(lái)飛機(jī)大炮,也不大可能在短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)使用這類(lèi)技術(shù)含量更高的現(xiàn)代化武器?？梢哉f(shuō),部落形態(tài)的原始文明在遭遇現(xiàn)代文明時(shí),既有理念上的絕對(duì)沖突勢(shì)必引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),又在軍事戰(zhàn)斗能力方面有著無(wú)法提升的致命缺陷,尤其是無(wú)法跨越科技的瓶頸,被現(xiàn)代軍隊(duì)打敗乃是一種必然。前面說(shuō)過(guò),我個(gè)人覺(jué)得到吊橋被炸這里影片就可以結(jié)束了,原因還不只是這前后兩場(chǎng)戲無(wú)法銜接,前一場(chǎng)戲這群人已經(jīng)戰(zhàn)斗到了衣衫破爛,下一個(gè)鏡頭里又穿戴整齊。穿幫只是一個(gè)技術(shù)層面的問(wèn)題,我感覺(jué)到的更大的跳躍在于立場(chǎng)和態(tài)度的突然改變。在吊橋被炸之前,我個(gè)人感覺(jué)導(dǎo)演本人一直都是一個(gè)客觀中立的立場(chǎng),但是到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后的這個(gè)結(jié)尾部分,莫那魯?shù)浪坪跤殖闪伺_(tái)灣的一個(gè)民族英雄來(lái)被后人尊崇。這個(gè)態(tài)度的轉(zhuǎn)換讓我覺(jué)得有點(diǎn)突兀。當(dāng)然,一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特,前面說(shuō)過(guò),這部影片即便如此還有許多人批判它有“親日”傾向呢。在我個(gè)人的觀影過(guò)程中,我是一直沒(méi)有把莫那魯?shù)肋@個(gè)人視作英雄來(lái)看的。面對(duì)強(qiáng)敵,非理性沖動(dòng)很容易,這樣一種情緒也確實(shí)具有相當(dāng)?shù)母腥玖?比如影片中兩個(gè)已經(jīng)忍辱負(fù)重了二十年的原住民警察最后也選擇了和自己族人同仇敵愾。影片中的賽德克人明知這是一場(chǎng)注定失敗的反抗,但是為了尊嚴(yán)還是不惜一切代價(jià)與敵斗爭(zhēng),這