漢代民間的書籍流通

漢代民間的書籍流通西漢思想家文學(xué)家揚(yáng)雄在《法言·吾子》中寫道：“好書而不要諸仲尼，書肆也。好說而不要諸仲尼，說鈴也。〞強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)理解和領(lǐng)會(huì)孔子的思想實(shí)質(zhì)，而不僅僅是熟悉和愛好孔子的文字言談。關(guān)于“書肆〞，注家解釋說：“賣書市肆，不能釋義。〞涉及到“書肆〞的這句話，可能是關(guān)于出售書籍的商店的最早的記載。揚(yáng)雄的意思，是說如果只是喜歡孔子的書，而不懂得其中的真義，則不過只是陳列和出售書籍的店鋪而已?！斗ㄑ浴分兴f到的“書肆〞告訴我們一個(gè)重要的文化信息：在秦始皇推行焚書之令，制定挾書之律的政策成為歷史后，民間書籍流通顯現(xiàn)出新的形勢(shì)，專營(yíng)圖書銷售的“書肆〞已經(jīng)出現(xiàn)。記錄漢長(zhǎng)安城地方風(fēng)俗制度的《三輔黃圖》一書中，說到長(zhǎng)安有一處特殊的市場(chǎng)“槐市〞。據(jù)《藝文類聚》卷三八引文：“列槐樹數(shù)百行為隧，無墻屋，諸生朔望會(huì)此市，各持其郡所出貨物及經(jīng)傳書記、笙磬樂器，相與買賣。雍容揖讓，論說槐下。〞都城中有以槐樹為標(biāo)志的專門設(shè)置的空地，國(guó)家官學(xué)的學(xué)生們?cè)谠鲁鹾驮轮芯蹠?huì)在這里，以家鄉(xiāng)土產(chǎn)以及“經(jīng)傳書記、笙磬樂器〞彼此交換，“相與買賣〞。這樣定時(shí)交易的圖書市場(chǎng)，參與流通者是特定的人群，所謂“雍容揖讓，論說槐下〞，形容了這個(gè)特殊的市場(chǎng)的特殊的文化氣氛。唐代詩人劉禹錫寫道：“槐市諸生夜對(duì)書，北窗清楚辯魯魚。〞〔《劉賓客文集》卷二一〕又如宋代詩人葛勝仲詩：“舊直蓬山無俗夢(mèng)，今官槐市有清陰。〞〔《丹陽集》卷二○〕周必大也有這樣的詩句：“君不見，漢京辟雍載《黃圖》，博士直舍三十區(qū)，分行數(shù)百曰槐市，下有諸生講唐虞。〞〔《文忠集》卷四三〕似乎“槐市〞的商業(yè)色彩較為淡薄，而學(xué)術(shù)氣氛相當(dāng)濃烈。人們或以“槐市〞與“杏壇〞為對(duì)，或以“槐市〞與“蘭臺(tái)〞為對(duì)，也表達(dá)出這樣的認(rèn)識(shí)。通過東漢思想家王充的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，可以看到當(dāng)時(shí)洛陽這樣的都市中圖書市場(chǎng)的作用?！逗鬂h書·王充傳》記載：“〔王充〕家貧無書，常游洛陽市肆，閱所賣書。一見輒能誦憶，遂博通眾流百家之言。后歸鄉(xiāng)里，屏居教授。〞王充完成的文化名著《論衡》，在學(xué)術(shù)史上具有里程碑的意義。他的學(xué)術(shù)根底的奠定，竟然是在洛陽書肆中免費(fèi)閱讀“所賣書〞而實(shí)現(xiàn)的。東漢時(shí)期還有另一位在書店讀書實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)積累的學(xué)者?！短接[》卷六一四引司馬彪《續(xù)漢書》曰：“荀悅十二能讀《春秋》。貧無書，每至市間閱篇牘，一見多能誦記。〞荀悅后來成為著名的歷史學(xué)者。他所撰寫的《漢紀(jì)》，成為漢史研究者必讀的史學(xué)經(jīng)典之一。漢代圖書在市場(chǎng)的流通，有不同的情形。賣書的人有時(shí)候是出于特殊的目的?！逗鬂h書·文苑傳下·劉梁》寫道：“〔劉〕梁，宗室子孫，而少孤貧，賣書于市以自資。〞《太平御覽》卷四八五引《文士傳》說，“〔劉梁〕少有清才，以文學(xué)見貴。梁貧，恒賣書以供衣食。〞學(xué)者因?yàn)樨毨Р坏貌弧百u書于市〞，以求取最根本的“衣食〞的資費(fèi)，是歷史上常見的情形?！板鲿姿讪曔@種精神生活消費(fèi)與物質(zhì)生活消費(fèi)的強(qiáng)烈比照，透露出了某種文化史的悲哀。這里更值得我們注意的，是當(dāng)時(shí)“書〞可以交易于“市〞并且大約可以較快銷出的歷史事實(shí)?！侗碧脮n》卷七三有“劉祐買書具〞條：“《謝承后漢書》云：‘劉祐事郡為主簿，郡常出錢付令買果實(shí)，祐悉買筆墨書具與之，闔郡稱美。’〞劉祐在郡行政機(jī)關(guān)擔(dān)任高級(jí)文官“主簿〞，他用往?！百I果實(shí)〞的款項(xiàng)“悉買筆墨書具〞，得到人們的贊美。這里所謂“書具〞，是指書寫文書使用的文具。推想當(dāng)時(shí)買賣“筆墨書具〞已經(jīng)有了大體確定的營(yíng)業(yè)商和營(yíng)業(yè)點(diǎn)。這也是文化興旺程度的表達(dá)。漢代曾經(jīng)普遍以簡(jiǎn)帛作為主要書寫材料。但是，簡(jiǎn)編笨重，縑帛昂貴，都不便于文書的普及。《后漢書·宦者列傳·蔡倫》說，自古以來文書大多用竹簡(jiǎn)編集而成，也有用縑帛書寫的?？V帛價(jià)貴而竹簡(jiǎn)沉重，都有不便于收藏和不便于流傳的缺點(diǎn)。蔡倫于是獨(dú)創(chuàng)新意，使用樹皮、麻頭、破布和魚網(wǎng)加工造成新的“紙〞，呈獻(xiàn)漢和帝。于是天下都稱這種紙為“蔡侯紙〞?，F(xiàn)在人們一般公認(rèn)，所謂“蔡侯紙〞并不是最早的紙。近數(shù)十年考古工作的收獲說明，早在西漢中期，紙已經(jīng)出現(xiàn)。而1986年甘肅天水放馬灘漢墓中出土的紙質(zhì)地圖殘塊，是目前所知最早的紙張實(shí)物，可以證實(shí)西漢早期已經(jīng)創(chuàng)造了可以用于繪寫的紙。至西漢末年，造紙技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)成熟。甘肅武威旱灘坡東漢晚期墓中，還發(fā)現(xiàn)了留有文字墨跡的紙片，可以辨識(shí)“青貝〞等字?？芍h(yuǎn)地區(qū)已經(jīng)用紙。新疆民豐東漢墓曾經(jīng)出土揉成卷的紙，說明當(dāng)時(shí)紙已經(jīng)傳布到西域地方。《藝文類聚》卷三一引馬融《與竇伯向書》:“孟陵奴來，賜書,見手跡，歡喜何量，次于面也。書雖兩紙，紙八行，行七字，七八五十六字，百一十二言耳。〞又引張奐《與陰氏書》：“篤念既密，文章燦爛，名實(shí)相副，奉讀周旋，紙弊墨渝，不離于手。〞又如《北堂書鈔》卷一○四引延篤《答張奐書》：“伯英來，惠書四紙，讀之反覆，喜不可言。〞可見紙已經(jīng)逐漸應(yīng)用于民間通信活動(dòng)中?！端囄念惥邸肪砣挥忠掼ァ杜c葛元甫書》：“今遣奉書，錢千為贄，并送許子十卷，貧不及素，但以紙耳。〞這4封年代大約為東漢中期的書信，都反映當(dāng)時(shí)紙已經(jīng)成為較為普遍地應(yīng)用于民間的書寫材料。我們現(xiàn)在還不能確知“劉祐買書具〞是否包括紙，也不能確知王充和荀悅在“市肆〞讀到的書籍是否有用紙書寫的?！稌x書·文苑列傳·左思》說，左思作《三都賦》，“豪貴之家競(jìng)相傳寫，洛陽為之紙貴。〞這是發(fā)生在西晉時(shí)期的事，然而為書籍流通創(chuàng)造良好條件的紙，卻是漢代的偉大創(chuàng)造。漢代出現(xiàn)紙本書籍的可能性，也是存在的。“洛陽紙貴〞故事中說到的“傳寫〞，也是漢代書籍流通的重要方式。荀悅事跡所謂“貧無書，每至市間閱篇牘，一見多能誦記〞，《后漢書·荀悅傳》寫作“貧無書，每之人間