漢代樂(lè)府民歌輔導(dǎo)

漢代樂(lè)府民歌輔導(dǎo)韓傳達(dá)一、樂(lè)府和《樂(lè)府詩(shī)集》介紹作為一種詩(shī)體，樂(lè)府是因政府管理音樂(lè)的機(jī)關(guān)——樂(lè)府而得名的。樂(lè)府，作為國(guó)家管理音樂(lè)的政府機(jī)構(gòu)始于何時(shí)？現(xiàn)在一般的文學(xué)史都認(rèn)為是漢武帝的時(shí)候，主要的根據(jù)是班固的話(huà)。他在《漢書(shū)?禮樂(lè)志》中說(shuō)：“至武帝定郊祀之禮，……乃立樂(lè)府?！薄秲啥假x序》也說(shuō)：“大漢初定，日不暇給。至于武宣之世，乃崇禮官，考文章，內(nèi)設(shè)金馬石渠之署，外興樂(lè)府協(xié)律之事。”不過(guò)事實(shí)上樂(lè)府這個(gè)機(jī)關(guān)不是漢武帝時(shí)才有，秦代就有了。一九七七年出土的秦代編鐘有“樂(lè)府”二字，這是最有力的證據(jù)，盡管在文字記載上還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)秦代樂(lè)府的情況。漢代的政治制度多承秦制，漢初也應(yīng)當(dāng)有樂(lè)府機(jī)構(gòu)。《漢書(shū)?禮樂(lè)志》上說(shuō)過(guò)夏侯寬在漢惠帝二年做樂(lè)府令。有人說(shuō)當(dāng)時(shí)只有這個(gè)官，并沒(méi)有樂(lè)府的機(jī)構(gòu)。但是即有“樂(lè)府”這一稱(chēng)謂，已明示這個(gè)官署。賈誼曾經(jīng)給漢朝皇帝出了一個(gè)對(duì)付匈奴的主意，說(shuō)到以“樂(lè)府”來(lái)“壞其耳”，就賈誼的意思看，他已把“樂(lè)府”作為一種表演舞樂(lè)的代稱(chēng)，說(shuō)明當(dāng)時(shí)“樂(lè)府”這一個(gè)詞已由官署名演變?yōu)榭梢源Q(chēng)樂(lè)府中演員的表演，只有樂(lè)府這一官署名頗為流傳，才可能產(chǎn)生這一代稱(chēng)。賈誼是漢文帝時(shí)人，漢初有“樂(lè)府”機(jī)構(gòu)是肯定的。不過(guò)當(dāng)時(shí)規(guī)?？赡鼙容^小，漢武帝是個(gè)好大喜功的人，樂(lè)府到了他的時(shí)代，大大擴(kuò)展，它的功能已由原來(lái)的僅掌管郊廟朝會(huì)的樂(lè)章，發(fā)展到采集民間的音樂(lè)歌詩(shī)以供統(tǒng)治者的聲色之樂(lè)。正如《漢書(shū)?藝文志》說(shuō):“自孝武立，樂(lè)府而采歌謠，于是有代、趙之謳，秦、楚之風(fēng)，皆感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)，亦可以觀風(fēng)俗，知薄厚云?！薄坝^風(fēng)俗，知薄厚”不過(guò)是裝門(mén)面的堂皇的理由，其實(shí)是為了滿(mǎn)足統(tǒng)治者的耳目之樂(lè)。如上所述，樂(lè)府本是一個(gè)管理音樂(lè)的機(jī)關(guān)，它當(dāng)始于秦代，漢承秦制，漢代也有這個(gè)機(jī)構(gòu)，但到了漢武帝時(shí)規(guī)模大大擴(kuò)展。但后來(lái)，“樂(lè)府”不僅作為一個(gè)機(jī)關(guān)的名稱(chēng)，而且作為一種詩(shī)體的代稱(chēng)。狹義地說(shuō)，樂(lè)府這一詩(shī)體是專(zhuān)指漢代那些被樂(lè)府機(jī)關(guān)采集起來(lái)的民間歌詩(shī)和文人歌詩(shī)。這些歌詩(shī)的特點(diǎn)在當(dāng)時(shí)可以配合音樂(lè)來(lái)歌唱。廣義的樂(lè)府就還包括后代文人模擬漢樂(lè)府所作的詩(shī)歌，這些作品有的可能配樂(lè)（如曹操作的樂(lè)府詩(shī)），但大部分不入樂(lè)了。至于后代把宋詞、元曲也稱(chēng)為樂(lè)府，那更是樂(lè)府的變稱(chēng)，與漢樂(lè)府已大相徑庭了。漢代樂(lè)府詩(shī)雖包括文人所作的詩(shī)，但我們?cè)谡撌鰸h樂(lè)府時(shí)，只把重點(diǎn)放在漢樂(lè)府民歌上。文人之作，內(nèi)容和形式幾無(wú)可取，可以置之不論。漢樂(lè)府民歌在當(dāng)時(shí)被采集的很多，《漢書(shū)》的《禮樂(lè)志》和《藝文志》所提到的有趙代秦楚四個(gè)地區(qū)。其實(shí)，從《藝文志》所保留的篇名看，涉及到的區(qū)域，幾乎遍及黃河上下，大江南北，有詩(shī)一百三十八篇，這些都是西漢作品。這一百三十八篇多已失傳，現(xiàn)在我們看到的漢樂(lè)府民歌多是東漢時(shí)代的作品，共約四十首左右?，F(xiàn)存漢代樂(lè)府詩(shī)多數(shù)保存在宋代人郭茂倩的《樂(lè)府詩(shī)集》里?！稑?lè)府詩(shī)集》把上古至五代的樂(lè)府詩(shī)成分成十二類(lèi)，每類(lèi)之中又分眉目，分類(lèi)詳盡，搜羅宏富。十二類(lèi)分別是：一，郊廟歌辭，二，燕射歌辭；三，鼓吹曲辭；四，橫吹曲辭；五，相和歌辭；六，清商曲辭；七，舞曲歌辭；八，琴曲歌辭；九，雜曲歌辭；十，近代曲辭；十一，雜歌謠辭；十二，新樂(lè)府辭。漢代樂(lè)府民歌主要保存在第三類(lèi)的“鼓吹曲辭”，第五類(lèi)的“相和歌辭”，第九類(lèi)的“雜曲歌辭”里。第十一類(lèi)的“雜歌謠辭”里保存著一些漢代民謠民諺，雖并未入樂(lè)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不能算作樂(lè)府詩(shī)，但有些作品在思想內(nèi)容和藝術(shù)上有一定成就，與漢樂(lè)府民歌屬于同一性質(zhì)。所謂“鼓吹曲辭”，是指配合“鼓吹曲”的音樂(lè)的歌詞。鼓吹曲，又名短簫鐃歌，是一種軍樂(lè)，樂(lè)器用簫和笳等，是從當(dāng)時(shí)的外族輸入的音樂(lè)。所謂“相和歌辭”，是指配合“相和歌”的音樂(lè)的歌詞。相和歌的得名是因它演唱時(shí)用絲竹這兩類(lèi)樂(lè)器演奏，如簫、笛、琴、瑟等，有所謂“絲竹更相和，執(zhí)節(jié)者歌”《宋書(shū)?樂(lè)志》）的意思。所謂“雜曲歌辭”，是指配合不知?dú)w類(lèi)的音樂(lè)的歌辭。有些音樂(lè)，或原來(lái)就不易分類(lèi)，或后來(lái)不知如何歸類(lèi)，統(tǒng)名之曰“雜曲”。所謂“雜歌謠辭”，是指一些未入樂(lè)的民歌、民謠和民諺，收為一類(lèi)，名之為雜歌謠辭。嚴(yán)格說(shuō)并不是樂(lè)府詩(shī)，但它收集的這類(lèi)作品有的與樂(lè)府民歌一樣，有較高的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。兩漢樂(lè)府民歌保存在《樂(lè)府詩(shī)集?鼓吹曲辭》中的主要有《漢鐃歌十八首》，其中有的辭句根本不能讀解，這是由于當(dāng)時(shí)在演奏歌唱時(shí)，把表聲調(diào)的字和表內(nèi)容的辭雜寫(xiě)在一起，后世人們不懂這種分別，因而不能句讀。其中可讀通的幾首有紀(jì)帝王巡游的，有表祥瑞的，有歌功頌德的，有敘戰(zhàn)陣的，也有是寫(xiě)愛(ài)情的。其中的《思悲翁》、《戰(zhàn)城南》、《有所思》、《雉子班》、《上邪》都是很優(yōu)秀的民歌?！稑?lè)府詩(shī)集?相和歌辭》保存的漢代民歌最多?！端螘?shū)?樂(lè)志》說(shuō)：“相和，漢舊歌也。“凡樂(lè)章古詞，今之存者，并漢世街陌謠謳，《江南可采蓮》、《烏生》、《十五》、《白頭吟》之屬是也?！庇泻芏嗨枷牒退囆g(shù)都比較好的漢樂(lè)府民歌都在這一類(lèi)里，如《陌上?！贰ⅰ稏|門(mén)行》、《孤兒行》、《艷歌行》、《婦病行》等，共約二三十首?！稑?lè)府詩(shī)集?雜曲歌辭》里的漢樂(lè)府民歌有《悲歌》、《焦仲卿妻》（即《孔雀東南飛》）、《枯魚(yú)過(guò)河泣》等，著名的《董嬌嬈》和《羽林郎》也在《雜曲歌辭》里。這都是樂(lè)府詩(shī)的上乘之作?！峨s歌謠辭》中的歌謠諺語(yǔ)雖本是徒歌式民間謠諺而未被采集入樂(lè)，但它們的精神實(shí)質(zhì)乃仍是“街陌謠謳”，與入樂(lè)的漢樂(lè)府民歌本是同一性質(zhì)。像《潁川歌》、《后漢桓靈時(shí)謠》（“舉秀才”、、《漢成帝時(shí)歌謠》（“邪徑敗良田”、、《后漢順帝末京都童謠》（“直如弦”、、《后漢桓帝初小麥童謠》（“小麥青青大麥枯”、等。漢代樂(lè)府民歌雖然留存下來(lái)的不多，在數(shù)量上遠(yuǎn)少于《詩(shī)經(jīng)》中的《國(guó)風(fēng)》民歌，但在思想內(nèi)容上卻也可以和《國(guó)風(fēng)》比美。它們多是廣大勞動(dòng)人民的“街陌謠謳”，表現(xiàn)的也是勞動(dòng)人民“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的思想感情，與《國(guó)風(fēng)》民歌“饑者歌其食，勞者歌其事”（《春秋公羊傳解詁》，引自《春秋公羊傳注疏》、的現(xiàn)實(shí)主義精神是一脈相通的。漢樂(lè)府民歌有著豐富的思想內(nèi)容，廣泛地反映了漢代廣大勞動(dòng)人民的生活面貌和思想感情，真實(shí)地記載了漢代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。二、漢代樂(lè)府民歌描寫(xiě)的思想內(nèi)容（一、描寫(xiě)統(tǒng)治階級(jí)的剝削和人民的反抗的詩(shī)篇樂(lè)府民歌中首先值得我們重視的是一些揭露統(tǒng)治階級(jí)、表達(dá)自己反抗情緒的作品。漢代，特別是西漢是我國(guó)封建社會(huì)的強(qiáng)盛時(shí)期，統(tǒng)治階級(jí)殘酷地剝削勞動(dòng)人民，過(guò)著窮奢極欲的生活。對(duì)于這種生活，勞動(dòng)人民作了深刻的揭露?！峨u鳴》一詩(shī)寫(xiě)道：雞鳴高樹(shù)巔，狗吠深宮中。蕩子何所之？天下方太平。刑法非有貸，柔協(xié)正亂名。黃金為君門(mén)，璧玉為軒堂。上有雙樽酒，作使邯鄲倡。劉王碧青甓，后出郭門(mén)王。舍后有方池，池中雙鴛鴦，鴛鴦七十二，羅列自成行。鳴聲何啾啾，聞我殿東廂。兄弟四五人，皆為侍中郎，五日一時(shí)來(lái)，觀者滿(mǎn)路傍。黃金絡(luò)馬頭，颎颎何煌煌！桃生露井上，李樹(shù)生桃傍；蟲(chóng)來(lái)齧桃根，李樹(shù)代桃殭。樹(shù)木身相代，兄弟還相忘！其中，黃金為門(mén)，白玉為堂，極言住宅的豪華，酒樽滿(mǎn)盛，鴛鴦滿(mǎn)池，侈陳生活的奢淫。這種生活當(dāng)然是統(tǒng)治階級(jí)的上層才有的，詩(shī)中“兄弟四五人，皆為侍中郎”正說(shuō)明了這一點(diǎn)。語(yǔ)言似不著褒貶，但諷刺之意溢于言表。最后幾句則揭露了統(tǒng)治階級(jí)骨肉相忘的自私本質(zhì)，撕下他們偽裝的溫情脈脈的面紗。像這樣揭露統(tǒng)治者的奢侈荒淫的作品，還有《相逢行》、《長(zhǎng)安有狹斜行》等。這些詩(shī)中所揭露的是有事實(shí)根據(jù)的，《漢書(shū)?元后傳》記載：漢成帝河平二年，大將軍王鳳一家五人同日封侯，“而五侯群弟，爭(zhēng)為奢侈，賂遺珍寶，四面而至；后庭姬妾，各數(shù)十人，僮奴以千百數(shù)，羅鐘磬，舞鄭女，作倡優(yōu)，狗馬馳逐；大治第室，起土山漸臺(tái)，洞門(mén)高廊閣道，連屬?gòu)浲?。百姓歌之曰：‘五侯初起，曲?yáng)（按，指曲陽(yáng)侯王根）最怒，壞決高都，連竟外杜，土山漸臺(tái)西白虎。'其奢僭如此?！敝摹赌吧仙！窂牧硪粋€(gè)角度揭露了統(tǒng)治階級(jí)的荒淫無(wú)恥：日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷喜蠶桑，采桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦。行者見(jiàn)羅敷，下?lián)埙陧?。少年?jiàn)羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來(lái)歸相怨怒，但坐觀羅敷。使君從南來(lái)，五馬立踟躕。使君遣吏往，問(wèn)是誰(shuí)家姝？“秦氏有好女，自名為羅敷?！薄傲_敷年幾何？”“二十尚不足，十五頗有余?！薄笆咕x羅敷：寧可共載不？”羅敷前置辭：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫?！薄皷|方千余騎，夫婿居上頭。何用識(shí)夫婿？白馬從驪駒；青絲系馬尾，黃金絡(luò)馬頭；腰中鹿盧劍，可值千萬(wàn)余。十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專(zhuān)城居。為人潔白皙，鬑鬑頗有須，盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數(shù)千人，皆言夫婿殊?！边@首詩(shī)寫(xiě)的是采桑女嚴(yán)辭拒絕使君調(diào)戲的故事。封建社會(huì)里，統(tǒng)治階級(jí)盡管家里姬妾成群，但是總以誘騙甚至強(qiáng)搶民女為樂(lè)，古典文學(xué)作品里不乏這樣的主題，很多無(wú)辜的婦女被統(tǒng)治階級(jí)葬送了青春和幸福。這首詩(shī)里的羅敷卻是一個(gè)剛強(qiáng)的女性，她絕不服從統(tǒng)治者的淫威，不僅拒絕了使君的調(diào)戲，而且斥責(zé)了他的無(wú)恥要求，“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫”，義正辭嚴(yán)，擲地作金石聲，維護(hù)了自己的尊嚴(yán)，揭露了使君的愚妄無(wú)恥！詩(shī)中描寫(xiě)頗具特色，寫(xiě)羅敷之美，既從正面描摹她服飾容顏之麗，更從側(cè)面烘托她的俏麗動(dòng)人，寫(xiě)法變幻而新奇。全詩(shī)的重點(diǎn)是羅敷與使君的對(duì)話(huà)，但在對(duì)話(huà)中又重點(diǎn)寫(xiě)羅敷的拒絕和夸夫，最后以羅敷的夸夫之辭作結(jié)，不僅使羅敷剛強(qiáng)的性格得到充分的表現(xiàn)，而且把使君的猥瑣和掃興以及自慚形穢的形象留給讀者去想像。羅敷的形象從此成為我國(guó)古典詩(shī)歌中的一個(gè)典型，她美麗、機(jī)智、剛強(qiáng)、忠貞，是我國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的優(yōu)秀代表。這首詩(shī)所揭露的統(tǒng)治階級(jí)的荒淫無(wú)恥在封建社會(huì)里是有普遍性的，漢代的統(tǒng)治階級(jí)掠人妻女的事實(shí)不勝枚舉，史書(shū)上常記載貴族官僚后廷姬妾滿(mǎn)室以及“舞鄭女，作倡優(yōu)”的事實(shí)，這些被禁錮被玩弄的婦女，幾乎都可以說(shuō)是被他們誘騙和搶掠來(lái)的。有一篇《羽林郎》，題辛延年作。寫(xiě)貴族豪奴調(diào)戲酒家胡女，遭嚴(yán)辭拒絕。題材主題與《陌上?！废嗨?。說(shuō)明強(qiáng)掠民女已是當(dāng)時(shí)一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，正直的文人也在關(guān)注著這個(gè)問(wèn)題。統(tǒng)治階級(jí)不僅茺淫無(wú)恥，而且兇狠殘暴。他們不僅以“合法”的手段壓迫剝削勞動(dòng)人民，而且用非法的手段壓榨人民，滿(mǎn)足他們無(wú)窮的奢侈欲望。漢樂(lè)府中有《平陵?yáng)|》的民歌：平陵?yáng)|，松柏桐，不知何人劫義公。劫義公，在高堂下，交錢(qián)百萬(wàn)兩走馬。兩走馬，亦誠(chéng)難，顧見(jiàn)迫吏心中惻。心中惻，血出漉，歸告我家賣(mài)黃犢。這首詩(shī)寫(xiě)一個(gè)“義公”被人所劫，要求他交出錢(qián)百萬(wàn)馬兩匹，他只好賣(mài)黃牛犢來(lái)湊足贖身錢(qián)。賣(mài)黃牛犢贖身，證明這個(gè)義公是一個(gè)無(wú)辜的農(nóng)民。頗有諷刺意味的是，詩(shī)先言“不知何人劫義公”，似乎“綁匪”的身分不明，但后文卻又說(shuō)義公被綁至“高堂下，”而追索要錢(qián)的又是“吏”，實(shí)際上暗暗點(diǎn)明了這股“票匪”正是官吏。勞動(dòng)人民受迫害的生活在漢樂(lè)府的一些寓言詩(shī)中也得到了反映?！讹糇影唷穼?xiě)的是一個(gè)小雉被王孫公子捉住帶回行所，老雉繞車(chē)哀鳴，連呼“雉子”，哀怨凄切，動(dòng)人心腑。而《烏生》則是寫(xiě)一只烏端坐樹(shù)間，無(wú)辜被人殺死。詩(shī)用烏的自敘口氣寫(xiě)出，它后悔在山中不該出來(lái)，但轉(zhuǎn)念一想，任何深山老林僻靜之處也未必能逃避被迫害的命運(yùn)。自己的無(wú)辜被殺只能是因?yàn)槿烁饔忻?。反映了處在社?huì)最底層的勞動(dòng)人民無(wú)可奈何的心情。詩(shī)里雖有生死有命的消極思想，但客觀上卻深刻地揭示出統(tǒng)治階級(jí)的壓迫和迫害無(wú)所不在?！包S鵠摩天極高飛，后宮尚復(fù)得烹煮之。鯉魚(yú)乃在洛水深淵中，釣鉤尚得鯉里口?！边@是多么殘酷的現(xiàn)實(shí)。所以善良的人民只能互相提醒，小心出入?！犊蒴~(yú)過(guò)河泣》寫(xiě)道：枯魚(yú)過(guò)河泣，何時(shí)悔復(fù)及！作書(shū)與魴鱮，相教慎出入。一個(gè)離河的枯魚(yú)，雖然自己被害，但它卻囑告同伴得小心出入。這幾首寓言詩(shī)是漢樂(lè)府中很奇特的詩(shī)，表現(xiàn)了勞動(dòng)人民在民歌創(chuàng)作中的豐富想像和創(chuàng)造能力。統(tǒng)治階級(jí)的殘酷剝削使勞動(dòng)人民處在極為悲慘境地，樂(lè)府民歌中反映人民疾苦的作品提示了這種情況?！秼D病行》寫(xiě)道：婦病連年累歲，傳呼丈人前。一言當(dāng)言，未及得言，不知淚下一何翩翩。“屬累君兩三孤子，莫我兒饑且寒，有過(guò)慎莫笪笞，行當(dāng)折搖，思復(fù)念之?！眮y曰：抱時(shí)無(wú)衣，襦復(fù)無(wú)里。閉門(mén)塞牖，舍孤兒到市。道逢親交，泣坐不能起。從乞求與孤買(mǎi)餌，對(duì)交啼泣，淚不可止?！拔矣粋荒芤??！碧綉阎绣X(qián)持授交。入門(mén)見(jiàn)孤兒，啼索其母抱。徘徊空舍中，“行復(fù)爾耳！棄置勿復(fù)道！”這里寫(xiě)的是一個(gè)家庭的悲劇。妻子因貧病而死，死前希望丈夫愛(ài)護(hù)孤兒，不要使孩子受饑寒笪笞之苦。但家已貧窮到徒有四壁，丈夫又怎么能不辜負(fù)妻子的囑托？詩(shī)中寫(xiě)妻子臨終的殷殷囑托，丈夫的涕泗交流，孤兒的啼索母抱，親交的唏噓感嘆，令人不能卒讀。這個(gè)窮苦家庭的悲慘遭遇，正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)掙扎在封建社會(huì)最底層的勞動(dòng)人民家庭生活的真實(shí)寫(xiě)照。我國(guó)人民在歷史上總是不甘忍受統(tǒng)治階級(jí)的剝削和壓迫，當(dāng)他們無(wú)以生存的時(shí)候，憤怒和復(fù)仇的火焰就像火山一樣噴薄而出。樂(lè)府民歌中表現(xiàn)勞動(dòng)人民反抗情緒的作品更是其中的精華。這一類(lèi)作品有寫(xiě)官逼民反的，也有寫(xiě)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和徭役的?！稏|門(mén)行》寫(xiě)道：出東門(mén)，不顧歸；來(lái)入門(mén)，悵欲悲。盎中無(wú)斗米儲(chǔ)，還視架上無(wú)懸衣。拔劍東門(mén)去，舍中兒母牽衣啼：“他家但愿富貴，賤妾與君共餔糜。上用倉(cāng)浪天故，下當(dāng)用此黃口兒。今非！”“咄！行！吾去為遲！白發(fā)時(shí)下難久居！”詩(shī)中的男主人公是個(gè)貧窮到無(wú)以養(yǎng)家活口的丈夫，生活逼得他只好鋌而走險(xiǎn)，去東門(mén)外搶劫為生。而女主人卻是個(gè)膽小善良的妻子，她苦苦哀求丈夫?yàn)榱死掀藕⒆拥男悦灰ジ蛇@“非法”的事。詩(shī)里形象地描寫(xiě)了丈夫兩次出東門(mén)的心理活動(dòng)。第一次他出了東門(mén)，但是他畢竟知道這是違“法”的行動(dòng)，所以思想斗爭(zhēng)的結(jié)果是仍然不敢冒險(xiǎn)。但當(dāng)他又“來(lái)入門(mén)”時(shí)，看見(jiàn)架上無(wú)衣，缸里無(wú)米，于是又堅(jiān)定了決心，毅然“拔劍東門(mén)去”。夫妻之間的對(duì)話(huà)哀怨慘絕，令人落淚。全詩(shī)不長(zhǎng)，但卻形象地描寫(xiě)了勞動(dòng)人民的悲慘處境和官逼民反的漢代社會(huì)現(xiàn)實(shí)。正是這些“拔劍東門(mén)去”的窮苦人民，組織了浩浩蕩蕩的農(nóng)民起義軍，推翻了西漢和東漢的統(tǒng)治。這首詩(shī)和《婦病行》所寫(xiě)的人民的悲慘生活與《雞鳴、》《相逢行》、《長(zhǎng)安有狹斜行》的統(tǒng)治階級(jí)的奢侈荒淫的生活是多么鮮明的對(duì)照！勞動(dòng)人民的反抗情緒不僅表現(xiàn)在官逼民反上，還表現(xiàn)在他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨和厭惡上。漢樂(lè)府有一些民歌是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的痛苦和災(zāi)難來(lái)表現(xiàn)人民反戰(zhàn)情緒的。漢朝統(tǒng)治階級(jí)好大喜功，常驅(qū)使人民進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)中受害的是勞動(dòng)人民。《戰(zhàn)城南》寫(xiě)道：戰(zhàn)城南，死郭北，野死不葬烏可食。為我謂烏：“且為客豪！野死諒不葬，腐肉安能去子逃？”水深激激，薄葦冥冥。梟騎戰(zhàn)斗死，駑馬徘徊鳴。梁筑室，何以南，何以北，禾黍不獲君何食？愿為忠臣安可得？思子良臣，良臣誠(chéng)可思。朝行出攻，暮不夜歸。全詩(shī)托死者自述的口氣。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，陳尸遍野，無(wú)人收葬，因此逃不出烏鴉的啄食是必然的，出語(yǔ)就已極為酸楚。死者本也不想逃卻被烏鴉啄食的命運(yùn)，只不過(guò)啄食之前懇求烏鴉為自己鳴叫幾聲，權(quán)充招魂的儀式。想像極為奇特，語(yǔ)言極為沉痛。詩(shī)中描寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)上的氣氛陰森荒涼，后一部分對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的窮兵黷武所造成的田園荒涼、人民死亡的結(jié)果提出了強(qiáng)烈的控訴！另有一首《十五從軍征》的詩(shī)，從另一方面控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的家破人亡的悲慘結(jié)局。詩(shī)中的主人公是一個(gè)十五從軍，八十始?xì)w的老兵，當(dāng)他懷著熱切的希望回到家鄉(xiāng)時(shí)，那里只是“松柏冢累累”，詩(shī)中極力描寫(xiě)故園的荒蕪和主人公的凄涼情緒：兔從狗竇入，雉從梁上飛；中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰(shuí)。出門(mén)東向望，淚落沾我衣。與《戰(zhàn)城南》的死者相比，這位八十歲的老兵的幸運(yùn)使他九死一生，終于撿回了一條性命但等待他的是家破人亡的現(xiàn)狀，親人們?cè)缫阉辣M，家園已荒涼得變成了野兔和野雉的窩巢“出門(mén)東向望”，他還能望到誰(shuí)呢！這首詩(shī)通篇用白描的手法，勾畫(huà)出復(fù)員老兵的凄涼晚景。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的除家破人亡外，還有生產(chǎn)的破壞，《小麥童謠》反映了這種情況：小麥青青大麥枯，誰(shuí)當(dāng)獲者婦與姑。丈人何在西擊胡。吏買(mǎi)馬，君具車(chē)，請(qǐng)為諸君鼓嚨胡。這首詩(shī)據(jù)史書(shū)記載是反映漢桓帝時(shí)與羌人戰(zhàn)爭(zhēng)的情況的。漢朝政府大肆征兵入伍，收割季節(jié)麥子多枯黃而不得收，只有留在家中的婦女下田勞作。詩(shī)不僅反映了戰(zhàn)爭(zhēng)破壞生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)，而且“請(qǐng)為諸君鼓嚨胡”，表達(dá)了他們壓抑在內(nèi)心的滿(mǎn)腔憤怒。（二）描寫(xiě)征夫和思婦的離別相思的詩(shī)篇在封建社會(huì)里，勞動(dòng)人民有時(shí)連生活的安定也得不到保障，戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞，沉重的兵役和徭役使他們到處流浪，轉(zhuǎn)死溝壑。漢樂(lè)府民歌中有不少反映流亡者的悲慘凄涼生活的作品。《艷歌行》寫(xiě)兄弟三人流宕他鄉(xiāng)的苦楚生活：翩翩堂前燕，冬藏夏來(lái)見(jiàn)。兄弟兩三人，流宕在他縣。故衣誰(shuí)當(dāng)補(bǔ)？新衣誰(shuí)當(dāng)綻？賴(lài)得賢主人，覽取為吾綻。夫婿從門(mén)來(lái)，斜柯西北眄。語(yǔ)卿且勿眄，水清石自見(jiàn)。石見(jiàn)何累累，遠(yuǎn)行不如歸。流宕他縣，當(dāng)然是為人作傭。衣服破了無(wú)人補(bǔ)，女主人好心相幫，卻引起了男主人的猜疑。盡管他自信“水清石自見(jiàn)”，但內(nèi)心的委屈還是使他感到“遠(yuǎn)行不如歸”。詩(shī)中開(kāi)頭二句的起興實(shí)際上與詩(shī)的內(nèi)容是有內(nèi)在聯(lián)系的，堂前燕離歸有時(shí)，而流宕他鄉(xiāng)的人欲歸何易？竟連堂前燕也不如。《悲歌》就反映了流浪者有家不能歸的痛苦心情：悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。思念故鄉(xiāng)，郁郁累累。欲歸家無(wú)人，欲渡河無(wú)船。心思不能言，腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)。長(zhǎng)歌固然可以當(dāng)泣，但遠(yuǎn)望豈可當(dāng)歸？沉痛地表現(xiàn)了流浪者有家不能歸的心情。他的不能歸，固然是因?yàn)椤盁o(wú)船”，沒(méi)有歸的條件，但家中已無(wú)人，歸去又有什么意義呢？最后一句用“腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)”比喻他不能平靜的心境。這個(gè)家破人亡的游子，使我們聯(lián)想到《十五從軍征》中那個(gè)八十歲的復(fù)員老兵，可以想像，他的結(jié)局必然也是加入流浪者的行列。游子思鄉(xiāng)其實(shí)主要是思念著家中的妻子親人，而家中的親人又何嘗不在日夜思念著外出的游子？《飲馬長(zhǎng)城窟行》就是這樣的詩(shī)：青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思，宿昔夢(mèng)見(jiàn)之。夢(mèng)見(jiàn)在我傍，忽覺(jué)在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)各異縣，展轉(zhuǎn)不相見(jiàn)?？萆Ｖ祜L(fēng)，海水知天寒。入門(mén)各自媚，誰(shuí)肯相為言！客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)。長(zhǎng)跪讀素書(shū)，書(shū)中竟何如？上言加餐飯，下言長(zhǎng)相憶。這是寫(xiě)女子懷念遠(yuǎn)行丈夫的詩(shī)。因丈夫在遠(yuǎn)道，思而不得見(jiàn)，故因思成夢(mèng)。夢(mèng)中固然甜蜜，但夢(mèng)后則更添一層相思。好容易盼來(lái)一封書(shū)信，但信中并未提到歸期只是說(shuō)要她保重身體，并說(shuō)做丈夫的也在思念妻子。游子思婦的離別和相思是我國(guó)古典詩(shī)歌中常見(jiàn)的主題，它們從側(cè)面反映了統(tǒng)治者對(duì)和平安定生活的破壞。社會(huì)不安定是這類(lèi)作品產(chǎn)生的土壤，到《古詩(shī)十九首》，這種主題的作品更多，表現(xiàn)的手法也更生動(dòng)細(xì)致。（三）描寫(xiě)痛苦的愛(ài)情和婚姻的詩(shī)篇愛(ài)情和婚姻生活是文學(xué)永存的主題?！对?shī)經(jīng)》民歌中那些動(dòng)人的情詩(shī)，反映了我國(guó)古代勞動(dòng)人民對(duì)美好愛(ài)情的向往和追求。漢樂(lè)府民歌中愛(ài)情作品雖然在篇數(shù)上遠(yuǎn)少于《詩(shī)經(jīng)》民歌的情詩(shī)，但它在思想內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)上卻取得了很高的成就，與《詩(shī)經(jīng)》民歌相比，自有其動(dòng)人之處。值得注意的是，漢樂(lè)府中直接描寫(xiě)男女戀愛(ài)和幸?；橐龅淖髌凡欢?，它們的內(nèi)容一是表示對(duì)愛(ài)情和婚姻的堅(jiān)定態(tài)度，二是棄婦的哀怨。前一類(lèi)作品以《有所思》和《上邪》為代表?！队兴肌穼?xiě)道：有所思，乃在大海南。何用問(wèn)遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往，勿復(fù)相思！相思與君絕！雞鳴狗吠，兄嫂當(dāng)知之。［妃呼豨］秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)飔，東方須臾高知之。本詩(shī)寫(xiě)一女子，所愛(ài)之人在遠(yuǎn)方，她準(zhǔn)備把“雙珠玳瑁簪”寄贈(zèng)給他。這禮物本是她自用之物，現(xiàn)在贈(zèng)給所思，并且再用玉纏繞，足見(jiàn)其愛(ài)情的深摯。但女主人公的性格是剛烈的，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)所思已有二心，就把原準(zhǔn)備寄贈(zèng)他的禮物折斷、燒毀，且當(dāng)風(fēng)而揚(yáng)其灰，表示堅(jiān)決斷絕相思之心。一連串的動(dòng)作描寫(xiě)極寫(xiě)出女子從相思相怨到相決絕的心理變化過(guò)程，突出地表現(xiàn)了她的剛強(qiáng)。后文又寫(xiě)她回憶當(dāng)初定情之夕的情景，表現(xiàn)了她性格中溫柔多情的一面。這樣，女主人公的性格就更鮮明突出，一個(gè)剛烈但又多情的女子形象真可謂呼之欲出了。與《有所思》的決絕主題相同的有《白頭吟》，《西京雜記》說(shuō)是司馬相如欲娶妾，卓文君作《白頭吟》以自絕，相如乃止，這是附會(huì)之說(shuō)。陳沆《詩(shī)比興箋》卷一箋曰：“《玉臺(tái)新詠》載此篇，題作《皚如山上雪》，不云《白頭吟》，亦不云何人作也?！端螘?shū)》‘大曲'有《白頭吟》，作‘古辭'，《御覽》、《樂(lè)府詩(shī)集》同之，亦無(wú)文君作《白頭吟》之說(shuō)。自《西京雜記》偽書(shū)始傅會(huì)文君，然亦不著其辭，未嘗以此詩(shī)當(dāng)之。說(shuō)法是很正確的?！端螘?shū)?樂(lè)志》也已點(diǎn)明《白頭吟》是“漢世街陌謠謳”，亦即是漢代的民歌。這首詩(shī)是一個(gè)女子與所愛(ài)者的決絕之辭。詩(shī)開(kāi)始用“皚如山上雪，皎若云間月”作比愛(ài)情的純潔光明，接寫(xiě)女子聽(tīng)到男子有“兩意”，“故來(lái)相決絕”，表示從今之后兩人堅(jiān)決分手。接著寫(xiě)相愛(ài)的過(guò)程，交織著自我悔恨和對(duì)對(duì)方的譴責(zé)。這兩首詩(shī)雖然主題相近，表現(xiàn)卻頗有不同，《白頭吟》的女主人公似較為溫順和柔弱，雖來(lái)決絕，但語(yǔ)言悲切凄怨，感情脆弱哀傷?！霸傅靡恍娜?，白頭不相離”，是處在封建社會(huì)最底層的婦女的美好愿望。表示對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)定態(tài)度的另一首詩(shī)是《上邪》：上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！這首詩(shī)當(dāng)是女子對(duì)愛(ài)人的自誓之辭，表達(dá)了她對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞和執(zhí)著。語(yǔ)氣強(qiáng)烈，感情有如火山爆發(fā)似的不可遏止。詩(shī)一開(kāi)始呼天作證，表示自己與愛(ài)人相愛(ài)之情永不衰竭，大膽而直接。接著連用幾個(gè)比喻證明這種感情的永無(wú)變化，除非是高山變成平地，江水枯竭，冬天打雷，夏天下雪，天地相合，愛(ài)情才會(huì)消歇。語(yǔ)言奔放，噴射著熾熱的愛(ài)情之火，表示了女主人公的大膽和熱烈的愛(ài)情追求。全詩(shī)完全是口語(yǔ)，長(zhǎng)短句式雜陳，且又不加修飾辭藻，但卻極富感染力。這樣的作品只有在民歌中才能出現(xiàn)，在后代的民歌作品中就出現(xiàn)過(guò)與《上邪》的思想內(nèi)容相近似的作品，有一首敦煌曲子詞《菩薩蠻》就是這樣寫(xiě)的：枕前發(fā)盡千般愿：要休且待青山爛，水面上稱(chēng)錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現(xiàn)，北斗回南面。休即未能休，且待三更見(jiàn)日頭。全詞也是用不可能出現(xiàn)的自然現(xiàn)象來(lái)比喻愛(ài)情的永不能休止，立意、遣詞顯然受《上邪》的影響。上面講到的《有所思》和《上邪》均出自《漢鐃歌》，本是軍樂(lè)，軍樂(lè)的曲辭中卻攙入了寫(xiě)愛(ài)情的詩(shī)篇，于是封建社會(huì)的文人們就說(shuō)這兩首詩(shī)是以男女比君臣，說(shuō)是“人臣思君而托言者也”（沈德潛《古詩(shī)源》），“歌者不見(jiàn)知于君，而終不忍絕也”（王先謙《漢鐃歌釋文箋正》），“藩國(guó)之臣，不遇而去，自抒憂(yōu)憤之詞也”（陳沆《詩(shī)比興箋》），“忠臣被讒自誓之詞”（同上），等等，不一而足。托男女比喻君臣，《詩(shī)》、《騷》確有此傳統(tǒng)，但像這樣沒(méi)有背景的民歌，怎么可能有這種寓托？我們還是應(yīng)作愛(ài)情詩(shī)看。漢樂(lè)府民歌中的棄婦詩(shī)多表現(xiàn)女子哀怨愁苦之情，反映了被遺棄婦女的悲慘命運(yùn)?！对?shī)經(jīng)》民歌中的同類(lèi)作品敢于直面悲劇的堅(jiān)定表示則很少見(jiàn)?！渡仙讲赊率彙氛f(shuō)：上山采蘼蕪，下山逢故夫。長(zhǎng)跪問(wèn)故夫：“新人復(fù)何如？”“新人雖言好，未若故人姝。顏色類(lèi)相似，手爪不相如。”“新人從門(mén)入，故人從閣去?！薄靶氯斯た椏V，故人工織素?？椏V日一匹，織素五丈余，將縑來(lái)比素，新人不如故?！边@首詩(shī)始見(jiàn)《玉臺(tái)新詠》，題作《古詩(shī)》，但《太平御覽》卷五二一引作《古樂(lè)府》。我們從內(nèi)容、語(yǔ)言風(fēng)格上考察，都大異于文人所作的《古詩(shī)十九首》，應(yīng)該是“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的民歌。這首詩(shī)是棄婦詩(shī)，但被遺棄的原因卻不是丈夫的薄情。從詩(shī)的內(nèi)容看，棄婦對(duì)丈夫殷殷相訴，故夫?qū)墜D深切的戀舊和“新人不如故”的沉痛追悔，表明故夫的遺棄“故人”是另一種社會(huì)因素，是被迫離異，正如褚斌杰先生在《中國(guó)文學(xué)史綱要》第一冊(cè)中所說(shuō)的，“大約造成這一悲劇的主要原因不在故夫，或者竟如《孔雀東南飛》所反映的那樣，是由于家長(zhǎng)的迫害?！边@種理解很切合詩(shī)意。詩(shī)的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，它以女主人公的口氣寫(xiě)出，說(shuō)被遺棄以后的女主人公在一次“上山采蘼蕪”后的下山歸途中，偶然遇見(jiàn)了以前的丈夫，于是就向“故夫”發(fā)問(wèn)：新婚的夫人怎么樣？接著主要寫(xiě)男主人公從顏色、勞作兩個(gè)方面把“新人”和“故人”作了比較，結(jié)論是“新人不如故”。本詩(shī)在藝術(shù)上的特點(diǎn)首先是善于選材，像這樣的婚姻悲劇本可鋪寫(xiě)成長(zhǎng)篇的敘事詩(shī)，但作者只選了夫妻離異后邂逅相逢的一個(gè)場(chǎng)面，把豐富的悲劇內(nèi)容蘊(yùn)含在極簡(jiǎn)單的事件中。其次是構(gòu)思新穎，它不是通過(guò)棄婦對(duì)丈夫的控訴和指責(zé)（如《詩(shī)經(jīng)》的《氓》、《谷風(fēng)》和漢樂(lè)府的《白頭吟》等）來(lái)表現(xiàn)女主人公的不幸，反而通過(guò)“故夫”的戀舊反襯女主人公的無(wú)辜。另外在語(yǔ)言上幾乎完全用口語(yǔ)，且用對(duì)話(huà)的形式，形式通俗，語(yǔ)言曉暢。《塘上行》也是一首棄婦詩(shī)。《樂(lè)府詩(shī)集》和《文選》注引《歌錄》說(shuō)是“古辭”，當(dāng)是漢樂(lè)府民歌。它不作敘事性的描寫(xiě)，而是直抒胸臆的抒情詩(shī)。從詩(shī)中看丈夫的遺棄是因?yàn)槁?tīng)信了別人的謠言，“眾口鑠黃金，使君生別離”，交代離異的原因，接著下面直抒自己的悲傷之情，說(shuō)“念君去我時(shí)，獨(dú)愁?？啾?。相見(jiàn)君顏色，感結(jié)傷心脾。念君?？啾?，夜夜不能寐。”反復(fù)訴說(shuō)自己的孤獨(dú)與愁苦，接著連用比喻，頗具特色：莫以豪賢故，棄捐素所愛(ài)。莫以魚(yú)肉賤，棄捐蔥與薤。莫以麻枲賤，棄捐菅與蒯。一句話(huà)就是勸告丈夫不要捐棄結(jié)發(fā)之妻。最后以“出亦復(fù)苦愁，入亦復(fù)苦愁”作結(jié)（按，原辭下還有四句，是演奏配樂(lè)時(shí)所加，與內(nèi)容關(guān)系不大）。整首詩(shī)沉浸在低回愁苦之中。沒(méi)有不滿(mǎn)，只有悲哀，沒(méi)有反抗，只有哀求。封建社會(huì)的婦女只是男子的附屬物。她們唯一依靠的只有自己的“顏色”，但人的青春美貌豈可常駐呢？人老色衰而愛(ài)弛總叫她們擔(dān)憂(yōu)，《怨歌行》就寫(xiě)道：新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。常恐秋節(jié)至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕！這首詩(shī)的作者，《文選》、《玉臺(tái)新詠》都題名班婕妤?！队衽_(tái)》在《怨歌行》的序里說(shuō)：“昔漢成帝班婕妤失寵，供養(yǎng)于長(zhǎng)信宮，乃作賦自傷，并為《怨詩(shī)》一首。”鐘嶸也有婕妤“《團(tuán)扇》短章”（《詩(shī)品》卷上）之語(yǔ)。但后人往往根據(jù)《漢書(shū)?外戚傳》只言婕妤“自賦其傷悼”，并錄全賦而未及怨詩(shī)，以為《怨歌行》不是班姬作。我們看詩(shī)的內(nèi)容是托物以寄諷，倒確像文人所作，而不是一般的民歌。這首詩(shī)所表達(dá)的是女主人公“恐”的心情。所恐的是色衰而愛(ài)馳。這正是封建社會(huì)婦女在婚姻問(wèn)題上所共有的心情?！抖瓔蓩啤奉}宋子侯作，但與民歌精神相去不遠(yuǎn)。內(nèi)容寫(xiě)人與花的問(wèn)答，構(gòu)思十分新穎奇特。詩(shī)寫(xiě)一個(gè)采桑女提籠采桑，路上折落花枝，使得落花紛紛，于是下面寫(xiě)花與人的問(wèn)答：請(qǐng)謝彼姝子：“何為見(jiàn)損傷？”“高秋八九月，白露變?yōu)樗＝K年會(huì)飄墮，安得久馨香？”“秋時(shí)自零落，春月復(fù)芬芳。何時(shí)盛年去，歡愛(ài)永相忘?！币曰〝M人，寫(xiě)對(duì)人的反唇相譏，表達(dá)的是人對(duì)青春難以常駐的感嘆?！昂螘r(shí)盛年去，歡愛(ài)永相忘”，正是那個(gè)時(shí)代的婦女所共同擔(dān)心的。（四）《孔雀東南飛》簡(jiǎn)析《孔雀東南飛》更是漢樂(lè)府民歌中最著名的一篇長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，也是寫(xiě)棄婦主題的。這首詩(shī)始見(jiàn)于《玉臺(tái)新詠》，題為《古詩(shī)為焦仲卿妻作》。其前有序曰：“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹(shù)。時(shí)人傷之，為詩(shī)云爾?！薄皶r(shí)人傷之，為詩(shī)云爾”，說(shuō)明是當(dāng)時(shí)人所作，當(dāng)屬于漢末建安時(shí)代作品。這首詩(shī)是寫(xiě)封建家長(zhǎng)所造成的一個(gè)婚姻悲劇。劉蘭芝和焦仲卿是一對(duì)恩愛(ài)夫妻，但蘭芝不能取得婆母的歡心，夫妻在封建家長(zhǎng)——焦母的逼迫下離異。蘭芝回娘家后，兄長(zhǎng)又逼她改嫁。最后在改嫁不愿、復(fù)婚無(wú)望的絕望中投水而死，焦仲卿也自?huà)焱?shù)，夫妻雙雙殉情。本詩(shī)通過(guò)這一悲劇，沉痛控訴了封建家長(zhǎng)制的罪惡，熱情歌頌了劉蘭芝、焦仲卿為追求愛(ài)情幸福的反抗行為和叛逆精神，表達(dá)了勞動(dòng)人民對(duì)美好愛(ài)情的向往。這首詩(shī)在藝術(shù)上取得了不起極大的成就，被后人稱(chēng)為“長(zhǎng)篇之圣”（王世貞《藝苑卮言》）。它的藝術(shù)成就首先表現(xiàn)在敘事的有條不紊，長(zhǎng)而不亂，作者有極大的敘事才能。詩(shī)從焦母譴婦開(kāi)始寫(xiě)起，這就省卻了很多筆墨。但是卻又通過(guò)劉蘭芝對(duì)焦仲卿的一席話(huà)交代了蘭芝的知書(shū)識(shí)禮、勤于勞作和焦母的刻薄寡恩：十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六通詩(shī)書(shū)。十七為君婦，心中?？啾?。君既為府吏，守節(jié)情不移。賤妾留空房，相見(jiàn)常日稀。雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為。妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施。便可白公姥，及時(shí)相譴歸。這一段的敘述既詳又略，不厭其煩地?cái)⑹鰟⑻m芝發(fā)我前的生活和婚后的辛苦，可謂詳盡；但對(duì)焦母的刻薄卻又只隱約地說(shuō)“大人故嫌遲”，“君家婦難為”，又可謂簡(jiǎn)略，詳略處理很合理。對(duì)丈夫說(shuō)自己的品質(zhì)才能，當(dāng)然可以說(shuō)盡，對(duì)丈夫批評(píng)婆母，當(dāng)然只能隱約其辭。補(bǔ)敘完這一節(jié)，接著寫(xiě)仲卿的求情，阿母的不允，蘭芝的被譴，娘家的逼嫁，夫妻的訣別，雙雙的殉情，基本是按時(shí)間的順序?qū)憗?lái)，情節(jié)交代得十分清楚，層次井然，脈絡(luò)分明。《孔雀東南飛》是三百五十多句，一千七百多字的長(zhǎng)詩(shī)，所寫(xiě)人物之多、事件之紛繁，都是我國(guó)古典詩(shī)歌中少有的，能敘述得如此清楚，反映了古代敘事詩(shī)已進(jìn)入了完全成熟的階段?！犊兹笘|南飛》的第二個(gè)成就是塑造的人物形象各具個(gè)性，性格極為鮮明。全詩(shī)所寫(xiě)的人物有十個(gè)左右，其中最突出的是劉蘭芝、焦仲卿、焦母和劉兄。劉蘭芝是詩(shī)中的主人公，是作者傾力塑造的人物。她勤勞、善良、聰明、美麗，對(duì)愛(ài)情忠貞專(zhuān)一，富于反抗精神。她知書(shū)識(shí)禮，勤于勞作，“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)”。結(jié)婚以后，丈夫在外作吏，她操持家務(wù)，“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”，“守節(jié)情不移”。即使是以封建社會(huì)的“婦德”來(lái)要求，也是一個(gè)完美的人物。就是這樣的人，也不被封建專(zhuān)制所容，遭到了在那個(gè)社會(huì)里婦女最不體面、最難堪的被遣歸娘家的結(jié)果。蘭芝的性格也是溫柔善良的，當(dāng)婆母逼她回娘家時(shí)，她心中的痛苦是難以言狀的，她在向丈夫的申訴中對(duì)婆母的怨言只有“大人故嫌遲”和“君家婦難為”。當(dāng)她告別婆婆時(shí)還說(shuō)：“昔作女兒時(shí)，生小出野里，本自無(wú)教訓(xùn)，兼愧貴家子。受母錢(qián)帛多，不堪母驅(qū)使。今日還家去，念母勞家里?！彪m然語(yǔ)含諷刺，但也可以看出她的善良本性。“念母勞家里”，實(shí)際上也是出于她的真心。蘭芝的性格是發(fā)展的，溫柔中包含著剛強(qiáng)和反抗。她在對(duì)丈夫的申訴中已表示出對(duì)婆母專(zhuān)制的不滿(mǎn)，“大人故嫌遲”，一個(gè)“故”字，表示了她的憤怒的情緒，“妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施”，表示了她的倔強(qiáng)。她對(duì)丈夫可以申訴自己的無(wú)辜，滿(mǎn)心委屈，但對(duì)婆母，她卻從不哀求?！拔糇髋畠簳r(shí)”幾句對(duì)婆母的告別話(huà)，溫順中含有不滿(mǎn)，謙辭中語(yǔ)涉諷刺。她的倔強(qiáng)和反抗的性格在被遣之后得到更強(qiáng)烈、更集中的表現(xiàn)。當(dāng)縣令遣媒求婚時(shí)，她誓不答應(yīng)。當(dāng)兄長(zhǎng)再逼嫁時(shí)，她又說(shuō)“理實(shí)如兄言。謝家事夫婿，中道還兄門(mén)，處分適兄意，那得自任專(zhuān)？”表現(xiàn)了她不能寄人籬下的決心，實(shí)際上，正如李因篤所說(shuō)是“故作滿(mǎn)意之語(yǔ)，其死決矣”（轉(zhuǎn)引自北京大學(xué)《兩漢文學(xué)史參考資料》，第555頁(yè)）。最后當(dāng)迎婚在即之時(shí)，她“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，以死表達(dá)了自己對(duì)封建家長(zhǎng)制的反抗和對(duì)愛(ài)情的忠貞。劉蘭芝的形象在封建社會(huì)里極具典型意義，在那個(gè)社會(huì)里，無(wú)數(shù)的婦女遭到了與她共同的悲慘命運(yùn)，她是她們的典型代表。比較而言，焦仲卿的性格要軟弱一些。但這個(gè)人物形象也塑造得極為鮮明生動(dòng)。他愛(ài)劉蘭芝，但他不敢反抗專(zhuān)制的母親。蘭芝遭遣，他向母親詢(xún)其原因，并說(shuō)：“今若遣此婦，終老不復(fù)取?！笨墒钱?dāng)母親槌床大怒時(shí)，他就不敢再爭(zhēng)辯，只好勸蘭芝暫時(shí)還家，企圖以此來(lái)緩和矛盾，希望母親日后改變態(tài)度。這種錯(cuò)誤的對(duì)策，說(shuō)明他還不敢與封建家長(zhǎng)正面沖突，還沒(méi)有認(rèn)清作為家長(zhǎng)制代表的母親的殘酷無(wú)情，對(duì)她還存在幻想。他是軟弱的，但他對(duì)愛(ài)情卻是忠誠(chéng)的，他自始至終站在劉蘭芝一邊，母親的危言聳聽(tīng)和威逼引誘，絲毫沒(méi)有動(dòng)搖他對(duì)蘭芝的愛(ài)情，他同情蘭芝的不幸，摯愛(ài)她的一切，他把自己與蘭芝的結(jié)合看成是“幸復(fù)得此婦”，認(rèn)為蘭芝的所作所為是“女行無(wú)偏斜”。蘭芝被遣，他依依相送，戀戀不舍，殷殷相訴，誓不相負(fù)。當(dāng)他得知蘭芝已答應(yīng)改嫁，便說(shuō)蘭芝背棄了誓言，表示“卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉”，要以死殉于自己的愛(ài)情。而當(dāng)蘭芝道破了自己的處境和決心以后，他們便以死相約，最后“自?huà)鞏|南枝”。他對(duì)愛(ài)情是始終不渝的。焦仲卿的性格也是發(fā)展的，從猶豫走向堅(jiān)定，從順從走向反抗，這一發(fā)展過(guò)程，合情合理。當(dāng)蘭芝被遣之前，他向母親申辯，并且以“終老不復(fù)取”威嚇母親，并且設(shè)計(jì)一個(gè)假離異的計(jì)策，這時(shí)的焦仲卿是軟弱的。當(dāng)他與蘭芝相約而死后，他的內(nèi)心沖突十分激烈，他向母親傾訴了一段話(huà)，暗示自己將要自殺，但他對(duì)母親以后的孤單凄涼心存掛念。應(yīng)該說(shuō)這時(shí)他還在猶豫，只有當(dāng)他聞蘭芝已“舉身赴清池”時(shí)，他才“徘徊庭樹(shù)下，自?huà)鞏|南枝”。完成了性格上從軟弱到堅(jiān)強(qiáng)，從心存幻想到以死反抗的轉(zhuǎn)變。一些次要人物的性格刻畫(huà)得也很富于個(gè)性。焦母是個(gè)專(zhuān)橫而殘忍的人物，是詩(shī)中封建勢(shì)力的代表。她對(duì)蘭芝的譴棄理由僅僅是“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專(zhuān)由”，而這個(gè)理由完全是她的捏造。蘭芝本知書(shū)識(shí)禮，所謂的“德、言、工、貌”，無(wú)所不具?？墒莾H僅因?yàn)樘m芝不能取悅于她，就一定要活活拆散這對(duì)恩愛(ài)夫妻，其專(zhuān)橫偏狹無(wú)以復(fù)加。其實(shí)她的譴棄蘭芝還有另外的原因，就是她自認(rèn)為自己家庭出身比蘭芝高貴。蘭芝采?？棽疾靡露紩?huì)，應(yīng)是勞動(dòng)家庭出身。焦母認(rèn)為這樣的出身有辱門(mén)楣，她對(duì)兒子說(shuō)：“汝是大家子，仕宦于臺(tái)閣?！北憩F(xiàn)了她的虛榮；兒子已表示要自殺，她雖“零淚應(yīng)聲落”，但也未表示后悔和自責(zé)，反而要兒子別娶東家女，說(shuō)什么“慎勿為婦死，貴賤情何薄”，還是堅(jiān)持兒子與蘭芝有貴賤之別，譴棄蘭芝不是“情薄”，其殘忍和偏狹毫不改變。詩(shī)里對(duì)這個(gè)封建家長(zhǎng)式的老太婆的刻畫(huà)是相當(dāng)成功的。劉兄是另一個(gè)反面人物，詩(shī)刻畫(huà)了他的自私和無(wú)情。蘭芝回娘家之后，他自認(rèn)為是連累了他，逼她改嫁，而且認(rèn)為妹妹“先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身”，自私和虛榮而且毫不顧惜骨肉之情，其欲憑借妹妹改嫁巴結(jié)權(quán)貴的心理表現(xiàn)得淋漓盡致！詩(shī)人通過(guò)對(duì)這些反面人物的描寫(xiě)控訴了封建家長(zhǎng)制的罪惡，揭露了封建宗法勢(shì)力的吃人行徑在這里，什么母子之情、兄妹之情都被拋到九霄云外，留下的只是自私、貪婪、虛偽和殘忍！掩罩在封建家庭關(guān)系上的那層溫情脈脈的面紗被撕得粉碎，讓讀者看清了那血淋淋的本質(zhì)在語(yǔ)言運(yùn)用上本詩(shī)成就也很突出。它通過(guò)人物的語(yǔ)言來(lái)開(kāi)展故事，表現(xiàn)矛盾沖突，更難得的是“雜述十許人口中語(yǔ)，而各肖其聲音面目”（沈德潛《古詩(shī)源》卷四）。也就是說(shuō)人物所述的語(yǔ)言很切合人物的身分性格。如寫(xiě)焦母的兩段話(huà)，一段是：阿母謂府吏：“何乃太區(qū)區(qū)！此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專(zhuān)由。吾意久懷忿，汝豈得自rh 乃由?！绷硪欢问牵喊⒛傅寐勚炒脖愦笈骸靶∽訜o(wú)所畏，何敢助婦語(yǔ)！吾已失恩義，會(huì)不相從許！”形象地刻畫(huà)了一個(gè)老太婆的專(zhuān)橫偏狹。劉兄的市儈嘴臉也是通過(guò)他的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的，當(dāng)他聽(tīng)到蘭芝不愿改嫁時(shí)，他說(shuō)妹妹：作計(jì)何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？斥責(zé)、引誘和威嚇都集中表現(xiàn)在這幾句話(huà)中。至于主要人物蘭芝和仲卿的語(yǔ)言更是切合人物的身分性格。除了對(duì)話(huà)的語(yǔ)言，敘述性的語(yǔ)言也頗有特色。作者在敘述故事情節(jié)發(fā)展時(shí)，并不是純客觀地?cái)⑹觯秋柡星?，表達(dá)了詩(shī)人的愛(ài)與恨，譴責(zé)與同情。例如蘭芝被譴臨離焦家前，作者反復(fù)地?cái)⑹隽颂m芝的衣著打扮，不僅是為了突出她的美麗從容，實(shí)際上表達(dá)了作者對(duì)蘭芝的同情，“上堂謝阿母，母聽(tīng)去不止”，看似客觀的敘述，但愛(ài)憎之情是判然分明的。另外，像“舉手長(zhǎng)勞勞，二情同依依”，“晻晻日欲暝，愁思出門(mén)啼”，“未至二三里，摧藏馬悲哀”，“帳然遙相望，知是故人來(lái)”，“舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷”，敘述中都飽含感情。有時(shí)也在敘述中插入純粹抒情的語(yǔ)言，來(lái)表達(dá)掩飾不住的感情，像“生人作死別，恨恨那可論！念與世間辭，千萬(wàn)不復(fù)全”，“多謝后世人，戒之慎勿忘”等，使敘事抒情很好地結(jié)合，收到更強(qiáng)的藝術(shù)效果。本詩(shī)語(yǔ)言上另一點(diǎn)值得提出的是純樸與華縟相結(jié)合。《孔雀東南飛》作為民間創(chuàng)作，語(yǔ)言多是質(zhì)樸的，有很多明白如口語(yǔ)的地方。但也有華麗的詞句，例如告別丈夫家之前寫(xiě)她精心打扮修飾，以及太守行聘幾節(jié)文字都極華美。臨別前的反復(fù)打扮，蘭芝的貌美在這里得到充分的描寫(xiě)，不僅彌補(bǔ)了前文對(duì)蘭芝美麗的容貌描寫(xiě)的不足，而且突出了她被棄前的自信無(wú)辜和倔強(qiáng)。太守行聘一節(jié)則極力渲染太守家的富貴氣派，反襯出蘭芝的視富貴如浮云的淡泊心境。沈德潛評(píng)論說(shuō)：“長(zhǎng)篇詩(shī)若平平敘去，恐無(wú)色澤，中間須點(diǎn)染華縟，五色陸離，使讀者心目俱眩?！保ā豆旁?shī)源》卷四）這恐怕看到的還是皮相。這首詩(shī)在藝術(shù)上的另一個(gè)特點(diǎn)是在現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)篇中運(yùn)用了浪漫主義的手法。本詩(shī)基本上是一首現(xiàn)實(shí)主義作品，它“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”，選擇了焦、劉婚姻悲劇這個(gè)在封建社會(huì)中司空見(jiàn)慣的題材，然后按照生活的本來(lái)面貌揭示了它的悲劇結(jié)局。但在詩(shī)的最后，在蘭芝、仲卿雙雙殉情之后有一段精采的浪漫主義描寫(xiě)：兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。樹(shù)枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥(niǎo)，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更。行人駐足聽(tīng)，寡婦起彷徨。多謝后世人，戒之慎勿忘。詩(shī)中用鴛鴦鳥(niǎo)象征著劉蘭芝和焦仲卿的精靈，象征著他們靈魂不死，愛(ài)心未歇。這當(dāng)然在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能有的，但是這不僅表現(xiàn)了作者對(duì)他們的同情，而且完全符合廣大勞動(dòng)人民的心愿，表達(dá)了人民對(duì)幸福愛(ài)情的向往和對(duì)光明未來(lái)的堅(jiān)定信念。這樣的描寫(xiě)手法，后世民間傳說(shuō)和故事中常常運(yùn)用。干寶《搜神記》里記韓憑夫妻恩愛(ài)，宋康王強(qiáng)奪韓憑妻，雙雙殉情，最后也是“宿昔之間，便有大梓木生于二冢之端，旬日而大盈抱，屈體相就，根交于下，枝錯(cuò)于上。又有鴛鴦，雌雄各一，恒棲樹(shù)上，晨夕不去，交頸悲鳴，音聲感人”。這與《孔雀東南飛》的結(jié)尾是多么相似！梁山伯祝英臺(tái)的故事也有雙雙化為蝴蝶的結(jié)局，這些都應(yīng)是受到了《孔雀東南飛》的影響?？傊?，《孔雀東南飛》這首詩(shī)，無(wú)論在思想內(nèi)容上，還是在藝術(shù)手法上，都是我國(guó)文學(xué)史上不可多得的杰作。通過(guò)《孔雀東南飛》及其他一些反映愛(ài)情和婚姻生活的漢樂(lè)府民歌的分析，我們可以看出漢樂(lè)府民歌的愛(ài)情詩(shī)有兩個(gè)特點(diǎn)，一是很少有寫(xiě)幸福的愛(ài)情生活的，二是很少有寫(xiě)美滿(mǎn)的婚姻生活的。這與時(shí)代有著密切的關(guān)系。漢武帝時(shí)實(shí)行“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的思想統(tǒng)治政策后，以孔孟之道為理論基礎(chǔ)的封建倫理綱常逐漸形成。加在婦女身上的思想枷鎖更加沉重，她們的地位更加低下，完全沒(méi)有決定自己命運(yùn)的權(quán)力。因此她們不可能像《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的女性那樣，敢于追求自己的美滿(mǎn)的愛(ài)情和婚姻，而只能時(shí)時(shí)處在“?？智锕?jié)至”的境地，并在遭到玩弄與遺棄之后作一些無(wú)力的哀訴。文學(xué)的時(shí)代特征在此可見(jiàn)一證。三、漢樂(lè)府民歌的藝術(shù)成就有關(guān)漢樂(lè)府民歌的藝術(shù)特色，我們?cè)谟懻摼唧w的詩(shī)篇中，已作了一些分析?，F(xiàn)在我們?cè)倬C合起來(lái)加以說(shuō)明。首先，漢樂(lè)府民歌繼承和發(fā)揚(yáng)了《詩(shī)經(jīng)》民歌的現(xiàn)實(shí)主義精神，把現(xiàn)實(shí)主義推進(jìn)到一個(gè)新的階段。像《詩(shī)經(jīng)》民歌一樣，漢樂(lè)府民歌也忠實(shí)地記錄了漢代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。可以說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》民歌中反映到的，樂(lè)府民歌都有所表現(xiàn)，而《詩(shī)經(jīng)》中沒(méi)有或較少接觸的主題，漢樂(lè)府卻又有了新的開(kāi)拓。例如，對(duì)于剝削階級(jí)家庭內(nèi)部生活的揭露?！断喾晷小?、《雞鳴》、《長(zhǎng)安有狹斜行》行等揭露了他們奢侈荒淫的生活；《孤兒行》、《淮南王歌》揭露了統(tǒng)治階級(jí)家庭里的兄弟骨肉相殘，這都是在《詩(shī)經(jīng)》民歌中少見(jiàn)的主題。就是相同主題的作品，漢樂(lè)府民歌在思想深度上也有新的開(kāi)掘，棄婦詩(shī)在《詩(shī)經(jīng)》民歌中往往就事論事，譴責(zé)的常只是男子的無(wú)情和變化，很少接觸剝削階級(jí)的倫理道德等社會(huì)原因。漢樂(lè)府的民歌中的棄婦詩(shī)就不僅把矛頭指向男子本身的薄情和見(jiàn)異思遷，而更把矛頭指向造成這種悲劇的社會(huì)倫理和封建綱常的社會(huì)因素，因而加強(qiáng)了作品的思想意義和社會(huì)意義。像《孔雀東南飛》就批判了封建的家長(zhǎng)制和門(mén)第觀念，體現(xiàn)了更強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神。另外漢樂(lè)府民歌在批判社會(huì)時(shí)更直接、更大膽，所謂“溫柔敦厚”之風(fēng)在漢樂(lè)府民歌中是少見(jiàn)的。像《東門(mén)行》這樣歌唱走上反抗道路的作品在《詩(shī)經(jīng)》民歌中是沒(méi)有的，《碩鼠》中表現(xiàn)人民的怨怒情緒固然很強(qiáng)烈，但也只是想逃到“樂(lè)土”中去尋求美好生活。后世一些批判社會(huì)的作品，其精神當(dāng)然是與《詩(shī)經(jīng)》反映現(xiàn)實(shí)的作品一脈相承的，但它們更直接繼承的還是漢樂(lè)府民歌。漢樂(lè)府民歌的一些題目和題材被后世文人反復(fù)摹擬過(guò)，建安時(shí)代直到六朝，出現(xiàn)了大量的擬樂(lè)府，唐代大詩(shī)人李白幾乎寫(xiě)盡了樂(lè)府古題，杜甫推陳出新，即事名篇，寫(xiě)出了《三吏》、《三別》、《兵車(chē)行》、《麗人行》等詩(shī)篇，白居易等人發(fā)起“新樂(lè)府”運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)作大量揭露社會(huì)、反映現(xiàn)實(shí)的作品，其精神雖上紹《風(fēng)》、《雅》，但更近承漢樂(lè)府。這就使現(xiàn)實(shí)主義成為一個(gè)綿綿不絕的傳統(tǒng)。漢樂(lè)府的第二個(gè)成就是標(biāo)志著我國(guó)古典詩(shī)歌中敘事的成熟。我國(guó)的敘事詩(shī)萌芽于《詩(shī)經(jīng)》，但其成熟是漢樂(lè)府民歌的敘事詩(shī)，《詩(shī)經(jīng)》中稱(chēng)得上敘事詩(shī)的是《大雅》中的《大明》、《緜》、《皇矣》、《生民》、《公劉》等被稱(chēng)為周族史詩(shī)的作品。其中雖有不少生動(dòng)的描寫(xiě)，但總的來(lái)說(shuō)還缺少完整的情節(jié)和細(xì)致的敘述。至于《詩(shī)經(jīng)》民歌中的作品，則很少有可以被正經(jīng)地稱(chēng)為敘事詩(shī)的。一些有一定敘事內(nèi)容的作品，一般缺少有頭有尾的故事情節(jié)，只有《氓》是有比較完整的故事情節(jié)的，可以說(shuō)是初具規(guī)模的敘事詩(shī)。但敘事中，主觀感情的直接抒發(fā)還占相當(dāng)大的比重，而不是主要由客觀的敘述來(lái)表達(dá)主觀的感情。所以我們說(shuō)敘事詩(shī)在《詩(shī)經(jīng)》民歌中還處在萌芽狀態(tài)。如果說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》民歌標(biāo)志著我國(guó)抒情詩(shī)的成熟，那么，敘事詩(shī)成熟的標(biāo)志就是漢樂(lè)府民歌。漢樂(lè)府民歌中雖也有抒情詩(shī)，象《悲歌》、《古歌》、《白頭吟》等，但占突出地位的還是敘事詩(shī)。漢樂(lè)府本是“緣事而發(fā)”，因此，作品中多敘事。一般來(lái)說(shuō)，敘事的情況可分兩類(lèi)，一是截取生活中的一個(gè)片斷場(chǎng)面敘事，另一個(gè)是敘述一個(gè)完整的故事。前者可以《上山采蘼蕪》為代表，后者則可以《孔雀東南飛》為代表。但不管是哪種情況，共同的特點(diǎn)是敘述得比較詳細(xì)，情節(jié)比較完整?！渡仙讲赊率彙穼?xiě)的是“故人”在上山采蘼蕪歸來(lái)時(shí)與“故夫”相遇時(shí)一番問(wèn)答。但卻點(diǎn)明了時(shí)間、地點(diǎn)、人物，以及人物的活動(dòng)、言語(yǔ)。情節(jié)是完整的，人物的形象是鮮明的，表現(xiàn)了敘事的高度技巧。至于《孔雀東南飛》，前面我們更做過(guò)詳細(xì)的分析，篇幅之長(zhǎng)，敘事之紛繁，人物之眾多都是古代敘事詩(shī)中無(wú)可比擬的。王世貞《藝苑卮言》說(shuō)：“《孔雀東南飛》質(zhì)而不俚，亂而能整，敘事如畫(huà)，敘情若訴，長(zhǎng)篇之圣”。正是肯定了它作為敘事詩(shī)的成就。作為敘事的基本方式，漢樂(lè)府民歌的特點(diǎn)是不用或