毛姆人生的枷鎖讀后感6篇

毛姆人生的枷鎖讀后感6篇《人生的枷鎖》讀后感(1)：米爾德麗德周末，從長(zhǎng)樂(lè)路往華山路上拐過(guò)去，在希爾頓酒店對(duì)面，有幾間燈紅酒綠的小酒吧，一律是黃木窗欞，門(mén)外放了整整齊齊的桌子、椅子。我們路過(guò)時(shí)，八點(diǎn)左右，幾間酒吧除了洋酒繽紛外，客人寥寥無(wú)幾。只有一家酒吧，觸目地與馬路對(duì)面尊貴的希爾頓酒店，做著有趣的對(duì)峙。10多位女人，一律短裙不及膝、直發(fā)或卷發(fā)，抽著煙、翹著腿，面目不清，昂然地在酒吧外坐著喧鬧著。齊刷刷的煞白、順溜的大腿，映照著秋夜的天空慘淡而墮落；這天沒(méi)有月亮，月光仿佛躲藏在這群歡樂(lè)、下墜的女人大腿里，大腿的光亮挑逗著上海，這座城市曖昧的道德底線(xiàn)。不知道是不是因?yàn)榧w性的存在，她們的姿態(tài)有種昂揚(yáng)、毫不在意的傲然。如果單單一個(gè)神色輕佻、性感暴露的女人坐在空曠酒吧前，我還有點(diǎn)憐憫，想到生存之不易；而當(dāng)一群亂擺著女人更像示威樣的端坐，幾個(gè)良家婦女走過(guò)時(shí)，我倒有點(diǎn)惴惴不安——她們那種堂而皇之對(duì)待肉體的自信，我們從來(lái)都沒(méi)有過(guò)。有多少正經(jīng)女人，從少女到婦女，對(duì)自己的身體無(wú)不是遮遮掩掩，偶爾在朋友的阿諛或諷刺下，才來(lái)不及地正視下自己的身體。而對(duì)這群女人，身體是武器，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，身體更像一個(gè)慢慢熟悉的他者。有個(gè)女友問(wèn)，是不是這里都這樣？我憑著自己在附近工作的緣故，說(shuō)，何止，在上海商城對(duì)面的一條街，也都這樣。哪里有五星級(jí)酒店，哪里洋人出沒(méi)，哪里有金錢(qián)的味道，哪里就有活色生香的酒吧和女人。不論是生活在哪個(gè)時(shí)期，我都對(duì)這些危險(xiǎn)而又野性的女人，充滿(mǎn)了好奇心。不過(guò)，小時(shí)候的理解，無(wú)不是正統(tǒng)教育下的產(chǎn)物，這些性工作者無(wú)不是因?yàn)榧揖池毢?，被迫賣(mài)生。她們也有愛(ài)情，也有傳統(tǒng)的道德觀，其中，還有一些可能偉大的犧牲精神。比如杜十娘，比如為子讀書(shū)的母親。她們的統(tǒng)一生長(zhǎng)背景，一直滿(mǎn)足著正統(tǒng)教育帶給我的想象。沒(méi)有女人會(huì)因?yàn)樘煨詫g作樂(lè)，而糟踐自己的。但更長(zhǎng)一段時(shí)間，我糾正了自己想象的鐘擺，大千世界，人不比草、野獸的生命，來(lái)得高貴一些，矜持一些，一旦任了獸性和本能恣意亂跑，每個(gè)人都可能是另外的樣子。世界是巨大的人性混濁帶，至死，我們都無(wú)法理解他人和自己。這幾日，看畢毛姆的《人生的枷鎖》。女一號(hào)米爾德麗德，2次淪為性工作者。她倒沒(méi)有為著肉體的歡愉出賣(mài)自己，倒是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的金錢(qián)壓垮了她。她不是被人遺棄，而是自己的愚昧和自私遭到了報(bào)應(yīng)。最后，只有頭上插著一根羽毛，抹著胭脂、涂著口紅，在深夜的倫敦大街和劇院躑躅。毛姆的米爾德麗德，有著后來(lái)他小說(shuō)里很多人物的類(lèi)似品質(zhì)，無(wú)情、冷酷、自私，但這個(gè)女性角色在文學(xué)史上，于我看來(lái)，有著獨(dú)一無(wú)二的魅力。很少有小說(shuō)家，卻徹底描繪一個(gè)幾乎是100%負(fù)面的女人，本質(zhì)上生命力旺盛、粗野、倔強(qiáng)、盲目、冷酷的女性。這樣的女人，不會(huì)討任何人歡心，毫無(wú)道德感、市儈、虛榮，愛(ài)說(shuō)謊……另方面，米爾德麗德實(shí)際、精明，她懂得自己的價(jià)值，牢固地拴住了一個(gè)敏感而自尊的男人菲利普。她瞧不起他的跛足，只想花他的錢(qián)，見(jiàn)不到男人身上的寬厚，她知道自己對(duì)男人的影響力，即使如何拋棄他，他還是會(huì)供養(yǎng)她。她被德國(guó)有婦之夫拋棄、跟菲利普的好友私奔，她帶著自己的私生子，還是照樣能回來(lái)。在她還年輕，還有幾張青春的底牌時(shí)，她殘酷地對(duì)待了一個(gè)愛(ài)她的男人，并最終掐斷男人對(duì)她的情欲之火。米爾德麗德不感恩、自省，因?yàn)閷?shí)際、世故。當(dāng)她第三次回到菲利普身邊時(shí)，她以保姆身份之名寄居。她按照她理解男人的方式，想以肉體作為代價(jià)成為菲利普夫人。而這次，她徹底失敗了。按這個(gè)角度說(shuō)，她似乎是個(gè)“懂事”的女人，“公平”地知道交易法則。但她并沒(méi)有意識(shí)到，在她兩次背叛之后，男人對(duì)她的身體和情欲，慢慢嫌惡起來(lái)。她和菲利普之間，能保存的只是憐憫和愛(ài)的習(xí)慣。米爾德麗德從來(lái)做慣了菲利普感情世界的女皇，對(duì)其召之即來(lái)，揮之即去；當(dāng)她的勾引失敗，招到的恥辱時(shí)，這個(gè)不懂感情法則，只懂情欲法則的女人，萬(wàn)萬(wàn)無(wú)法忍受。從來(lái)是王，豈可稱(chēng)臣。她象野獸一樣，破壞了菲利普的家，消失于茫茫的倫敦。她寧為一名性工作者，用肉體征服男人，而不愿意守著一個(gè)憐憫她、不碰她身體的君子身邊。她要的是征服，是支配，是交易。米爾德麗德按照肉體法則理解世界，順從自己的本能，在這個(gè)世界里，她是個(gè)盡情揮霍，只承認(rèn)成王敗寇的野草。她不憐惜自己，也不感激他人，即使得了性病，即使喪子，她還是要一古腦地活下去。米爾德麗德就是活下去，按本能活下去。對(duì)不愛(ài)之人，她玩弄，對(duì)她愛(ài)的人，她卻被玩弄；她精疲力竭，無(wú)一技之長(zhǎng)，唯有肉體，還能替換幾個(gè)便士和先令。她有愛(ài)么？大抵愛(ài)過(guò)；她需要愛(ài)么？需要。但是真愛(ài)和假愛(ài)來(lái)臨時(shí)，她都統(tǒng)統(tǒng)看不清，要么被金錢(qián)，要么被肉體蠱惑，要么她自己也說(shuō)不清楚……米爾德麗德活得像頭野獸，自我，彪捍，愚昧，令我驚恐、駭然、扼腕。她太不穩(wěn)定，勿需人憐憫，她的存在，讓我想起在川藏線(xiàn)上碰到的大山大草原。車(chē)一路開(kāi)過(guò)去，幾百公里延綿而下的高原草地和山脈，在有光線(xiàn)和白云到達(dá)時(shí)，我們因著內(nèi)心的溫度和想象，感知到大自然的莊重、和美；而一旦雨、雪、夜晚將至?xí)r，凄惶的草原和陰慘的山脈背后，似乎躲藏著千萬(wàn)頭慍怒的遠(yuǎn)古猛獸，隨時(shí)奔騰出來(lái)，吞沒(méi)那些渺小、無(wú)力的文明人。人生的枷鎖》讀后感(2)：人世間的體驗(yàn)者——毛姆我們活著，就是要用心去感受這個(gè)世界。讀毛姆的書(shū)，就好像和一個(gè)老朋友聊天。他很擅長(zhǎng)講故事，也描述得相當(dāng)經(jīng)常精彩。你仿佛看到一個(gè)沉著穩(wěn)重的老者，不慌不忙地娓娓道來(lái)。他侃侃而談，從容不迫。從不過(guò)多的解釋?zhuān)矡o(wú)需太多修飾。一句話(huà)，一個(gè)詞，驀然地讓你領(lǐng)會(huì)他全部的幽默和諷刺。相比他的書(shū)，他的人生更讓人感興趣。他來(lái)到這個(gè)世界沒(méi)多久，父母雙亡。他先天口吃，很不善于表達(dá)。無(wú)庸置疑，他的人生一開(kāi)始就是一副爛牌。他有一份不很豐厚的遺產(chǎn)，但要在十八歲以后才能繼承。在此之前，他只能和伯父母生活在一起，聽(tīng)從他們對(duì)他的安排。他的伯父雖然是一個(gè)牧師，但生性苛刻，對(duì)他漠不關(guān)心。他的伯母很關(guān)心他，因?yàn)樗麄儧](méi)有孩子，她把全部的愛(ài)都傾注在他身上，但毛姆乖張的性格和怪癖讓她都不可理解。在學(xué)校，因?yàn)榭诔缘牧?xí)慣，他經(jīng)常是同學(xué)們打擊和嘲諷的對(duì)象。他的童年十分凄苦和孤獨(dú)。毛姆曾說(shuō)過(guò)：“讀書(shū)是我的避難所?！彼麩嶂杂陂喿x，只要是書(shū)他翻來(lái)讀，不管是三流艷俗故事，還是高雅精深的思想?；蛟S只有書(shū)里的世界才能讓他向往，現(xiàn)實(shí)是殘忍和冷酷的，只有書(shū)里的世界才有美好的善良和淳樸的天真。毛姆一生涉獵廣泛，博覽群書(shū)，興趣和愛(ài)好也相當(dāng)?shù)膹V泛。他少年老成，也相當(dāng)自閉。他很敏感，觀察力敏銳，這一切使得他對(duì)超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)有很深的領(lǐng)悟力。他選擇了早早地離開(kāi)了伯父母，到巴黎學(xué)畫(huà)。他的伯夫是肯定不會(huì)贊同，交涉的過(guò)程很艱難。他伯父一心想把他打造成一個(gè)和自己一樣受人尊敬的有地位的牧師，而不是一個(gè)不著邊際的四處流浪靠賣(mài)畫(huà)過(guò)生活的手藝人。在巴黎的繪畫(huà)生涯里，毛姆接觸了一大群滿(mǎn)懷激情和夢(mèng)想的年輕人。離開(kāi)了從小壓抑和無(wú)趣的生活環(huán)境，他投入了一個(gè)全新的世界，一個(gè)感知美與善的純真的藝術(shù)世界。他漸漸領(lǐng)悟到了人生的美好和幸福，世界的豐富多彩。他能深刻的感悟藝術(shù)，但遺憾的是他沒(méi)有很好的天賦去表達(dá)，“天空不一定是藍(lán)色的，影子也有自己的色彩?！彼f(shuō)道。很快，他也意識(shí)到了這一點(diǎn)。人有的時(shí)候竭盡所能也不能追求到自己想要的東西。殘酷的現(xiàn)實(shí)再次出現(xiàn)在他的面前，尤其是在他看見(jiàn)到許多傾注滿(mǎn)腔熱情的投入（甚至是全部的精力）而最終一事無(wú)成的人們，他放棄了他想要成為畫(huà)家的夢(mèng)想。范尼之死，肖克朗的落魄，無(wú)名青年的瘋狂追求的幻滅，無(wú)疑都讓他清醒地一時(shí)到自己的未來(lái)。“眼前的一幕無(wú)疑是一幕人生潦倒的悲劇，他想到他自己充滿(mǎn)燦爛希望的青年時(shí)代，后來(lái)希望的光輝逐漸泯滅在人生的坎坷失意之中，空留下可憐而單調(diào)的杯盞之歡，還有渺茫凄清的慘淡未來(lái)?！边@是肖克朗的一生，一個(gè)為藝術(shù)獻(xiàn)出了一生的寶貴時(shí)光，最終一事無(wú)成的前車(chē)之鑒。為了生存，也為了更好的生活，他選擇了學(xué)醫(yī)，這是個(gè)體面的能養(yǎng)活自己的職業(yè)。理智而清醒地認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，他選擇了自己人生的每一步。他實(shí)在是很聰明，所謂聰明人，實(shí)際就是比普通人感受到更多。在他的人生即將步入正軌的時(shí)候，上天帶給他一個(gè)驚喜。他愛(ài)上了一個(gè)無(wú)知、愚蠢、膚淺、俗不可耐的女招待。最初，連他自己都無(wú)法承認(rèn)，他瞧不起她，她實(shí)在是太蠢，可有什么辦法呢！他不知不覺(jué)已經(jīng)愛(ài)上了她。但是女招待對(duì)他并不感冒，他真誠(chéng)的付出得到的只是冷言冷語(yǔ)和不理不睬?！澳闶莻€(gè)地地道道的上等人，這我一眼就看出來(lái)了。”她對(duì)他說(shuō)。一個(gè)騙子只需三言?xún)烧Z(yǔ)就欺騙了她，騙子對(duì)她說(shuō)他很有錢(qián)，愿意和她結(jié)婚，她信以為真。等到她懷孕了，騙子就消失了。他收留了她和她的孩子，結(jié)果出人意料地她和他的同學(xué)勾搭上了，她又被甩了，淪為了妓女。他偶然發(fā)現(xiàn)了她，出于憐憫和寬容，他再次收留了她。起初，她誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接受他的好意，漸漸地就變得很坦然，再之后認(rèn)為是理所當(dāng)然，最后變成了應(yīng)該和必須。她幻想他能象最初追求她的時(shí)候那樣控制他但是情況變了，他不再愛(ài)她。這讓這個(gè)女人很惱火，她感到受到了侮辱。這個(gè)昏庸、暴躁的女人在搗毀了他所有的東西后消失了。又過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)他再一次在街頭遇見(jiàn)她的時(shí)候，她依舊本性難改，她的愚蠢至死不愈，一如既往地?zé)嶂杂谙硎芎屯鏄?lè)。她從來(lái)就沒(méi)有在生活里吸取任何的教訓(xùn)，始終都是很自我的存在。此時(shí)，她的孩子已經(jīng)病死了，她的容貌早已被生活摧殘殆盡，她成了無(wú)藥可救的全職妓女。這段感情燃燒了他全部的激情，她把他寄予在她身上的美好幻想和甜蜜憧憬一一打破，他徹底現(xiàn)實(shí)了。如果沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)這樣的愛(ài)情，僅僅依靠憑空捏造，是寫(xiě)不出小說(shuō)里這些精彩的篇章。在毛姆的小說(shuō)里，總是可以看到這個(gè)女人的影子。他小說(shuō)里年輕貌美的女人大多愚蠢膚淺，且俗不可耐，很容易受到引誘和欺騙。他打心眼里厭惡女人，對(duì)她們嗤之以鼻，他嘲笑她們的愚蠢和無(wú)知。在毛姆的小說(shuō)里，從來(lái)沒(méi)有過(guò)聰明可愛(ài)，令人愉悅的女人，無(wú)論是最初的原型米爾德麗德（女招待），《面紗》里的吉蒂，《尋歡作樂(lè)》里的露西，《刀鋒》里的伊莎貝兒，或多或少都會(huì)帶有最初的原型米爾德麗德的影子。熟悉毛姆的人都知道他是同性戀。他在《人生的枷鎖》里寫(xiě)道，如果米爾德麗德出生在一個(gè)寬裕的家庭，受過(guò)良好的教育，她肯定會(huì)出落成一個(gè)嫵媚可愛(ài)的少女。可是現(xiàn)實(shí)把她造就成這副模樣。書(shū)中，她始終沒(méi)能體會(huì)他的滿(mǎn)腔激情和深深?lèi)?ài)戀，她把他折磨地死去活來(lái)，萬(wàn)念俱灰。他的心都死過(guò)好幾回，點(diǎn)燃了，又熄滅，直至最后，他心如止水，不再相信真愛(ài)永存，天長(zhǎng)地久，“今年的你已不在是去年的你，今年的我也不是去年的我。”他甚至認(rèn)為，這些靠著年輕討人喜歡的女人遲早會(huì)變成一臉戾氣，老氣橫秋，自以為是，頑固自私的老太婆。失去了少女的純真和幻想，她們既市儈，又勢(shì)利，而且貪得無(wú)厭，幾乎毛姆的每本書(shū)里都能看到這樣的老太婆的影子。歷經(jīng)愛(ài)與戀的生死折磨，他超越了所有折磨，沒(méi)有什么值得他傷心，也沒(méi)有什么值得他難過(guò)。再也不會(huì)有無(wú)知的幻想和激情的浪漫，再也不相信奇跡，再也不邂逅夢(mèng)幻，他徹底徹底成熟了。他冷眼滄桑地看著這個(gè)世界，成就了一顆無(wú)堅(jiān)不摧的強(qiáng)大的內(nèi)心。他用心感受善良，感受溫暖，抵御傷害和摧殘。人總是在挫折里成長(zhǎng)，在傷痛里堅(jiān)強(qiáng)。他的心是活著的，體驗(yàn)和超越人生的一切情感，感受愛(ài)戀之外的萬(wàn)千世界。他觀察春來(lái)秋往，人情冷暖。把心打開(kāi)，這個(gè)世界都是你的。一顆塵土，一片樹(shù)葉，一個(gè)乞丐，一個(gè)老人，窮人，富人，男人，女人，都是他感受世界的一部分。他的心敏銳而充滿(mǎn)情感，他的話(huà)語(yǔ)冷漠尖酸，刻薄無(wú)情，那是因?yàn)橹潦贾两K，他都是一個(gè)冷酷而理智的旁觀者。在生活中是，在他的小說(shuō)中也是。除了《人生的枷鎖》中的主人公菲力浦外，他的小說(shuō)中的“我”都是一副旁觀者的姿態(tài)，仿佛置身事外，從頭到尾，僅僅是個(gè)參與者，既不添枝加葉，也不推波助瀾。毛姆因?yàn)閷?xiě)劇本名噪一時(shí)，他不停地寫(xiě)作，也不停地看書(shū)。哲學(xué)，小說(shuō)，評(píng)論，各種各樣，五花八門(mén)，連遠(yuǎn)自東方的《莊子》都不放過(guò)。毛姆發(fā)奮地寫(xiě)作，不停地寫(xiě)，他成功了。他靠一本本的據(jù)作和暢銷(xiāo)書(shū)為他打開(kāi)了另一個(gè)世界。同時(shí)，他收獲了大量金錢(qián)，廣泛的知名度，無(wú)數(shù)仰慕和愛(ài)慕的崇拜者，也收獲了嫉妒，誹謗和同行的擠兌和打擊。他靠寫(xiě)作賺來(lái)的錢(qián)和聲譽(yù)穿梭在當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)。熱衷于聚會(huì)和交際的他喜好奢侈和排場(chǎng)，貪慕享受。他整天在富商、名流、政客、及各種各樣的成功人士間打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他成為風(fēng)靡一時(shí)的明星式的人物，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，你要是不認(rèn)識(shí)毛姆，那只能說(shuō)明你還不曾打入過(guò)真正的上流社會(huì)，你還是個(gè)不入流的小角色。世俗的金錢(qián)，名譽(yù)，地位，虛榮被他玩弄于鼓掌之間。他熱烈地追逐，毫不掩飾地炫耀，他的書(shū)通俗易懂，本本暢銷(xiāo)。有人說(shuō)他的書(shū)缺乏藝術(shù)價(jià)值，有人說(shuō)他的書(shū)流于世俗，他以他一貫的冷酷尖酸，玩世不恭的調(diào)笑著說(shuō)他的書(shū)是“二流當(dāng)中的一流”。毛姆偏愛(ài)游歷，年近五十的他遠(yuǎn)渡重洋地來(lái)到中國(guó)，之后輾轉(zhuǎn)印度，東南亞。他將沿途的所見(jiàn)所聞都記錄下來(lái)，編成一本書(shū)——《在中國(guó)屏風(fēng)上》?！澳睦锒家ィ裁炊家獓L，記住認(rèn)識(shí)過(guò)的每一個(gè)人！”他以旁觀者的姿態(tài)體驗(yàn)一切，經(jīng)歷每一件事。人生就是一張地毯，毫無(wú)意義，只要你經(jīng)歷過(guò)，感受過(guò)，體驗(yàn)過(guò)，就足夠了。他在這個(gè)世界游歷了九十一年，四處游蕩，毫無(wú)顧忌地賞玩了一番后，心滿(mǎn)意足地離開(kāi)了。四晚年的毛姆收獲了至高無(wú)上的榮譽(yù)，名譽(yù)院士，文學(xué)大師，客座教授。從世俗的眼光看來(lái)，他非常成功，他把手頭的這副爛牌玩得非常好，最終的結(jié)果是大獲全勝。他在世人的敬仰中離世，死后又被奉為大師一樣的追捧。他的名字成為文學(xué)史上一塊豐碑，成為一座不可逾越的高山。冷酷刻薄和讓人啞然失笑的心酸成為他獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格，他的作品被奉為經(jīng)典。讀毛姆的書(shū)，你能感覺(jué)到他用一顆悲天憫人的心不停地在探索人生的意義，他的一生閱歷豐富，見(jiàn)多識(shí)廣。他深諳世事，老成持重，精明世故，既感觸深刻，也冷酷無(wú)情。《人生的枷鎖》讀后感(3)：自由與枷鎖看毛姆的小說(shuō)《人生的枷鎖》，一直想到那句話(huà)，人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。《人生的枷鎖》是自傳體性質(zhì)的小說(shuō)，主人公菲利普身上，有著毛姆的影子。自小成為孤兒，身體殘疾，在冷酷無(wú)情的牧師大伯家中長(zhǎng)大。在學(xué)校里受到同學(xué)、老師的嘲笑和欺侮，養(yǎng)成了孤僻、內(nèi)向、敏感、善于思考的性格。長(zhǎng)大后，菲利普沒(méi)有按照伯父的希望，從事神職，而是先后到德國(guó)和巴黎學(xué)習(xí)。在德國(guó)，他拋棄了宗教信仰，在巴黎，拋棄了做畫(huà)家的藝術(shù)夢(mèng)想，通過(guò)學(xué)習(xí)，成為了一名醫(yī)生。在巴黎，他遇到了各種各樣的人。窮困潦倒的法語(yǔ)老師克羅迪，終日無(wú)所事事，愛(ài)慕虛榮，喜歡高談闊論的詩(shī)人海沃德，無(wú)繪畫(huà)才能卻立志獻(xiàn)身藝術(shù)的窮學(xué)生范妮，落魄文人克郎肖，善良的公司小職員阿爾特涅……年輕時(shí)，他們無(wú)一不有遠(yuǎn)大的理想，但奮斗一生，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，理想就象美麗的肥皂泡，一一破滅了，他們要么在困厄中過(guò)著毫無(wú)希望的日子，等待著死亡的來(lái)臨，要么，就只有含恨離開(kāi)這個(gè)世界……菲利普就是以范妮為鏡子，認(rèn)識(shí)到了自己在藝術(shù)上的毫無(wú)希望,才毅然決定拋棄從小的藝術(shù)夢(mèng)想，象父親一樣，成為一名醫(yī)生的。如果說(shuō)，身體的殘疾，宗教的束縛，成為畫(huà)家的夢(mèng)想，都是菲利普的人生枷鎖的話(huà)，我覺(jué)得，愛(ài)情是他最沉重的枷鎖。那些女子，無(wú)論他愛(ài)過(guò)的，還是不愛(ài)的，都在他的人生中留下的濃濃淡淡的痕跡。他先后與五名女子有過(guò)復(fù)雜的感情糾葛。在他渴望有一場(chǎng)艷遇的二十歲，遇到了來(lái)伯父家里度假的三十七歲的老處女威爾金森小姐，和她有了一段風(fēng)流韻事，成為他自己后來(lái)躲之唯恐不及的初戀；在巴黎，貧窮的范妮愛(ài)上了他，卻在還沒(méi)有來(lái)得及表白時(shí)就被貧困逼到絕境，上吊自殺；和樂(lè)觀溫柔的庸俗小說(shuō)作家諾拉有過(guò)一段溫馨的同居生活對(duì)虛榮無(wú)情、庸俗的酒店女招待米爾德麗德產(chǎn)生過(guò)刻骨銘心的愛(ài)情；最后，在阿爾特涅的女兒，安靜溫柔的姑娘莎莉的懷抱中找到了愛(ài)情的歸宿。在那么多的女子中，他真正愛(ài)的，只有米爾德麗德。這是一場(chǎng)很難理解的愛(ài)。菲利普自己也認(rèn)識(shí)到，米爾德麗德庸俗透頂，只喜歡金錢(qián)，虛榮而無(wú)情，他恨她，鄙視她，并因自己愛(ài)上她而鄙視自己，可是他就是愛(ài)她，每次她受到別的男人的欺騙和傷害來(lái)到菲利普這兒，菲利普都給她溫柔的撫慰與安定的生活，為了她，花盡了自己僅有的一點(diǎn)積蓄，流落街頭。但最后，菲利普終于從對(duì)她的感情中解脫了出來(lái)，而米爾德麗德，這個(gè)以嫁人作為終身衣食的庸俗女子，最后也終于被人玩弄、拋棄，淪落為街頭的“賣(mài)笑女子”，消失到倫敦的燈紅酒綠之中。莎莉是菲利普的好朋友，善良的公司小職員阿爾特涅的大女兒，一個(gè)美麗溫柔安靜的姑娘。菲利普并不愛(ài)她，但在他三十時(shí)，他已經(jīng)明白，生活本身是虛無(wú)的，并沒(méi)有什么意義，愛(ài)情對(duì)自己，也已經(jīng)并不重要，他現(xiàn)在想要的，只是“要從紛繁復(fù)雜、毫無(wú)意義的生活瑣事中編織一種精巧、美麗的圖案……干活、結(jié)婚，生兒育女，最后悄然去世。這是最簡(jiǎn)單然而卻是最完美的人生格局”，這些，莎莉能夠給予他。這讓他感覺(jué)幸福。他們，將要到南方某個(gè)面臨大海的小漁村，開(kāi)一個(gè)診所，“在望得見(jiàn)大海的地方租幢小房子，眺望著打眼前駛過(guò)的一艘艘大輪船，目送它們駛向那些他永遠(yuǎn)到不了的地方?！钡婀值氖牵@樣大團(tuán)圓般的結(jié)尾，并沒(méi)有讓讀者感到輕松，反而是異常的沉重?！澳切┧肋h(yuǎn)到不了的地方”，都是他的理想啊。犧牲了理想換來(lái)的幸福生活，能有多少深度？愛(ài)情與幸福，其實(shí)也是枷鎖，枷住了理想的翅膀。很顯然，小說(shuō)并不是自傳，主人公菲利普選擇的平凡而完美的結(jié)局和毛姆的一生，是并不一致的。毛姆自己，在第一次世界大戰(zhàn)期間，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，曾經(jīng)到過(guò)比利時(shí)、瑞士、俄國(guó)和遠(yuǎn)東如中國(guó)等地，在地中海邊的法國(guó)城市里維埃拉住過(guò)，最后，還到美國(guó)住過(guò)多年。小說(shuō)的結(jié)局和毛姆自己一生的生活軌跡之間的兩種選擇，在我看來(lái)，也許反映了作者自己內(nèi)心的矛盾。理想，幸福，愛(ài)情，生活……人生的真諦，也許是永遠(yuǎn)都找不到的。每一種生活，都有自己的幸福，也都有自己的無(wú)奈之處。我們只能選擇其中的一種。但一個(gè)作家，卻可以自己選擇一種，讓自己作品的主人公選擇另一種。這也許是一個(gè)作家的幸福之處吧?！度松募湘i》讀后感(4)：如果美好的半自傳體都是真的沒(méi)想到菲利普終于過(guò)上了幸福生活，起碼到作者停筆那會(huì)是。這些天斷斷續(xù)續(xù)旁觀這個(gè)人的故事，差不多以為他要孤苦終老。結(jié)尾讓人意外，肥皂劇的味道多少有點(diǎn)突兀。每逢遇到“半自傳體”，想象力都會(huì)摻水，因?yàn)樽髡咦约阂矝](méi)法不把讀者引入他的經(jīng)歷。菲利普和毛姆的軌跡如出一轍，除了最后他行醫(yī)到底，并且守得云開(kāi)遇到個(gè)既年輕貌美，又純潔有力的姑娘。毛姆呢，寫(xiě)小說(shuō)去了。我希望毛姆也得到美滿(mǎn)的家庭，因?yàn)楸绕鹣胂笾械墓适?，這是被實(shí)踐了的人生。這兒有著真正活過(guò)的人。多希望他也曾幸福?？刹恢巧^(guò)于完美，還是幸福來(lái)得太偶然，我疑心正因?yàn)槭前胱詡黧w的緣故，毛姆實(shí)在忍不住不安慰一下自己。像老地毯一樣復(fù)雜破舊的人生，臨尾被縫裰了個(gè)光輝燦爛的姑娘，太像不得志的男人僅存的悲哀夢(mèng)想。很奇怪，幸福結(jié)局能讓一些故事獲得歸宿，卻使另一些折損了力度?！度松募湘i》屬于后者?？蛇@折扣正是辛酸所在。菲利普或說(shuō)毛姆窮其一生揚(yáng)棄理想——從另一個(gè)角度是竭盡全力追求真正的信仰——最后投靠了懷疑主義，寄托于及時(shí)行樂(lè)。莎利的出現(xiàn)是個(gè)概率問(wèn)題，正如菲利普生來(lái)是瘸子，毛姆有口吃。毛姆硬起心腸叫菲利普顛沛流離飽經(jīng)磨難，可到中年轉(zhuǎn)老年的當(dāng)兒，他突然失去了力氣。莎利可以出現(xiàn)也可以不出現(xiàn)，米爾德麗德折磨菲利普多年，完全可以折磨他到死。可她終于消失，被莎利取而代之（讀者舒一口氣，作者則多多少少是泄氣）。問(wèn)題就在于：如果人的幸和不幸都是偶然，如同波絲地毯上的繁復(fù)圖案毫無(wú)意義，人也就不應(yīng)冀望幸福。這是菲利普得出的答案。然而好小說(shuō)家之所以值得尊敬，是因?yàn)樗麄冞^(guò)不了良心那一關(guān)。菲利普一生上下求索，在哲學(xué)和藝術(shù)的長(zhǎng)路上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最后不得不承認(rèn)理智求得的學(xué)問(wèn)對(duì)人生毫無(wú)助益；藝術(shù)（美）像烈酒，能叫人一宿沉醉，可明日總?cè)缑ＣＣ造F，死亡無(wú)論怎樣被研究，毫無(wú)例外仍是吞掉人的深淵。毛姆細(xì)致深入地描寫(xiě)了這種絕望，以及在絕望下的眾生圖，對(duì)一個(gè)不相信有“非幸福不可”的人來(lái)說(shuō)是難得的誠(chéng)懇，需有極好的自控力。盡管他也議論，也得結(jié)論，可他不能不寫(xiě)自己的親身感受，包括無(wú)法言明的東西。為什么最好的希望（莎利）和最深的折磨（米爾德麗德）都放在女人身上？因?yàn)榕舜砹死碇遣荒苌孀愕念I(lǐng)域，和生死福禍類(lèi)似。毛姆和菲利普幾乎不了解女人，這是理所當(dāng)然的。他只能看著，感受著，享受著，驚懼著，依靠著。奇妙的是這時(shí)他不再求助于理智。他對(duì)上帝存在要求一個(gè)絕對(duì)邏輯的答案，可在女人面前卻像被繳了械。女人之“不可問(wèn)”仿佛自有初終自成體系，他看到就信了，并不問(wèn)為什么。這真是有趣的對(duì)比。他從理智上對(duì)米爾德麗德深?lèi)和唇^，卻不得不從肉體上狂熱地戀著她，對(duì)他來(lái)說(shuō)這女人代表了死的權(quán)勢(shì)；他驚嘆于莎利身上像泉源般女人和母親的力量，并且像孩子一樣毫無(wú)保留地投入她的懷抱，莎利代表了生的力量。這兩種力量在生活中隨處可見(jiàn)，彼此博弈，越過(guò)理智的界限——或者說(shuō)越過(guò)了人的界限，而人終其一生俯伏其下。毛姆、菲利普和多少男人年輕時(shí)曾以理智與之對(duì)抗，覺(jué)得自己能創(chuàng)造出另一個(gè)完全自由的世界，就像小小的男孩兒嫌惡了母親的管束，躲在一旁搭積木房子。有一刻房子倒塌了，有一刻他跌倒了，有一刻他被人傷害了，有一刻他病了甚至到死的地步。他發(fā)現(xiàn)自己精妙的游戲法則不管用了。這時(shí)他要投入母親的懷抱哇哇大哭?？伤涣私饽赣H，不了解女人。毛姆寫(xiě)米爾德麗德看似懷有憐憫，實(shí)則多少有點(diǎn)殘忍。她并不代表什么權(quán)勢(shì)，那轄制菲利普的東西同時(shí)也轄制著她。他意識(shí)到這點(diǎn)，但還是不得不將她寫(xiě)成粗俗、狹窄、貪婪和被欲念淹沒(méi)的角色——與此同時(shí)莎利純潔、美麗、仁慈而擁有無(wú)窮無(wú)盡的美好能力。其實(shí)每個(gè)女人都既是米爾德麗德，又是莎利，一個(gè)男人若不明了這點(diǎn)，就免不了要對(duì)女人造夢(mèng)，并且親手將它敲碎。不明了就不能真正憐憫?？伤趺纯赡苊髁四兀磕鞘遣豢蓽y(cè)的世界，在理智之外。如同生死，如同福禍。莎利的完美無(wú)缺使這故事沾染了肥皂劇的味道，卻也叫人心酸。毛姆和菲利普無(wú)父無(wú)母孤身拼搏，仍舊抵擋不住世上的兩大絕望：孤單和死亡。他明白避免不幸的唯一途徑就是不要冀望幸福，可他怎么能不冀望幸福呢？如果一個(gè)人理當(dāng)四肢健全，那么瘸子一輩子都無(wú)法舍棄對(duì)完美雙足的渴望。當(dāng)口吃的毛姆終于順暢寫(xiě)下一個(gè)團(tuán)圓結(jié)局，杜撰出一位美麗姑娘，讀的人多希望半自傳體不要打折扣，美好的一切都是真的?！度松募湘i》讀后感(5)：生而為人的枷鎖今天凌晨翻完這本書(shū)，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣，心里有一種類(lèi)似放松、欣喜的情緒在慢慢醞釀，因?yàn)榉评盏倪x擇，因?yàn)樗退_莉之間的紐帶終于形成，也因?yàn)?，這樣的結(jié)局多少給了我一些安慰，讓我知道其實(shí)看似最平凡的路，決定走上去，也要花很大的勇氣，也需要犧牲，需要妥協(xié)。書(shū)的英文名字是OfHumanBondage,很多譯本都翻譯成人性的枷鎖，讀完書(shū)之后，我似乎覺(jué)得人的枷鎖更加合適，當(dāng)然了這樣不好聽(tīng)。菲利普的前半生，不僅僅是在人性的枷鎖下成長(zhǎng)起來(lái)的，而是在一直尋求人的意義，人為什么活著而成長(zhǎng)起來(lái)的。窺探并理解人性，只是他善于觀察他人、剖析自己的一部分。菲利普后來(lái)明白，人生是無(wú)意義的，但人還活著，就會(huì)感受到生活的苦。區(qū)別在于，有些人受著苦，但不思考，或者說(shuō)已經(jīng)麻木，比如米爾德里德，另外一些人會(huì)追問(wèn)，直至明白，比如菲利普，比如克朗肖，還有一些人，處在二者之間，求索不得，放棄不能，不如海沃德。菲利普又和克朗肖不同，后者明白生命本就虛無(wú)，于是放棄掙扎，任由生活的污水漫無(wú)目的地沖著他漂流，直到死去。菲利普呢，他看明白了，但仍然眷戀人世平凡的溫暖，選擇放棄自己的夢(mèng)想，和薩莉組建家庭。我甚至覺(jué)得，菲利普真的非常幸運(yùn)，或者說(shuō)他自省的習(xí)慣、早年的宗教教育、良好的品位救了他，讓他經(jīng)受住了和米爾德里德之間火一樣的情欲的折磨，經(jīng)受住了貧窮的打擊，保持著自己做人的底線(xiàn)，甚至有能力給他人提供一些溫暖。某種程度上說(shuō)，天生跛腳的菲利普，其實(shí)是一個(gè)幸存者?？垂适碌臅r(shí)候，會(huì)不自覺(jué)地把自己代入，但是作為一個(gè)半吊子文學(xué)研究生，又一直在命令自己閱讀的時(shí)候要抽離，所以往往產(chǎn)生一種奇妙的效果。放在這本書(shū)上也一樣，我有時(shí)候覺(jué)得自己就是菲利普，有時(shí)候覺(jué)得自己和米爾德里德要命地相似，抽離開(kāi)來(lái)看，就不得不由衷地贊嘆毛姆對(duì)人的刻畫(huà)太厲害，細(xì)致入微的同時(shí)入木三分。米爾德里德虛榮、自命不凡、貪慕虛榮的同時(shí)又求體面，她虛張聲勢(shì)的自尊下面是一顆脆弱自卑的心，每次看到她和菲利普之間的角力，看到她自尊受到挑戰(zhàn)時(shí)跳起來(lái)自衛(wèi)的時(shí)候，我都在想，不知道多少人會(huì)有偷偷的共鳴，至少我有吧。。還有范寧?普里斯，剛開(kāi)始她出現(xiàn)的時(shí)候，就好像我是在看真人秀，她的人設(shè)被設(shè)定為“沒(méi)有才華但堅(jiān)信自己是天才、孤傲不合群”（我已經(jīng)想到了好幾個(gè)真人秀了。。。）越看到后面，越替她難過(guò)，然而我又清楚地知道，我的難過(guò)里包含著居高臨下的姿態(tài)，同情本身就是居高臨下的感情。還是福瓦內(nèi)說(shuō)得好，“好不容易發(fā)現(xiàn)了自己的平庸，但卻為時(shí)已晚，這才是最殘忍的事啊?！泵范嗝聪嗝床涣羟槊??？赐陼?shū)后，我覺(jué)得譯者張樂(lè)完成得很好(我會(huì)說(shuō)是因?yàn)樗也刨I(mǎi)這本書(shū)？。。。)一讀就知道這是個(gè)北方姑娘翻譯的，里面有些詞作為南方人我不太熟，讀到的時(shí)候覺(jué)得非?？蓯?ài)哈哈哈。讀的時(shí)候可以清楚地感覺(jué)到，張樂(lè)對(duì)這個(gè)故事有著非常清楚的理解，或者說(shuō)非常深入的把握。讀不太滿(mǎn)意的翻譯作品時(shí)，會(huì)有一種“這個(gè)譯者和我對(duì)書(shū)的理解完全不一樣，他到底懂不懂人家在寫(xiě)什么”的感覺(jué)，但是讀張樂(lè)的翻譯，很順暢，她一定花了很多時(shí)間去理解原文，才能讓譯文這么明確。從注釋也能看出來(lái)，她花了多少工夫去查資料，這么一本六百多頁(yè)