歷史研究與歷史學(xué)家的現(xiàn)實關(guān)懷

歷史研究與歷史學(xué)家的現(xiàn)實關(guān)懷——訪北京大學(xué)歷史系楊奎松教授

時間:2002年4月17日作者：鄭文來源:《中華讀書報》問：眼下，包括歷史學(xué)在內(nèi)的人文學(xué)科受到社會高度物質(zhì)化、技術(shù)化發(fā)展的重重包圍，面臨著許多問題。其中一個根本性的問題是，人文學(xué)科的意義何在？比如說人們常常會問，研究歷史到底有什么用？作為一個在大學(xué)里從事歷史研究與教育的學(xué)者，您對此有什么看法？

答：今天一本學(xué)術(shù)性歷史論著，通常只能印到兩三千本，多數(shù)還收進(jìn)了圖書館。一篇學(xué)術(shù)性歷史論文，讀者通常多不過百人，少的干脆可能只有幾人。如果你一生的努力不過如此，你自然會有人生價值的困惑。人的一生，總要有所成就。創(chuàng)造，然后享受?；蛘呱睿蛘呤聵I(yè)，或者生活、事業(yè)兼而得之。歷史學(xué)能夠給人提供這種成功的機(jī)會嗎？

注意到今日教育體制改革之趨勢，注意到海外諸高校師生之比例，注意到多數(shù)著名高校歷史系本科同學(xué)中幾乎沒有以學(xué)歷史為第一志愿者，將來歷史研究怕是不僅后繼乏人，而且要靠收費學(xué)生人數(shù)來維持生計的歷史系部分教師的飯碗，或許都會成為一個問題。

那么，是不是說歷史研究就真的沒有用了嗎？當(dāng)然不是。要知道，進(jìn)入到一個越來越商業(yè)化、快節(jié)奏的社會里，注重嚴(yán)密考據(jù)和需要大量去翻故紙堆的歷史學(xué)，注定了只能扮演一個不為那些每日奔波于生計的普通人所重視的角色。但歷史研究有用沒用，并不僅僅取決于歷史學(xué)家的論文、論著有多少人讀。有人讀沒人讀，或讀的人多讀的人少，其實關(guān)鍵還是歷史學(xué)家本身的問題。我們不能因為今天歷史研究的論文、論著鮮有人讀，就斷言研究歷史無用。其實，只要注意到自20世紀(jì)末以來，一些報刊雜志的文章動輒呼吁維護(hù)傳統(tǒng)史觀及“正史”地位，提出有所謂“欲滅其國，必先滅其史”的嚴(yán)重危險；注意到中國歷史上歷代當(dāng)政者都極端重視史官的工作，并且極力試圖左右歷史的記載與歷史的教育，我們就不難了解，在相當(dāng)一部分國人心目中，歷史及其研究，不僅事涉?zhèn)€人、政黨功過是非的評定，而且簡直具有與國家命運幾乎相等的地位。

歷史研究之有用，尤其在于，無論有沒有歷史學(xué)家的參預(yù)，人們都會以各種不同方式去“研究”歷史，歷史的記載和教育都會直接或間接地發(fā)生作用。這是因為，人會本能地希望了解自己的過去和現(xiàn)狀的由來。人類之不同于動物，很大程度上就在于它具有知識興趣、自我認(rèn)識、道德規(guī)范、經(jīng)世致用等種種主動的意識需求。沒有歷史學(xué)家的參預(yù)，人們即使通過文學(xué)、詩歌或口頭傳說等等，也總是想要記錄或了解過去發(fā)生了什么（知識興趣）；想要認(rèn)識和探究人為什么會這樣而不會那樣（自我認(rèn)識）；想要用歷史上是非善惡的事例，告訴世人及后人，理論上人應(yīng)當(dāng)做什么，不應(yīng)當(dāng)做什么（道德規(guī)范）；想要提醒或教會人們?nèi)绾螀⒄諝v史上的經(jīng)驗教訓(xùn)，以解決社會所面臨的問題（經(jīng)世致用）。

正因為人類對歷史的關(guān)心，通常都出于對今人及現(xiàn)實的關(guān)懷，因此，歷史研究有用沒用，用處大用處小，自然在很大程度上也就會與歷史敘說或研究的題材和內(nèi)容作用于今人和現(xiàn)實的程度；與這種歷史敘說或研究的成果，能否表現(xiàn)成易于為今人和現(xiàn)實社會所接受的語言及其形式，密切相關(guān)。同樣是學(xué)術(shù)專著，講古代史的就不如講現(xiàn)代史的讀者多；同樣是說明歷史，寫成詰屈聱牙的就遠(yuǎn)不如寫成通俗生動的受眾廣。陳寅恪的《論再生緣》和《柳是如別傳》之所以能弄到廣為人知，不是因為有多少人讀過這兩部艱深的文字，而是得益于陸健東介紹陳寅恪最后20年生命軌跡的通俗文學(xué)作品。一部《雍正皇帝》的電視劇之所以能弄到街頭巷議的地步，恰恰在于它的題材與內(nèi)容搔到了當(dāng)今社會政治的某些癢處。

二

問：不過，作為一門現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系之內(nèi)的學(xué)術(shù)研究活動，歷史研究也不可避免地要以規(guī)制嚴(yán)整的學(xué)術(shù)表述方式表達(dá)出來。那么在這種專業(yè)的、甚至是艱澀的研究與時下流行的歷史題材的電視劇、歷史小說乃至普通大眾對歷史的興趣二者之間，在價值體現(xiàn)上是否有所分別？

答：普通歷史題材的電視劇、歷史小說以及紀(jì)實文學(xué)等等，之所以能夠引起普通大眾的某種興趣，有多種原因，這里面既有其形式為普通大眾喜聞樂見，能夠引人入勝的原因；也有它們中有些內(nèi)容能夠使人基于對現(xiàn)實的關(guān)懷而產(chǎn)生某些聯(lián)想的原因；更有其某些內(nèi)容能夠解答一些人對歷史的迷惑，滿足一些人求知渴望的原因。但普通大眾對歷史的興趣，畢竟與歷史學(xué)家對歷史研究的興趣，在價值取向上還是有所不同。

歷史學(xué)家研究歷史，也有多種情況。一種是混飯吃，因為學(xué)了歷史，研究或教學(xué)已經(jīng)成為一種謀生的手段，因此論文論著更多的只是換取職稱和工資的一種手段，談不上有什么事業(yè)心。一種是個人興趣，因為喜歡歷史，喜歡從故紙堆中梳理出新的史實線索，找到區(qū)別于前人成說的那種成就感，并不關(guān)心別人怎么想，社會怎么看。一種是受責(zé)任心的驅(qū)使，因為有強(qiáng)烈的現(xiàn)實關(guān)懷，又學(xué)了歷史，因此想要通過歷史研究略盡自己做為社會一員的一點義務(wù)與責(zé)任。顯然，在這里，我們所談的更多的還是指后兩種歷史學(xué)家，尤其是能夠把個人興趣和社會責(zé)任感結(jié)合起來的歷史學(xué)家。只有這種歷史學(xué)家的歷史研究，才可能基于扎實真實的史實基礎(chǔ)，有思想、有創(chuàng)見地敘說和總結(jié)歷史，給普通大眾真正答疑解惑。就歷史的真實性和思想的深刻性而言，那些歷史劇、歷史小說或紀(jì)實文學(xué)通常是無法企及的。

當(dāng)然，任何一種學(xué)術(shù)研究，都存在著形式和內(nèi)容的關(guān)系問題。沒有適當(dāng)?shù)男问?，再好的思想?nèi)容也表達(dá)不出來。同樣，也并不是所有的學(xué)術(shù)研究內(nèi)容都可以通過通俗生動的形式表現(xiàn)出來，這也是生存于現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系之內(nèi)的學(xué)術(shù)研究活動一個無法回避的問題。一個現(xiàn)代社會不能沒有學(xué)術(shù)，真正的學(xué)術(shù)研究活動當(dāng)然應(yīng)當(dāng)具有其獨立、自由，能夠超然于社會現(xiàn)實政治之外的，哪怕是陽春白雪的專業(yè)特性。但是，這并不等于學(xué)術(shù)的表現(xiàn)形式不可以多種多樣。

形式這個東西本來就是人創(chuàng)造出來的，歷史學(xué)的表述形式越來越專業(yè)化和技術(shù)化的趨勢，不是與生俱來的。我們不反對有人堅持走專業(yè)化和技術(shù)化的道路，就某些歷史研究門類而言，如社會史、經(jīng)濟(jì)史、學(xué)術(shù)史等等，其專業(yè)性和技術(shù)性的要求確實會高一些，但問題的關(guān)鍵不在這里，而在于歷史學(xué)家是不是能夠從現(xiàn)實關(guān)懷的角度，經(jīng)常考慮一下自己研究的課題和內(nèi)容所具有的意義，有沒有把自己的研究成果讓更多的讀者看懂這種強(qiáng)烈的意識。其實，把學(xué)術(shù)研究的成果盡可能地推廣開來－并非是指一定要讓“普通大眾”所接受－未必與學(xué)者的學(xué)術(shù)志向存在著價值取向上的不同。大家所熟悉的美國華裔歷史學(xué)家黃仁宇的《萬歷十五年》從80年代初推出中文版至今，仍舊不斷有新版本問世，其銷量無疑相當(dāng)可觀，讀過它的讀者相信不下幾十萬，有誰說過他的這部書不是學(xué)術(shù)著作？黃仁宇的書之所以在大陸、臺灣擁有大量讀者，最主要的原因其實就在兩點，一是他的研究具有鮮明的時代感，表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實關(guān)懷，能夠引起很多讀者的共鳴，讀了會有一定的啟示；二是他的著作的表述形式比較通俗直白，容易為有知識的普通讀者所接受。

形式問題之所以有其特別重要的意義，還在于它關(guān)系到爭讀者、爭學(xué)生，乃至于爭歷史研究生存權(quán)的問題。歷史學(xué)家因溫飽無憂，出版發(fā)表不愁，進(jìn)而鉆進(jìn)與現(xiàn)世隔絕的象牙塔，或太過追求陽春白雪，或習(xí)慣了高深艱澀，全無要在社會上傳播歷史真實的責(zé)任感和緊迫感，是造成歷史學(xué)與人們的現(xiàn)實生活嚴(yán)重脫節(jié)的一個重要原因。問題是，說明歷史的工作，歷史學(xué)家不去做，文學(xué)家，甚至是編書匠就會捷足先登。我們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)許多早已被研究清楚的問題，完全不為社會所了解，而歷史題材的電視劇或歷史小說當(dāng)中舊說陳襲，卻影響甚廣。這種情況的造成，當(dāng)然不能怪社會，怪他人，絕對是歷史學(xué)家自己的責(zé)任，甚至應(yīng)當(dāng)說是歷史學(xué)界的責(zé)任。

為什么這么說？我這里講三個例子。

一個例子是大約十年前，近代史研究所評職稱，一位專職研究民國史的青年學(xué)者參評，本來寫了一部關(guān)于民國電影史的專著，既屬于民國研究的范疇，也是民國史的一部分，卻因為被研究所的眾多專家批評為不務(wù)正業(yè)，以致不敢填報成果。

性。昨天不能研究或不易研究的問題，今天可能就不再是一個問題了。因此，我們不必因為有風(fēng)險就不敢去嘗試，更不能因為有風(fēng)險就主動放棄這塊陣地，不去想辦法用自己的專業(yè)知識和技能為千萬讀者尋求他們想要了解，也有權(quán)知道的歷史答案。

四

問：經(jīng)驗告訴我們，過于與現(xiàn)實切近，甚至要用歷史來注釋現(xiàn)實，反而會損害其固有價值的實現(xiàn)？在歷史研究與現(xiàn)實關(guān)懷之間，是否需一定的超越？

答：我們不能否認(rèn)，歷史學(xué)家表現(xiàn)其現(xiàn)實關(guān)懷的結(jié)果，有造福社會，也有危害社會的可能。造福還是危害，根本上取決于歷史學(xué)家是否能夠順應(yīng)并且把握住時代前進(jìn)的主流和精神，并在此基礎(chǔ)上形成一種合乎時代精神的思想方法。我們固然無法要求所有的歷史學(xué)家都能夠把握住時代前進(jìn)的主流和精神，但是，歷史學(xué)之不同于政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等社會科學(xué)，恰恰在于它通常并不具有政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)應(yīng)用于社會實踐的那種操作性。歷史研究所提供的經(jīng)驗教訓(xùn)或是非正誤的歷史評判，充其量不過是建立在嚴(yán)格的史實研究基礎(chǔ)上的一種事實判斷，它不僅不會對現(xiàn)實社會產(chǎn)生直接的沖擊和影響，而且根本上也只能是在其專業(yè)技術(shù)范圍內(nèi)的一種現(xiàn)實關(guān)懷。你可以拿自己的研究來注釋現(xiàn)實，但我相信沒有了過去那種政治氛圍和領(lǐng)導(dǎo)人的偏好之后，這種簡單化的直接注釋能夠產(chǎn)生多大的效力，頗引人懷疑。其實，現(xiàn)在的黨史論文和論著，相當(dāng)多數(shù)仍舊在重復(fù)著這種簡單的直接注釋和解讀現(xiàn)實的工作。問題是，有多少學(xué)界中人會把它們看成是一種真正意義上的學(xué)術(shù)研究呢？因此，我想對于這類問題大可不必?fù)?dān)心。目前中國的學(xué)術(shù)研究，包括歷史學(xué)研究，已經(jīng)初步形成了自己的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和學(xué)