張曉風(fēng)的現(xiàn)代散文三篇

張曉風(fēng)的現(xiàn)代散文張曉風(fēng)的現(xiàn)代散文三篇我想，開始的時(shí)候，她自己也不知道后來會(huì)走得那樣遠(yuǎn)。就像嫘祖，偶然走到樹下，偶然看見閃閃發(fā)光的繭，聽到微風(fēng)撥劃萬葉的聲音，她驚奇的伸手摘下那枚潔白如雪凝煉如蕾的橢圓形，然后拉開它，伸展它，才發(fā)現(xiàn)那是一縷長(zhǎng)得說也說不完的故事。她并不知道自己已經(jīng)扯出了一種叫"絲”的東西，她更不知道整個(gè)族人將因而產(chǎn)生一部絲的文化，并且因而會(huì)踏出一條繞過半個(gè)地球的"絲路”一一她只知道那棵碧綠的好桑樹，長(zhǎng)在一個(gè)溫暖柔和的好春天。樹上有一枚銀銀亮亮包容無限的繭，她哪里知道那樣輕柔細(xì)微的一纖，竟能堅(jiān)韌得足以綰住一部歷史。又如另個(gè)不知名的先民，在一個(gè)露水猶濕的清晨來到黃河邊。聽見水鳥婉囀和鳴，一時(shí)興起，便跟著學(xué)叫一聲："關(guān)一一關(guān)一”水鳥傻傻的應(yīng)了一聲，他頑皮的再學(xué)一聲。忽然，他發(fā)現(xiàn)那以"馬”收尾的關(guān)字是多么圓柔婉艷。"關(guān)關(guān)。”他說。"關(guān)關(guān)雅鳩?！彼f，忽然，他知道那是一個(gè)好句子。"關(guān)關(guān)睢鳩，”他繼續(xù)念，而水鳥在沙洲上，沙洲在河上，并且由于春草萋萋，看來輕而膨松，仿佛隨時(shí)都會(huì)順流飄走。唉，這樣簡(jiǎn)單，一條河，一個(gè)春天，河上一夜之間綠透半實(shí)半虛的沙洲，洲上半隱半現(xiàn)的水鳥，以及一個(gè)看見這一切的又歡喜又悲切的自己。他覺得有話沖到嘴邊，就照直說了出來："關(guān)關(guān)睢鳩——在河之洲。”他并不知道那就是詩(shī)，他只想把春天早晨聽到看到的說出來罷了。然而，他卻吟出了一首詩(shī)，從一條河開始。初識(shí)碧華，只知她是詩(shī)人羅青的妻子。而"詩(shī)人的妻子”這一職分，恐怕已經(jīng)是負(fù)累頗重的名銜了。我一時(shí)也沒注意她本人。后來在1982年我為泰北難民籌款，辦了"作家小手藝義賣”，她拿出一些精致的刺繡首飾，才真正把大家嚇了一跳。1986年她又在臺(tái)灣民藝文物之家展出一次，作品更見豐美繁富，最近她把心得和作品結(jié)成集子，一頁(yè)頁(yè)掀開，只覺是一幅幅有插圖的詩(shī)集——或者說，有說明的畫冊(cè)，歆羨之馀，很愿意為她"仗美執(zhí)言”。碧華和絲線的因緣其實(shí)也很偶然。那年，她母親出國(guó)，留一盒絲線給她，那大概是她第一次驚艷吧？中國(guó)人的色彩表現(xiàn)最早的可見于彩陶，至于文字方面的記載，則見于尚書："以五采彰于五色的，作服汝明?！笨梢娫缙诘纳适呛徒z線連在一起的（雖然并不因而和各別的連在一起）。彩色絲線的絢麗艷澤足以用來調(diào)劑單色的布，進(jìn)而可以區(qū)別官階軍種，算得上是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)了，碧華愛上的那盒絲線，溯其源竟可以上接五干年前中國(guó)人對(duì)蠶絲愛悅流盼的目光。碧華拿起針來，描摹之際，竟不知不覺便做出類似香包的小手藝，香包其實(shí)正是往古時(shí)代農(nóng)業(yè)社會(huì)初夏時(shí)日的好心情，新嫁的女子，在第二年端午節(jié)，照例要做些香包分送族人，特別是小孩子，往往可以像"佩六國(guó)相印”般帶著嬸嬸、嫂嫂、姊姊等人的不同香包。名為辟邪，其實(shí)自有手藝高下巧拙的比較，而新嫁娘的手藝一向是大家爭(zhēng)看的焦點(diǎn)。碧華初試手藝時(shí)，心情亦如新嫁娘吧？分給大家圍觀傳閱的時(shí)候，心情亦不過是節(jié)慶期間的一團(tuán)喜氣吧？但縫著縫著，一針一線之馀，她竟縫出自成一格的刺繡首飾來了。世上的首飾雖然有金有銀有銅有錫有珠有玉有各種鉆石寶石，且有玻璃、陶瓷、種子、木頭、骨頭、牙齒......但要找一條精致的刺繡首飾卻必須到碧華的工作間去一一這件事，開頭的時(shí)候，我敢說，碧華自己是一點(diǎn)也不知道的，她只是覺得絲線鮮活美麗，她只是知道把兩根絲線放在一起會(huì)比一條更鮮活美麗，線線相疊，不意就這樣竟撞出一番乾坤來了。我看碧華作品的心情，也如端午節(jié)小兒伸手討新嫁嫁的香包，掛在身上，無限喜悅——為那一手生香活色的好針線，為村社間的好年成好節(jié)景好興致，為玩著玩著不知不覺開了宗創(chuàng)了業(yè)的瀟灑。細(xì)賞碧華作品，或仿戰(zhàn)國(guó)玉器，瑩潤(rùn)溫婉?；驍M印度色彩，幽艷玄秘?；蜃黧を则v云或成花團(tuán)錦繡。其心思之至于致密，品味之醇雅，用色用針之能宏肆能守成，都令人驚喜錯(cuò)愕不已。如果碧華一開始就立好計(jì)劃，打出旗號(hào)，擬定十年工作進(jìn)度表，要把自己造成一位"現(xiàn)代化刺繡首飾制作人”當(dāng)然也沒有什么不好。但我更喜歡她目前的程序，是不知不識(shí)間拈起一根屬于母親的絲線一一然后再拈起另一根。色與色相授，神與形相接。她在不能自持的情況下，一步步陷入困惑和奮揚(yáng)，作品在夢(mèng)中涌現(xiàn)，在冥思中成長(zhǎng)，復(fù)在靜定中一針一縷的完成。我為碧華喜，但更為可以產(chǎn)生碧華的社會(huì)喜，為藝術(shù)上英雄四起開疆拓土的鷹揚(yáng)時(shí)代喜，為傳統(tǒng)可楔入現(xiàn)代喜，更為自己可以看到好東西的權(quán)利竊喜。在中國(guó)，錯(cuò)誤不見得是一件壞事，詩(shī)人愁予有首詩(shī)，題目就叫《錯(cuò)誤》，末段那句"我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤”四十年來像一枝名笛，不知被多少嘴唇鳴然吹響?！度龂?guó)志》里記載周瑜雅擅音律，即使酒后也仍然輕易可以辨出樂工的錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)民間有首歌謠唱道："曲有誤，周郎顧。”后世詩(shī)人多事，故意翻寫了兩句："欲使周郎顧，時(shí)時(shí)誤拂弦?！闭媸菬o限機(jī)趣，描述彈琴的女孩貪看周郎的眉目，故事多彈錯(cuò)幾個(gè)音，害他頻頻回首，風(fēng)流俊賞的周郎那里料到自己竟中了彈琴素手甜蜜的機(jī)關(guān)。在中國(guó)，故事里的錯(cuò)誤也仿佛是那彈琴女子在略施巧計(jì)，是善意而美麗的——想想如果不錯(cuò)它幾個(gè)音，又焉能賺得你的回眸呢？錯(cuò)誤，對(duì)中國(guó)故事而言有時(shí)幾乎成為必須了。如果你看到《花田錯(cuò)》《風(fēng)箏誤》《誤入桃源》這樣的戲目不要覺得古怪，如果不錯(cuò)它一錯(cuò)，哪來的故事呢！有位德國(guó)戲劇家布萊希特寫過一出《高加索灰闌記》，不但取了中國(guó)故事做藍(lán)本，學(xué)了中國(guó)平劇表演方式，到最后，連那判案的法官也十分中國(guó)化了。他故意把兩起案子誤判，反而救了兩造婚姻，真是徹底中式的誤打誤撞，而自成佳境。身為一個(gè)中國(guó)讀者或觀眾，雖然不免訓(xùn)練有素，但在說書人的梨花簡(jiǎn)嗒然一聲敲響或書頁(yè)已盡正準(zhǔn)備掩卷嘆息的時(shí)候，不免悠悠想起，咦？怎么又來了，怎么一切的情節(jié)，都分明從一點(diǎn)點(diǎn)小錯(cuò)誤開始？我們先來講《紅樓夢(mèng)》吧，女蝸煉石補(bǔ)天，偏偏煉了三萬六干五百零一塊。本來三萬六干五百是個(gè)完整的數(shù)目，非常精準(zhǔn)正確，可以剛剛補(bǔ)好殘?zhí)臁Ｅ伡仁巧衩鳎睦锲鋵?shí)是雪亮的，但她存心要讓一向正確的自己錯(cuò)它一次，要把一向精明的手段錯(cuò)它一點(diǎn)。"正確”，只應(yīng)是對(duì)工作的要求，"錯(cuò)誤”，才是她樂于留給自己的一道難題，她要看看那塊多馀的石頭，究竟會(huì)怎么樣往返人世，出入虛實(shí)，并且歷經(jīng)情劫。就是這一點(diǎn)點(diǎn)的謬錯(cuò)，于是大荒山無稽崖青埂峰下，便有了一塊頑石，而由于有了這塊頑石，又牽出了日后的通靈寶玉。整一部《紅樓夢(mèng)》原來恰恰只是數(shù)學(xué)上三萬六干五百分之一的差誤而滑移出來的軌跡，并且逐步演化出一串荒唐幽渺的情節(jié)。世上的錯(cuò)誤往往不美麗，而美麗每每不錯(cuò)誤，惟獨(dú)運(yùn)氣好碰上"美麗的錯(cuò)誤”才可以生發(fā)出歌哭交感的故事?！端疂G傳》楔子里的鑄錯(cuò)則和希臘神話"潘朵拉的盒子”有此類似，都是禁不住好奇，去窺探人類不該追究的奧秘。但相較之下，洪太尉'揭封”又比潘朵拉"開盒子”復(fù)雜得多。他走完了三清堂的右廊盡頭，發(fā)現(xiàn)了一座奇神秘的建筑：門縫上交叉貼著十幾道封紙，上面高懸著"伏魔之殿”四個(gè)了，據(jù)說從唐朝以來八九代天師每一代都親自再貼一層封皮，鎖孔子還灌了銅汁。洪太尉禁不住引誘，竟打爛了鎖，撕下封條，踢倒大門，撞進(jìn)去掘石碣，搬走石龜，最后又扛起一丈見方的大青石板，這才看到下面原來是萬丈深淵。剎那間，黑煙上騰，散成金光，激射而出。僅此一念之差，他放走了三十二座天罡星和七十二座土地煞星,合共一百零八個(gè)魔王《小滸傳》里一百零八個(gè)好漢便是這樣來的。那一番莽撞，不意冥冥中竟也暗合天道，早在天師的掐指計(jì)算中一一中國(guó)故事至終總會(huì)在混亂無序里找到秩序。這一百零八個(gè)好漢畢竟曾使荒涼的年代有一腔熱血，給邪曲的世道一副直心腸。中國(guó)的歷史當(dāng)然不該少了堯舜孔孟，但如果不是洪太尉伏魔殿那一攪和，我們就是失掉夜奔的林沖或醉打出山門的魯智深，想來那也是怪可惜的呢！洪太尉的胡鬧恰似頑童推倒供桌，把裊裊煙霧中的時(shí)鮮瓜果散落一地，遂令天界的清供化成人間童子的零食。兩相比照，我倒寧可看到洪太尉觸犯天機(jī)，因?yàn)闆]有錯(cuò)誤就沒有故事——而沒有故事的人生可怎么忍受呢？—部《鏡花緣》又是怎么樣的來由？說來也是因?yàn)榘倩ㄏ勺臃噶艘稽c(diǎn)小小的行政上的錯(cuò)誤，因此便有了眾位花仙貶入凡塵的情節(jié)。犯了錯(cuò)，并且以長(zhǎng)長(zhǎng)的一生去截補(bǔ)，這其實(shí)也正是部分的人間故事吧！也許由于是農(nóng)業(yè)社會(huì)，我們的故事里充滿了對(duì)四時(shí)以及對(duì)風(fēng)霜雨露的時(shí)序的尊重?！段饔斡洝窌r(shí)的那條老龍王為了跟人打賭，故意把下雨的時(shí)間延后兩小時(shí)，把雨量減少三寸零八點(diǎn)，其結(jié)果竟是慘遭斬頭。不過，龍王是男性，追究起責(zé)任來動(dòng)用的是刑法，未免無情。說起來女性仙子的命運(yùn)好多了，中國(guó)仙界的女權(quán)向來相當(dāng)高漲，除了王母娘娘是仙界的鐵娘子以外，從女仙也各司要職。像"百花仙子”，擔(dān)任的便是最美麗的任務(wù)。后來因?yàn)樵L友棋未歸，下達(dá)命令的系統(tǒng)弄亂了，眾花的雪夜奉人間女皇帝之命提前齊開。這一番"美麗的錯(cuò)誤”引致一種中國(guó)國(guó)仙界頗為流行懲罰方式一一貶入凡塵。這種做了人的仙即所謂"謫仙”（李白就曾被人懷疑是這種身份）。好在她們的刑罰與龍王大不相同，否則如果也殺砍百花之頭，一片紅紫狼藉，豈不傷心！百花既入凡塵，一個(gè)個(gè)身世當(dāng)然不同，她們佻達(dá)美麗，不茍流俗，各自跨步走屬于她們自己那一番人世歷程。這一段美麗的錯(cuò)誤和美麗的罰法都好得令人艷羨稱奇！從比較文學(xué)的觀點(diǎn)看來，有人以為中國(guó)故事里往往缺少叛逆英雄。像宙斯，那樣弒父自立的神明，像雅典娜，必須拿斧頭開父親腦袋自己才跳得出來的女神，在中國(guó)是不作興有的。還算搗蛋精的哪咤太子，一旦與父親沖突，也萬不敢"叛逆”，他只能"剔骨剜肉”以還父母罷了。中國(guó)的故事總是從一件小小的錯(cuò)誤開端，諸如多煉了一塊石頭，失手打了一件琉璃盞，太早揭開壇子上有法力的封口。（關(guān)公因此早產(chǎn)，并且終生有一張?zhí)核频募t臉。）不是叛逆，是可以了解的小過小犯，是失手，是大意，是一時(shí)興起或一時(shí)失察。"叛逆”太強(qiáng)烈，那不是中國(guó)方式。中國(guó)故事只有"錯(cuò)”，而"錯(cuò)”這個(gè)既是"錯(cuò)誤”之錯(cuò)也是"交錯(cuò)”之錯(cuò)，交錯(cuò)不是什么嚴(yán)重的事，只是兩人或兩事交互的作用——在人與人的盤根錯(cuò)節(jié)間就算是錯(cuò)也不怎么樣。像百花之仙，待歷經(jīng)塵劫回來，依舊是仙，仍舊冰清玉潔馥馥郁郁，仍然像掌理軍機(jī)令一樣準(zhǔn)確的依時(shí)開花。就算在受刑期間，那也是一場(chǎng)美麗的受罰，她們是人間女兒，蘭心惠質(zhì)，生當(dāng)大唐盛世，個(gè)個(gè)"縱其才而橫其艷”，直令干古以下，回首乍望的我忍不住意飛神馳。年輕，有許多好處，其中最足以傲視人者莫過于"有本錢去錯(cuò)”，年輕人犯錯(cuò)，你總得擔(dān)持他三分一一有一次，我給學(xué)生訂了作業(yè)，要他們每念幾十首詩(shī)，錄在錄音帶上繳來。有的學(xué)生念得極好，有時(shí)又念又唱，極為精彩。有的卻有口無心，蘇東坡的"一年好景君須記，正是橙黃橘綠時(shí)”，不知怎么回事，有好幾個(gè)學(xué)生念成"一年好景須君記”，我聽了，面搖頭莞爾，一面覺得也罷，蘇東坡大約也不會(huì)太生氣。本來的句子是"請(qǐng)你要記得這些好景致”，現(xiàn)在變成了"好景致得要你這種人來記”，這種錯(cuò)法反而更見朋友之間相知相重之情了。好景年年有有，但是，得要有好人物記才行呀！你，就是那可以去記住天地歲華美好面的我的朋友?。∮袝r(shí)候念錯(cuò)的詩(shī)也自有天機(jī)欲匯，也自有密碼可按，只要你有一顆肯接納的心。在中國(guó)，那些小小的差誤，那些無心的過失，都有如偏離大道以后的叉路。叉路亦自有其可觀的風(fēng)景，“曲徑”似乎反而理直氣壯的可以"通幽”。錯(cuò)有錯(cuò)著，生命和人世在其嚴(yán)厲的大制約和慘烈的大叛逆之外也何妨采中國(guó)式的小差錯(cuò)小謬誤或小小的不精確。讓叉路可以是另一條在路的起點(diǎn)，容錯(cuò)誤是中國(guó)故事里急轉(zhuǎn)直下的美麗情節(jié)。我不止一次聽到別人說我冷漠，說我驕傲，說我盛氣凌人，這是他們的偏見嗎？或是我自己并不十分了解自己呢？我是否已經(jīng)樹立了許多敵人？我不知道，我只曉得，我是有些朋友的，我只曉得，在我身邊還有許多人，認(rèn)為我并不冷漠，并不驕傲，并且并不盛氣凌人一一菊如就是其中的一個(gè)。我認(rèn)識(shí)菊如是在四年前的新生訓(xùn)練中，她拖了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，穿著一件格子裙，笑的時(shí)候總要加上強(qiáng)調(diào)的尾音，讓人很自然地也想跟她一起笑，我特別喜歡她那胖墩墩的體型，讓人有一種舒泰的感覺。開學(xué)后不久，女孩子們很自然地便混熟了，午飯后我們總坐在竹林子里面談天，有一次我們談到自己的綽號(hào)，她說："我小學(xué)時(shí)就叫小胖，到了初中原來以為可以?shī)J掉了，誰(shuí)知又有人叫我小胖，等升了高中，還是叫小胖。”"那么，我們沿著朝舊制吧！”大伙兒便興奮地決定了。那時(shí)候，班上有十個(gè)女孩子，我常喜歡在暗地里仔細(xì)評(píng)較她們，她總是拖拖拉拉的?，懶懶散散的,仿佛要她修飾一下，就會(huì)讓她頭痛十天似的，她從來不矯揉造作，從來不企圖讓自己更女性化。但是，我終于認(rèn)定她是最美的。她的臉上永遠(yuǎn)刻劃著一種自然而又含蓄的美，那線條挺秀的鼻梁，那棱角分明的嘴唇，是我從來沒有在別的面孔上發(fā)現(xiàn)過的一一即使有，也不可能配合得像她這樣巧妙。她又戴著一付眼鏡，顯得斯文而秀麗。我常想，如果我有她一半的娟秀，如果我有她一半的可愛，那該有多么好！其實(shí)，除了外形的美麗之外，她還許多更吸引的地方，我從來沒有見過一個(gè)人，像她一樣和悅、一樣討人喜歡。也從來沒有人有她那樣驚人的記憶力——居然能夠在四十分鐘內(nèi)把《過秦論》背熟——那是我努力了兩個(gè)晚上仍不能上口的，此外，我每次想起她，總不免要懷念起她的幽默感。并且覺得上帝本來就準(zhǔn)許某些人得到較多的東西，他必定是怕那些美好的本質(zhì)，若是流到其他人的手里，會(huì)被糟蹋掉了。我一直相信小胖所以有優(yōu)異的秉賦，是因?yàn)樗涞玫木壒省Ｎ乙泊_信，我們所以能成為好朋友，是因?yàn)樗臏亓?，而不是由于我。那時(shí)侯，她是六號(hào)，我是七號(hào)，我們的座位是如些緊挨著，逐漸地，我們的情感也彼此挨近了，當(dāng)時(shí)，沒有宿舍，我們都帶便當(dāng)，往往到十一點(diǎn)鐘就忍不住要取一點(diǎn)來充饑了，但她的食量極小，每次總央求我替她吃一塊鹵蛋或幾塊豆腐干，我很慶幸自己一直有很好的食欲，能夠一直接受她善意的饋贈(zèng)。有時(shí)她也嘗嘗我便當(dāng)盒中的魚片或是素雞，我們彼此以"酒肉朋友”戲呼對(duì)方，往往把局外人搞得莫明其妙。她的家住在臺(tái)中，每次歸家，她總帶回一盒鳳梨酥給大家享用，我因?yàn)槭撬?酒肉朋友”，總比別人多分到幾塊。我們兩個(gè)人都有一個(gè)共同的毛病，就是反應(yīng)太過靈敏，每次教授的笑話還沒講一半，我們的筆聲就忍不住迸了出來，好在我們總是一起笑，還不至被目為怪物。二年后，我們的座位分開了，每次一想笑就得制止住，兩個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遞個(gè)眼色就算了。我們都不用功，一聊起天來就失去了時(shí)間觀念，有時(shí)候話說完了，兩個(gè)人相對(duì)面視也覺得很有趣的。有一次，讀了李白的詩(shī)，就彼此以"相看兩不厭，只有敬亭山”打趣。后來又有一次，我們一起去看一位教授，教授對(duì)她說："如果曉風(fēng)是男孩子，你嫁給她倒是很相配的?！?我一直很安于做女孩子。”我對(duì)教授說："不過如果做男孩子而又能娶到這樣的太太，我倒很向往?！碑?dāng)然，我一直沒有成為男子，但我們的友誼仍在平靜中進(jìn)行著，那種境界，我總自信比之愛情是毫無遜色的，誰(shuí)能說澄清的湖水比不上澎湃的汪洋，又有誰(shuí)能說請(qǐng)冽的香片比不上濃郁的咖啡呢？她常常做出許多很灑脫的事，頗有點(diǎn)俠士的意味，讓我們又詫異、又好笑，卻又不得不佩服她的鬼腦筋——我就是喜歡這種作風(fēng)，就好像我喜歡讀一些跌宕生姿的古文一樣。有一次，是冬天，她剛搬入宿舍不久，那天晚上她從外面回來，便徑入我的寢室，我很