高考語文作文素材：2023年諾貝爾獎得主

諾貝爾獎得主一一最新作文素材

諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎：卡塔琳?卡里科、德魯-魏斯曼

3次被解雇，40年冷板凳！一個屠夫的女兒，65歲終獲諾獎！

北京時間10月2日，2023年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎揭曉。美國科學(xué)家卡塔

琳?卡里科(KatalinKariko)及德魯?魏斯曼(DrewWeissman)獲獎，以表

彰他們“發(fā)現(xiàn)核甘堿基修飾，從而開發(fā)出抗C0VIDT9的有效mRNA疫苗”。

這個技術(shù)不僅能生產(chǎn)疫苗，也能治療中風(fēng)、癌癥、流感等。新冠疫情將這一

技術(shù)的變革，提前了至少一代人。

作為mRNA療法的發(fā)明者，她等這一天等了整整40年。

有人曾評價卡塔琳?卡里科“在mRNA疫苗被廣泛關(guān)注之前，她的履歷中寫

滿了失敗?！?/p>

卡里科一生癡迷的就是mRNA疫苗的研究，然而這是一條坎坷之路。mRNA領(lǐng)

域當(dāng)時被稱為“科學(xué)上的一潭死水”，甚至科學(xué)界的同事認為她一直走在一個“無

聊的死胡同”里。

在這個看不到未來的死胡同里，她長期受到忽視、蔑視、解雇、降職，無數(shù)

次申請經(jīng)費被拒，并受到驅(qū)逐出境的威脅。

但卡里科堅信：她可以找到某種轉(zhuǎn)移RNA,不會引起與mRNA相同的人體免疫

反應(yīng)，從而確保對人體的有效和安全。

這種堅持被當(dāng)時的同行認為是“不太符合科學(xué)工作規(guī)范”，她的學(xué)術(shù)生涯從

來就沒有“順利”二字。

1955年，卡里科出生在匈牙利一個名為小新薩拉什的小鎮(zhèn)。她的父親是這個

只有一萬人口小鎮(zhèn)上的一名屠夫。

從小，卡里科就看著父親工作，研究屠刀下生物的構(gòu)造，“我喜歡觀察不同

動物的內(nèi)臟和心臟，這可能是我科學(xué)興趣的來源?！?/p>

卡里科的父親希望她將來也做個屠夫，但她16歲時在給老師的信里寫道，

她要成為一名科學(xué)家。

1973年，卡里科考入匈牙利名校塞格德大學(xué)，她在一場學(xué)術(shù)報告里聽說了信

使RNA(mRNA),它攜帶著DNA中的遺傳信息，直接指導(dǎo)蛋白質(zhì)的合成，承擔(dān)著

“傳訊者”的角色?？ɡ锟茖@種神奇的分子產(chǎn)生了濃厚的興趣。

20世紀70年代，基因工程誕生。不久，基因治療的概念應(yīng)運而生，但這些

操作均是以DNA為目標，而卡里科卻認為mRNA更有前途。

博士畢業(yè)后，她進入匈牙利科學(xué)院塞格德生物中心生物物理研究所。

1985年，實驗室失去資金支持，她被解雇了。

那一年，她正值中年，30歲。

多年后，卡里科在一次接受采訪時曾表示，如果她繼續(xù)留在匈牙利國內(nèi)，很

有可能成為一個充滿抱怨的、平庸的科研人員。

走投無路的卡里科不得不重新開始找工作。最終，美國天普大學(xué)為她提供了

一個博士后職位。她背井離鄉(xiāng)，和丈夫、女兒去了美國。

當(dāng)時許多科學(xué)家并不看好用mRNA做疫苗，因為這至少有三大缺陷：穩(wěn)定性

差、體內(nèi)效率低下和激發(fā)機體先天免疫系統(tǒng)。

在他們看來，這些困難都是難以逾越的科學(xué)鴻溝，尤其是第三個缺陷，可能

最終都難以搞定。這種費力不討好的事情自然沒幾個人愿意做。

不過卡里科依舊對mRNA的研究充滿熱情，她整天泡在實驗室里，常常是從

早上6點一直研究到深夜，甚至睡在辦公室里，周末和假期也是如此。

她說：“在別人看來，這似乎很瘋狂、很掙扎，但我在實驗室里很高興。用

我丈夫的話說，'這是給你的娛樂'。我覺得自己不是在上班，而是在玩耍?！?/p>

不過因為她沒有非?？斓剞D(zhuǎn)化為“看得見”的成果，加之當(dāng)時科學(xué)界對mRNA

的認識一直停留在“極為困難”的階段，沒有人愿意資助卡里科繼續(xù)研究。

“只要有錢?！笨ɡ锟茷榱藟粝耄教幧暾埥?jīng)費，包括政府撥款、企業(yè)支持，

甚至是找同事“援助”。她每晚都在工作，寄出一封又一封申請信，但收到的回

復(fù)是不、不、不。

對于大學(xué)的試驗機構(gòu)來說，沒有經(jīng)費，原則上就沒有存在的意義。最終，卡

里科在天普大學(xué)的團隊解散了，她第二次失去了工作。

到這兒，可能很多人就已經(jīng)放棄了，但卡里科說，“目標明確、充滿斗志是

我們家的傳統(tǒng)。被打倒時，我知道如何振作起來。只有真正熱愛學(xué)術(shù)研究的人,

才能堅持下來?！?/p>

1989年，她在賓夕法尼亞大學(xué)的心臟病專家巴納森(ElliotBarnathan)博

士那里找到了一份工作，也不是什么充滿前景的職位一一卡里科的頭銜是“研究

助理教授”，雖然掛著助理教授的名，卻無緣傳統(tǒng)的晉升通路。能在實驗室留多

久，完全要看科研經(jīng)費是否充足。

她和巴納森嘗試用mRNA技術(shù)來改善心臟搭橋手術(shù)后的血管。甚至嘗試將

mRNA注射到細胞中，看是否能產(chǎn)生蛋白質(zhì)，然后利用同位素技術(shù)看這些蛋白質(zhì)在

細胞中哪個位置以及如何發(fā)揮作用。但這些并不成功。

“很多人都嘲笑我們的想法?！卑图{森教授回憶道。近些年的mRNA療法當(dāng)

然是熱門話題，但三十年前，mRNA領(lǐng)域可謂一片死氣沉沉。

后來巴納森離開了學(xué)術(shù)界，接受了一家生物技術(shù)公司的職位，卡里科失去了

依靠和研究經(jīng)費來源。

只有找到一個新的實驗室接受她，她才能繼續(xù)留在賓夕法尼亞大學(xué)。她后來

被神經(jīng)外科收留，試圖探討使用mRNA來治療腦部手術(shù)后出現(xiàn)血栓的患者。

但后來收留她的系主任辭職，她第三次失去了實驗室與依靠。

隨著她曾為之付出無數(shù)心血的mRNA技術(shù)走進了死胡同，拿不出成果的卡里

科從研究助理教授被貶為高級研究人員。

禍不單行，一次體檢意外發(fā)現(xiàn)她得了癌癥，而她的丈夫因為簽證原因被困在

了匈牙利。

卡里科的人生陷入了至暗時刻。

在每個人的人生中，總會出現(xiàn)理想與現(xiàn)實沖突的時刻。作為一位科學(xué)家，崇

高的科學(xué)理想與現(xiàn)實的生存問題，更是碰撞不斷。

早在卡里科30歲第一次被解雇時，嚴峻的現(xiàn)實就擺在她的面前。沒有手機、

沒有信用卡，她與丈夫帶著年僅兩歲的女兒，賣掉了家里唯一值錢的資產(chǎn)一一汽

車，帶著900英鎊的全部身家（當(dāng)時規(guī)定不能兌換超過100美金的現(xiàn)金），離開

匈牙利漂洋過海前往美國。

這次遠赴他鄉(xiāng)，卡里科帶著一種破釜沉舟的勇氣，她說:“我們沒有回頭路”。

卡里科來到美國后的第一份工作，是費城天普大學(xué)的博士后，這份工作每年

只能為她提供1.7萬美元的薪水。

這是什么樣的水平呢？在1985年，美國人均GDP達到1.82萬美元，家里還

有一個女兒要撫養(yǎng)的卡里科，日子比普通家庭要顯得更為捉襟見肘。

為了省吃儉用，她每天精打細算著，讓家庭每周在食物上的花費不超過30

美元。就算是這樣的生活，也沒有維持多久。由于mRNA技術(shù)無法在短時間內(nèi)帶

來預(yù)期的突破，很快3年后，卡里科再次失業(yè)，她又輾轉(zhuǎn)來到了賓夕法尼亞大學(xué)。

在這里，卡里科就像是一個燙手的山芋一樣，被一個實驗室趕到另一個實驗

室，只能依靠別的科學(xué)家才能賴以生存和立足。與這些相比，在第6年里，卡里

科被降職降薪似乎都已成為了稀松平常的小事。

此時卡里科被診斷患上了癌癥，領(lǐng)導(dǎo)的最后通牒也隨之而來，因為mRNA治

療的進展緩慢，領(lǐng)導(dǎo)的耐心已經(jīng)耗盡。要么轉(zhuǎn)換研究方向，要么降職降薪，卡里

科毫不猶豫地選擇了后者。

哪怕要面臨疾病帶來的巨大風(fēng)險，要面臨技術(shù)突破的遙遙無期，要面臨來自

外界的冷落、質(zhì)疑和輕視，要面臨現(xiàn)實中殘酷的生存問題。

這讓人想起董宇輝在介紹《月亮與六便士》時說：“多少人只是抬頭看了一

眼月亮，就繼續(xù)追逐賴以溫飽的六便士。我不是讓你當(dāng)一個不靠譜的浪子，而是

讓你在俗世中也不要忘記眼中的星光?！?/p>

幾乎沒有多余的猶豫，卡里科還是決定追逐漫天星光。最終，卡里科在賓大

被降級到最低級別，薪資也大幅縮水，校長甚至對她說出，“你不是學(xué)校教職員

.丁?A“O

在追逐星光的路上，沒有人認可她，沒有相信她，甚至沒有人看到她。

更嚴峻的生存問題，也一直橫亙在卡里科的理想之路上。mRNA研究幾乎占據(jù)

了卡里科的一生，在這條路上的絕大部分時間，她的個人年收入從來都沒有超過

6萬美金。這與她在研究上自我犧牲式的付出，并不能劃上等號。

卡里科的丈夫曾計算過卡里科的平均日薪，“她無休止的工作時間意味著，

她每工作一小時只能賺1美元?！?/p>

直到1997年，這個時薪1美元的科學(xué)家，終于等來了曙光，迎來了希望。

65歲獲諾獎！她終于一戰(zhàn)封神

當(dāng)卡里科在賓夕法尼亞大學(xué)苦苦追尋學(xué)術(shù)夢想時，1997年，她在一臺復(fù)印機

旁邊遇見了一個叫魏斯曼的人。兩人因為爭搶一臺復(fù)印機而結(jié)緣，也為今天的諾

獎埋下了命運的伏筆。

卡里科關(guān)于mRNA技術(shù)的想法，很快就吸引了魏斯曼，還從他這里獲得了資

金支持。與此同時，卡里科的研究開始慢慢有了起色，剛開始是10萬美元的資

助，然后是100萬美元……

只不過，兩人的合作之路也并不是一帆風(fēng)順，由于想法過于超前，他們的論

文一開始被很多著名期刊拒收。

2006年，卡里科還與人和合作共同成立了一家生物技術(shù)公司，只是市場對此

并不感冒，資金消耗殆盡后，7年后這家公司也黯然消失。

時間來到2013年，曾經(jīng)對卡里科降職降薪的賓夕法尼亞大學(xué)，認為卡里科

“她不具備教授的素質(zhì)”，決定不再續(xù)約。

當(dāng)卡里科告訴學(xué)校自己決定去BioNTech公司，卻被嘲笑“那家公司連個官

網(wǎng)都沒有”。

后來的事大家都知道了，新冠讓mRNA疫苗一夜之間獲得了全球的關(guān)注。而

疫苗背后那個坐了40年“冷板凳”的女科學(xué)家，也終于走到了臺前。

默默無聞40年，輾轉(zhuǎn)于兩個國家，被3個大學(xué)試驗室拋棄……一路走來，

卡里科遭受過數(shù)不清的冷眼和挫折，簡歷上寫滿了失敗和不得志，如今這些都化

作了榮耀和掌聲，推著她走向科學(xué)界的最高殿堂。

2021年，卡里科和魏斯曼獲得了拉斯克基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究獎（被稱為“諾貝爾風(fēng)

向標”）；2022年，他們拿下了美國科學(xué)突破獎；以及2023年的蓋爾德納獎。

就在10月2日，今年首個諾貝爾獎揭曉，卡里科一戰(zhàn)封神。

從年少立志、低谷掙扎到名滿天下，65歲的卡里科迎來了科學(xué)家最為輝煌的

一刻。然而殘酷的現(xiàn)實是，在卡里科背后，還有許多歷經(jīng)失敗未曾被看到的人們。

精彩評論：

1、卡里科為何能成功？她的搭檔魏斯曼曾祝愿年輕的醫(yī)生們一生感到沮喪：“實

現(xiàn)目標的人，是那些面對挫折，處理它、理解它、并利用它的人。我們一再跌倒、

被擊倒、被忽視，我們一直站起來，我們沒有放棄?！边@或許，為卡里科的成功

寫下了最好的注腳。

2、8年前，另一位獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的中國女性，同樣震撼了世界,

她就是青蒿素的發(fā)現(xiàn)者屠呦呦。這兩位影響世界的偉大女性，命運在跨越時空后

有了同一個交集點。而她們成功的背后，更是有同一種驚人的相似特質(zhì)：心有定

力之人，往往業(yè)有所成。

3、只是盛名之下，卻很少人知道，這位老人，已經(jīng)在這條路上默默地走了60年。

沒有鮮花，沒有掌聲，更沒有豐厚的物質(zhì)和利益。只有孤身上路、踽踽獨行，以

及實驗失敗后的沮喪，和實驗帶來的病痛。當(dāng)年的屠呦呦到底有多難？沒有成果、

不被認可、不為人知，但她卻說，“不要去追馬，用追馬的時間去種草?！?年

后，今天的卡里科也再次印證了這個道理：只有耐得住寂寞的人，才能偉大。

2023年諾貝爾物理學(xué)獎皮埃爾?阿戈斯蒂尼、費倫茨-克勞斯、安妮?呂利耶

三位科學(xué)家的發(fā)明，讓人類得以“肉眼”看見運動的微觀世界。

瑞典皇家科學(xué)院宣布，將2023年諾貝爾物理學(xué)獎授予美國俄亥俄州立大學(xué)

名譽教授皮埃爾?阿戈斯蒂尼、匈牙利-奧地利物理學(xué)家費倫茨?克勞斯和瑞典

隆德大學(xué)教授安妮?呂利耶，”以表彰他們?yōu)檠芯课镔|(zhì)中的電子動力學(xué)而產(chǎn)生阿

秒光脈沖的實驗方法”。

眾所周知，人的眼睛是看見物質(zhì)的感官，但人的眼力是有限的。微小物質(zhì)，

如細胞、分子、原子和電子是難以用肉眼觀察到的。但人類發(fā)明了顯微鏡，使得

觀察微小物質(zhì)成為可能。

1665年，列文虎克發(fā)明了光學(xué)顯微鏡，過了幾年，他又研制出了能把物體放

大300倍的顯微鏡。由此，人們可以看到鏡頭下的紅細胞、酵母菌，還能看到人

類和動物的精子，及精子的游動。

然而，對于更小的物質(zhì)，如納米級物質(zhì)，光學(xué)顯微鏡就無法觀察了，因此需

要更好和更先進的工具。這時，超分辨熒光顯微鏡應(yīng)運而生，能夠觀察到納米尺

度的物質(zhì)。

但是，超分辨熒光顯微鏡也難以觀察到更小的物質(zhì)，如原子和電子，更不用

說觀察原子和電子的移動，這就需要新的工具，也就是極短光脈沖。需要區(qū)分的

是，光學(xué)顯微鏡主要是觀察靜態(tài)的物質(zhì)，而觀察運動的微觀物體和物質(zhì)需要光脈

沖。

此外，人能感知的電影的時間分辨能力一般是幾十幀，即幾十毫秒量級（10

的負2次方秒）的物體運動。然而，觀察電子甚至原子核內(nèi)的運動過程，需要時

間分辨率上升到阿秒甚至仄秒（10的負21次方秒），這只能通過阿秒激光來實

現(xiàn)。

今年的諾貝爾物理學(xué)獎?wù)潜碚萌豢茖W(xué)家發(fā)明阿秒光脈沖，讓人類觀察原

子和電子等極微小物質(zhì)的運動成為現(xiàn)實。也就是說，他們的發(fā)明讓人類得以“肉

眼”看見運動的微觀世界。

1987年，呂利耶首先發(fā)現(xiàn)，通過惰性氣體傳輸紅外激光時，激光中的每個周

期都有給定的周期數(shù)。它們是由激光與氣體中的原子相互作用引起的。1992年，

呂利耶在隆德參加、安裝了歐洲第一批飛秒脈沖鈦藍寶石固態(tài)激光系統(tǒng)之一。

2003年，她帶領(lǐng)團隊產(chǎn)生了170阿秒脈寬的脈沖激光。

2001年，阿戈斯蒂尼成功地研究了一系列連續(xù)的光脈沖，其中每個脈沖僅持

續(xù)250阿秒。同年，克勞斯設(shè)計了另一種類型的實驗，可以分離出持續(xù)650阿秒

的單個光脈沖，可用它來捕捉原子內(nèi)部電子的運動。這也標志著阿秒物理的誕生。

三位物理學(xué)家創(chuàng)造和研發(fā)的阿秒脈沖激光，不只可以觀察原子和電子的運動,

而且可以觀察生物體內(nèi)分子的運動?，F(xiàn)在的阿秒激光能夠應(yīng)用的領(lǐng)域更多，觀察

的細微物質(zhì)運動更清晰，甚至也能改變微觀的物質(zhì)結(jié)構(gòu)。這也為我們研究創(chuàng)造和

利用新材料打下了基礎(chǔ)。

在生命和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，阿秒脈沖激光能幫助人們觀察到微生物極微小的蛋白分

子侵入人體細胞并發(fā)生秒變的過程，包括如艾滋病病毒和新冠病毒等，以其表面

的分子入侵細胞的過程，從而幫助人們弄清楚疾病產(chǎn)生的微觀起因及其形成和發(fā)

展過程。這無疑是人類健康事業(yè)的福音。

2023年諾貝爾化學(xué)獎

莫吉?巴文迪、路易斯?布魯斯、阿列克謝?葉基莫夫

繽紛量子點：繪制絢麗納米世界

一旦物質(zhì)的大小達到百萬分之一毫米級別，就會產(chǎn)生挑戰(zhàn)人類直覺的奇怪現(xiàn)

象一一量子效應(yīng)。

假設(shè)一場魔法將我們生活中的一切縮小到納米尺寸，那我們將收獲五光十色

的世界：小小的金耳環(huán)可能會突然發(fā)出藍色的光芒；同樣材料的金戒指則會發(fā)出

紅寶石樣的光芒；如果我們嘗試使用燃氣灶煎東西，完全不同的火焰可能會讓煎

鍋熔化；家里的白色墻壁則會不停產(chǎn)生大量活性氧。

上面的異想場景告訴我們，在納米世界，事物的展現(xiàn)可能怪異而迷人。

憑借獲得2023年諾貝爾化學(xué)獎的3位先驅(qū)的貢獻，現(xiàn)在的人們已經(jīng)能夠“操

控”納米世界的一些奇異特性了。然而通向這個絢麗納米世界的路，卻相當(dāng)艱難。

早在1937年,科學(xué)家就預(yù)測納米粒子中可能會出現(xiàn)與尺寸相關(guān)的量子效應(yīng)，

無數(shù)研究人員為之著迷并努力嘗試在現(xiàn)實中展示。但說起來容易做起來難，因為

這需要“雕刻”一個比針頭小100萬倍的結(jié)構(gòu)。在當(dāng)時，技術(shù)水平不可能完成這

一任務(wù)。

直到20世紀70年代，科學(xué)家終于有所突破。他們制造出一層納米級厚度的

涂層，該涂層的光學(xué)特性可以隨其厚度的改變而變化，這一觀察結(jié)果似與量子力

學(xué)的預(yù)測吻合。

突破障礙，彩色玻璃帶來轉(zhuǎn)折

彩色玻璃有數(shù)千年的歷史，早期的玻璃制造商就已經(jīng)會添加銀、金和鎘等物

質(zhì)，在不同的溫度下生產(chǎn)色澤絢麗的玻璃。

在研究光的特性時，彩色玻璃可用來濾掉特定波長的光。物理學(xué)家在制造有

色玻璃時獲得了重要發(fā)現(xiàn)：只要一種物質(zhì)就可以產(chǎn)生多種不同顏色的玻璃，而具

體會產(chǎn)生哪種顏色，取決于加熱程度和冷卻方式。

到了20世紀80年代初，“對玻璃非常感興趣”的阿列克謝-葉基莫夫終于

在有色玻璃中創(chuàng)造出依賴于尺寸的量子效應(yīng)，其顏色來自氯化銅納米顆粒，他的

研究證明：顆粒尺寸確實會通過量子效應(yīng)影響玻璃顏色。

這是科學(xué)家首次成功地制造出量子點。

出現(xiàn)變化？這是量子效應(yīng)

幾年后，路易斯?布魯斯成為世界上第一位證明流體中自由漂浮粒子的尺寸

也依賴量子效應(yīng)的科學(xué)家。

布魯斯當(dāng)時在美國貝爾實驗室工作，他的研究需要使用到硫化鎘顆粒，這種

顆粒可以捕獲光，并利用其中的能量來驅(qū)動化學(xué)反應(yīng)。

一次，布魯斯發(fā)現(xiàn)了奇怪的事情一一他將硫化鎘顆粒放在實驗臺上一段時間

后，它們的光學(xué)特性發(fā)生了明顯變化。他意識到，這可能是因為顆粒尺寸變大了。

多番證實后，和葉基莫夫一樣，布魯斯明白他觀察到了與尺寸有關(guān)的量子效

應(yīng)。他于1983年發(fā)表了自己的發(fā)現(xiàn)。

無處不在，量子點應(yīng)用超乎想象

到了1993年，蒙吉?巴文迪徹底改變了量子點的生產(chǎn)方式，制造了近乎完

美的粒子，他讓納米晶體的表面光滑且均勻。

正是這種高質(zhì)量，才賦予量子點實際應(yīng)用的可能，讓后來的人們僅通過改變

粒子大小，就可精準確定粒子的發(fā)光顏色。

客廳里，電視屏幕顯示圖像所需的三基色光；書房中，LED燈既能發(fā)出日光

一樣的自然光，又能發(fā)出暖色光；實驗室里，生物學(xué)家用量子點與生化分子相連

接，成功繪制細胞和器官圖譜；醫(yī)院中，醫(yī)生們已開始研究用量子點追蹤患者體

內(nèi)腫瘤組織。

“量子點具有許多迷人且不尋常的特性。最重要的是，它們能依尺寸不同而

有不同的顏色。”諾貝爾化學(xué)委員會主席約翰?克維斯特說。此刻，量子點正在

前所未有地為人類服務(wù)，未來還將在柔性電子設(shè)備、微型傳感器、超薄太陽能電

池和量子加密通信等領(lǐng)域作出巨大貢獻。

2023年諾貝爾文學(xué)獎：約恩?福瑟

挪威國寶級作家約恩?福瑟獲諾獎，多部作品將被引進中文版

北京時間10月5日晚，2023年諾貝爾文學(xué)獎獲獎名單揭曉。挪威劇作家約

恩?福瑟(JonFosse)獲得該獎項。約恩?福瑟是挪威當(dāng)代國寶級作家，以劇

作家之名蜚聲國際，他的作品被搬演次數(shù)最多的在世劇作家，有