美與丑-讀《檀香刑》有感

讀《檀香刑》有感從看《透明的紅蘿卜》開(kāi)始，到《紅高粱》、《生死疲勞》，再到近讀的《檀香刑》，我時(shí)常想，為何莫言筆下有這么多有味的故事，而山東高密東北鄉(xiāng)生活為何如此豐富多彩，足以成為他一個(gè)取之不竭的文學(xué)寶庫(kù)？我想可以以他在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演講題目來(lái)回答吧：《講故事的人》。的確，莫言是一個(gè)講故事的人，更是一個(gè)會(huì)講故事的人！莫言總是在自己的小說(shuō)中創(chuàng)造一個(gè)個(gè)鮮活的人物，自己的父母、祖父母也好，聽(tīng)到的當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)的英雄也罷，這些人物來(lái)自于個(gè)體又被他從個(gè)體中抽離升華，最終融合壘砌成了一個(gè)民族血性的脊梁，他也由此建構(gòu)了自己的文學(xué)王國(guó)，《檀香刑》亦不離此意。莫言文學(xué)道路的起點(diǎn)來(lái)自于這樣一個(gè)場(chǎng)景：“生活留個(gè)他最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開(kāi)的梨樹(shù)下，用一根洗衣用的紫紅色棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣緊縮?！蹦哉f(shuō)他總是用耳朵、鼻子、眼睛、身體來(lái)把握生活，來(lái)感受事物，他的記憶與生活，便是這樣一個(gè)個(gè)有聲音、有氣味、有顏色的畫(huà)面。正由于此，當(dāng)莫言腦海里不斷翻騰火車(chē)呼嘯而過(guò)與貓腔如怨如訴的聲音之時(shí)，便有了這部向歷史與傳統(tǒng)致敬的《檀香刑》！火車(chē)和貓腔——這兩種與莫言的青少年時(shí)期交織在一起的聲音，由最初種在作者心田的兩顆種子，終于發(fā)育成了參天大樹(shù)！《檀香刑》的故事主體來(lái)源于高密東北鄉(xiāng)的孫丙抗德的傳說(shuō)，作者“為了適合廣場(chǎng)化的、用耳朵的閱讀，有意地使用了戲劇化的敘事手段，制造出了流暢、淺顯、夸張、華麗的敘事效果”，刻意吸收了“貓腔”這一當(dāng)?shù)刈钣刑厣拿耖g俗藝。于是，濃郁地方氣息的這類(lèi)戲劇韻文充斥全篇，在文中人物以各自視角訴說(shuō)時(shí)都以貓腔為引子，進(jìn)行內(nèi)容提要，總領(lǐng)全章，此外，貓腔“唱腔悲涼，尤其是旦角的唱腔，簡(jiǎn)直就是受壓迫婦女的泣血哭訴”，分明為全文奠定了凄涼與壯美的基調(diào)，可以說(shuō)，這是一部凄美的英雄史詩(shī)！而且，正文中還頻繁出現(xiàn)押韻之文，讀起來(lái)朗朗上口，正是作者所說(shuō)的，“這部小說(shuō)更適合在廣場(chǎng)上由一個(gè)聲音嘶啞的人來(lái)高聲朗誦”，那么下面觀眾必然有聽(tīng)說(shuō)書(shū)之大悲大喜、暢快淋漓之感。接著，故事其實(shí)紛亂復(fù)雜，但莫言以眉娘、趙甲、小甲、錢(qián)丁四人視角輪流來(lái)講述故事，這一多視角轉(zhuǎn)換的敘事手法是本文的一大特點(diǎn)，也是一大亮點(diǎn)。最早知道這一敘述手法是來(lái)自大導(dǎo)演黑澤明的驚世之作《羅生門(mén)》，這部影片可以說(shuō)非常出名，影片從從強(qiáng)盜、武士之妻、武士、樵夫幾個(gè)角度敘述同一個(gè)兇殺事件，處于事外的觀眾始終不知道事件真相，這類(lèi)似于一個(gè)多面的棱鏡，不同的側(cè)面折射出不同人物的性格。此后，這一敘述手法便應(yīng)用的十分普遍。面對(duì)同一事件，不同的人必然會(huì)有不同的感受，在本文中，作者在大部分?jǐn)⑹鲋胁](méi)有采取一個(gè)全知全能的視角，而是以幾個(gè)主要人物的敘述來(lái)一步步逼近事情背后的真相，文中即以四人在孫丙抗德這一事件上各自主觀視角的差異性展開(kāi)敘述，這體現(xiàn)在主觀行為上，則是孫媚娘不擇手段地救父孫丙，趙甲衷心于完成檀香刑這一自認(rèn)為的偉業(yè)，小甲的唯父是從，縣令錢(qián)丁則最為復(fù)雜，一面深?lèi)?ài)眉娘，同時(shí)關(guān)愛(ài)百姓，心里不想抓住她的父親，而且還能為民請(qǐng)命；但另一方面又迫于上司的壓力與對(duì)官位升遷的迷戀，又必須抓住孫丙，這二者的矛盾始終在后者心理沖撞，一開(kāi)始放走孫丙，但是后來(lái)還是迫于朝廷與德國(guó)方面壓力，抓住孫丙，并協(xié)助孫甲完成檀香刑。這樣，幾個(gè)人物性格特征由此也凸現(xiàn)出來(lái)，孫眉娘的熱烈、堅(jiān)定與執(zhí)著，趙甲之狡猾、陰險(xiǎn)與精悍，小甲的懦弱無(wú)能，但最后舍己救父也顯示其孝的一面，而對(duì)縣令錢(qián)丁來(lái)說(shuō)，癡情、正直愛(ài)民是其善良的一面，但另一面卻是利欲熏心，唯命是從，怯懦，可見(jiàn)多方面的沖突，造成了后者人物性格的復(fù)雜性，最后他刺死孫丙，阻止了檀香刑的陰謀，可看作是其人性從利欲中的復(fù)歸，也是“超我”對(duì)“本我”的征服！當(dāng)然，孫丙作為文中故事的最主要人物，性情耿直好爽，才情卓絕，貓腔技藝無(wú)與倫比，妻兒死后，入義和團(tuán)帶領(lǐng)村民抗擊德國(guó)，可謂英勇無(wú)畏，執(zhí)著至死方休，但其同時(shí)也具有農(nóng)民階級(jí)不脫其局限的愚昧無(wú)知、冥頑不靈的一面。簡(jiǎn)單說(shuō)了貓腔與人物，這下來(lái)說(shuō)說(shuō)讓我感到毛骨悚然的東西。毫不猶豫地說(shuō)，這是迄今為止我看到的最為“驚悚”的一部小說(shuō)，書(shū)中幾次殺人場(chǎng)面，寒氣逼人，都讓我如刀在胸，壓得喘不過(guò)氣來(lái)，喝口水壓壓驚，特別是小蟲(chóng)子被閻王閂所殺、錢(qián)雄飛的被凌遲處死和最后孫丙受檀香刑折磨三處，莫言都用一種異乎尋常的冷靜語(yǔ)調(diào)來(lái)將這三個(gè)酷刑的實(shí)施準(zhǔn)備、經(jīng)過(guò)娓娓道來(lái)，濃墨重彩同時(shí)語(yǔ)言細(xì)致入微，似乎毫不關(guān)己，冷漠得令人咂舌，