重讀魯迅2015年10月25日

重讀魯迅《人間魯迅》林賢治不知為什么，對(duì)于魯迅先生，我仿佛懷有特殊的感情。一直以來(lái)，關(guān)于魯迅的書，自己暗暗收集了不少，從全集到評(píng)論，從傳記到寫真，但一直沒有時(shí)間去細(xì)細(xì)的品讀，最近，反而是一本數(shù)年前大學(xué)時(shí)候買的林賢治先生的《人間魯迅》，使自己再次走進(jìn)久違的魯迅先生，品味他的人生歷程.

辛亥時(shí)期的魯迅是萎靡的，對(duì)于辛亥后國(guó)家的反復(fù)和復(fù)古的死灰復(fù)燃，先生感到深深的失望，所謂的革命，不過(guò)是新瓶裝了舊酒，還是那樣的一群人，滿清的都督，民國(guó)的議長(zhǎng)，搖身一變，都成了革命派，而真正的革命派反而或者流亡海外，或被操刀屠殺，國(guó)家如此，又有什么希望呢，中國(guó)就像一個(gè)大染缸，無(wú)論什么主義到中國(guó)，都要染成黑色，又仿佛是個(gè)鐵屋子，醒了的人反倒痛苦，不如就此迷睡直至死亡吧。抄書，抄書，把自己埋在千年的故紙堆里，聊做麻木自己靈魂的迷藥。

直到五四的狂飆，同人的吶喊，魯迅應(yīng)承朋友的要求，終于作出驚世的狂人與阿Q，吃人，吃人，有沒有不吃人的人，或許剛出生的嬰兒吧，救救孩子。。。先生用犀利與深刻的筆鋒描畫出中國(guó)社會(huì)吃人的本性與國(guó)民愚昧麻木的靈魂，中國(guó)的國(guó)民就是一群麻木的奴隸，中國(guó)的歷史就是一部奴隸的歷史，只不過(guò)有時(shí)候是坐穩(wěn)奴隸的歷史，有時(shí)候是想做奴隸而不得的歷史，惶惶中國(guó)五千年，至今仍未有變化。那些所謂的四書五經(jīng)，所謂的鴻篇巨制，所謂的國(guó)學(xué)經(jīng)典，不過(guò)是教人怎樣做一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)妥妥的奴隸，中國(guó)的青年要想進(jìn)步，要想自新，必須少讀，或者竟不讀中國(guó)書，因?yàn)橹袊?guó)書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂(lè)觀，外國(guó)書即使是頹唐厭世的，也是活人的頹唐或厭世。必須從靈魂上改過(guò)幾千年來(lái)積習(xí)的弊病，引入新的思想與思維，非如此，方能救國(guó)民，救國(guó)家。先生疾呼：中國(guó)一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展，凡是有礙于此者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，三墳五典，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖制丸散，秘制膏丹，全都踏倒它。

魯迅一生都對(duì)中國(guó)人的劣根保持很高的警惕性，無(wú)論留日時(shí)期吳稚暉的狂妄，還是胡適的幫閑，都表示出深深的厭惡，就是后來(lái)左聯(lián)的周揚(yáng)，亦為魯迅所不齒，盡管周揚(yáng)是進(jìn)步勢(shì)力的所謂領(lǐng)袖。魯迅深深知道如果沒有對(duì)中國(guó)人劣根性的徹底革命與自新，那么中國(guó)就沒有未來(lái)，即使一時(shí)有革命爆發(fā)，也不過(guò)是歷史的循環(huán)，甚至還有可能倒退。所以面對(duì)新興的左翼進(jìn)步人士，魯迅說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在誠(chéng)然很黑暗，但是將來(lái)就一定光明，一定沒有黑暗嗎？只好將來(lái)再說(shuō)，何等的英明與洞見?？梢舱沁@樣超越時(shí)代的深刻，使魯迅不為同時(shí)代的人所理解，細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，似乎只有早期的周作人和后期的瞿秋白，有過(guò)思想的共鳴，使先生發(fā)出，人生得一知己足矣的哀嘆，然而這樣的兩個(gè)親密的人，被魯迅引為同道者，也因作人的反目，秋白的離世，沉重打擊了先生的心，其實(shí)何止這些，魯迅一生都是孤獨(dú)的，能使先生神采飛揚(yáng)的，一個(gè)是女師大時(shí)期的許廣平，一個(gè)是青年的來(lái)訪。魯迅的婚姻是出悲劇，誠(chéng)如先生所言，那個(gè)封建家庭的女子，不過(guò)是母親的妻子，不是自己的，可是為了那個(gè)妻子，魯迅背負(fù)了十年的沉重，直到遇到許廣平，為她的才氣，為她的勇毅，為她深刻理解著自己，為她給自己暮氣的精神帶來(lái)如許的光明。也正是在這個(gè)新青年的思想沖擊之下，魯迅走出了圍困自己的藩籬，勇敢的與其結(jié)合。當(dāng)然，后來(lái)的故事沒有了浪漫，盡管在魯迅身邊，許廣平也參與過(guò)文字的編校，友人的交談，革命者的庇護(hù)，但是由于犧牲于家庭，她的思想再也沒有跟上先生的步伐，而終于先生再次感到了無(wú)邊的寂寞，對(duì)此，先生是心存愧疚的。

魯迅是最愛青年的，因其有無(wú)限的未來(lái)，有新思想的洗禮，而沒有舊思想的羈絆，魯迅反對(duì)讀中國(guó)書，也與此相關(guān)，先生有時(shí)候真想背負(fù)這沉重的閘門，放青年到那開闊地去，接受新的思想的洗禮，為中國(guó)開創(chuàng)出新的光明。與青年在一起，是魯迅最為欣慰和快樂(lè)的時(shí)候，青年請(qǐng)求的事情，先生也從不推脫，為新作品引薦，為青年的書寫序，甚至花大量的心思編雜志，介紹青年的作品，但是在國(guó)民黨的白色恐怖下，很多很好的青年失掉了自己的生命，多少年來(lái)，魯迅目睹了無(wú)數(shù)青年的血，畢磊、劉和珍、柔石、丁玲、楊荃。。。不忍視聽，艱于呼吸，還有什么好說(shuō)呢？屠伯們沾滿血腥的手，從來(lái)不會(huì)放下，而真的猛士，只有奮然的前行，為這渺茫的希望。然而最讓人心痛的不是敵人的屠殺，而是友人的暗箭，甚至青年的棍棒。盡管保持足夠的忍耐，但先生還是無(wú)法承受叛徒、托派、封建余孽的大帽或大棒，甚至魯迅對(duì)共產(chǎn)黨的文藝將領(lǐng)馮雪峰說(shuō)：你們打過(guò)來(lái)，第一個(gè)抓的不會(huì)是我吧。魯迅先生最后一年身體的垮掉，可以說(shuō)與他與所謂左翼作家的論戰(zhàn)，不無(wú)關(guān)系，青年的不理解與掄起大棒，深深傷害了先生的心，以致先生最后一年希望的越加渺茫，精神世界的越加壓抑與苦悶，身心的巨大傷害，直至大病摧殘，離開人世。魯迅先生的過(guò)早離世，正是盟友青年的沉重打擊導(dǎo)致。可見中國(guó)的道路何其艱難，這樣的杰出人物，不僅所謂的社會(huì)精英們不懂珍惜，不能理解，就是那些為新思想所洗禮的青年，也難以理解。這恰恰反映出國(guó)民改造的艱難與中國(guó)進(jìn)步的困境。

郁達(dá)夫說(shuō)：沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛戴，崇仰的國(guó)家，是沒有希望的奴隸之邦，魯迅先生生前遭遇無(wú)數(shù)遺老、紳士、權(quán)貴、幫閑、風(fēng)月、叭兒、大家長(zhǎng)、所謂領(lǐng)袖的攻擊、謾罵、暗箭、明槍。死后卻被捧到天上，似乎成了圣壇上的偶像，這不能不令人思考，反省與回味。魯迅是人，是活在人間的人，是戰(zhàn)士，是與中國(guó)數(shù)千年的積習(xí)，中國(guó)人積郁的陋習(xí)與劣根做斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士，是警惕世界一切黑暗與不平的橫站的戰(zhàn)士。即使先生活到現(xiàn)在，就像毛澤東所說(shuō)，不是在監(jiān)獄里繼續(xù)寫他的，就是長(zhǎng)久的沉默。死去的已經(jīng)死去了，任何紀(jì)念碑都沒有意義，重要的是我們活著的人，要繼承先生的衣缽，與世間的黑暗和不平，與人性的劣根，做深刻的反省，做勇猛的前行！主題：為什么今天我們還需要魯迅主講：溫儒敏主辦：北大研究生院“才齋講堂”溫儒敏，1946年生，籍貫廣東紫金?，F(xiàn)任北大中文系教授，博士生導(dǎo)師，北大語(yǔ)文教育研究所所長(zhǎng)。國(guó)家級(jí)精品課“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”主持人，教育部授予國(guó)家級(jí)“教學(xué)名師”。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)理論、比較文學(xué)和語(yǔ)文教育的研究與教學(xué)。主要著作有《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》（1987）、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》（1993）、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（合著，1998）、《中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)文學(xué)專題研究》（合著，2002）、《文學(xué)史的視野》（2003）、《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》（2005）等。精彩摘要：1、魯迅的地位魯迅是有超越性的思想家，盡管去世幾十年，但他當(dāng)年所思考、所焦慮的問(wèn)題，到今天恐怕還是新鮮的。近百年來(lái)，有那么多知識(shí)分子，但對(duì)中國(guó)文化了解最深入的，魯迅可能是第一人，是魯迅發(fā)現(xiàn)了中國(guó)和中國(guó)人。中國(guó)人還要發(fā)現(xiàn)？是要發(fā)現(xiàn)的。魯迅的眼光不一樣，他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)和中國(guó)人，特別是中國(guó)傳統(tǒng)文化中形成的一些問(wèn)題、弊病，現(xiàn)在還大量存在于社會(huì)中。魯迅的出現(xiàn)是個(gè)藝術(shù)，魯迅是我們民族精神普遍潰敗時(shí)的中流砥柱。魯迅和陀思妥耶夫斯基、克爾凱郭爾、帕斯捷爾納克、布羅斯基這些思想家，是同一水準(zhǔn)的。把中國(guó)的病根看出來(lái)了，這是魯迅的偉大。2、魯迅的批判魯迅對(duì)人性的了解也是最深的，很敏銳，有時(shí)候會(huì)覺得他批判性太強(qiáng)，說(shuō)話很難聽，甚至有點(diǎn)過(guò)，但有一條，讀魯迅能讓我們讀懂中國(guó)，知人論世，了解國(guó)情，了解國(guó)民。如果保留點(diǎn)歷史感，放在特定的語(yǔ)境來(lái)討論，就會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅雖然很偏激、很尖銳，但還是有的放矢，而且只有魯迅這樣，才能更一針見血，深入骨子，打到痛處。魯迅永遠(yuǎn)在嚴(yán)厲批評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的弊病，他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化里充滿了麻木人心的“僵尸的樂(lè)觀”，他是很反感的。他認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)文化是不尊重人的，中國(guó)文化最大的弊病是對(duì)人的壓抑，對(duì)個(gè)性、對(duì)生命、對(duì)創(chuàng)造力的壓抑，所以要猛烈地攻打，要沖破這種傳統(tǒng)束縛。3、中國(guó)人的劣根性魯迅批判中國(guó)人的劣根性，批判中國(guó)人的奴性、面子心理、看客心態(tài)、馬虎作風(fēng)，中國(guó)人麻木、卑怯、自私、狹隘、保守、愚昧。但他的批判是建立在自省和自剖基礎(chǔ)上，也不是居高臨下，而是帶有一種悲憫和無(wú)奈。大多中國(guó)人不出聲，沉默，中國(guó)人共同的疾患久矣，我們司空見慣了，見怪不怪，麻木了，但魯迅卻要真實(shí)地說(shuō)出來(lái)?！爸袊?guó)人的性情是總喜歡調(diào)和、折中的。譬如你說(shuō)，這個(gè)屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不容許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。”（魯迅）“中國(guó)有兩個(gè)時(shí)代，一個(gè)是力爭(zhēng)做奴隸的時(shí)代，一個(gè)是坐穩(wěn)了做奴隸的時(shí)代?！保斞福?/p>

以下為演講實(shí)錄：溫儒敏：站這里心里有點(diǎn)不安，你們要是聽累了覺得沒多大意思，悄悄走就是了。今天這個(gè)題目，應(yīng)該請(qǐng)我們中文系的錢理群老師來(lái)講更好，我也想試圖討論一下這個(gè)問(wèn)題。魯迅不是一個(gè)新話題，但我還是想講講，覺得說(shuō)不完的。魯迅發(fā)現(xiàn)了中國(guó)和中國(guó)人讀魯迅其實(shí)在了解我們自身魯迅是有超越性的思想家，盡管去世幾十年，但他當(dāng)年所思考、所焦慮的問(wèn)題，到今天恐怕還是新鮮的?，F(xiàn)在社會(huì)上，包括學(xué)術(shù)界，對(duì)魯迅、對(duì)五四開始有一些批評(píng)，一些顛覆，一些否定。魯迅當(dāng)然可以批評(píng)，問(wèn)題是批評(píng)要有根據(jù)，不能因?yàn)轸斞该麣獯?，你批他就出名。另外一個(gè)傾向是完全把魯迅生活化。魯迅以前被搞成神話，現(xiàn)在把他拉下來(lái)，說(shuō)魯迅跟某人差不多，關(guān)心的也就是吃飯、穿衣、抽煙，說(shuō)他跟許廣平算不算包二奶。以前確實(shí)把魯迅擺得很高，現(xiàn)在有意識(shí)讓他回到“人間”。但如果把魯迅完全當(dāng)做普通人，他做的也是平常生活里的那些東西，那我們就不需要魯迅了。我選這個(gè)題目，有一定的針對(duì)性，也是回應(yīng)上面這些問(wèn)題，我們今天還需不需要魯迅？也希望在座的，多少讀一點(diǎn)魯迅，了解一下魯迅，系統(tǒng)讀一些魯迅的東西。為什么？我是這樣看的，近百年來(lái)，有那么多知識(shí)分子，但對(duì)中國(guó)文化了解最深入的，魯迅可能是第一人，是魯迅發(fā)現(xiàn)了中國(guó)和中國(guó)人。中國(guó)人還要發(fā)現(xiàn)？是要發(fā)現(xiàn)的。魯迅的眼光不一樣，他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)和中國(guó)人，特別是我們傳統(tǒng)文化中形成的一些問(wèn)題、弊病，現(xiàn)在還大量存在于社會(huì)中，所以魯迅的眼光、魯迅的精神是沒有過(guò)時(shí)的。讀魯迅，是為了了解我們自身，了解我們這個(gè)民族，了解我們的文化，了解中國(guó)人。魯迅有一個(gè)特點(diǎn)，他的文章并不是知識(shí)層面的，而是帶有自己痛徹的感觸，從生命的體驗(yàn)中總結(jié)出來(lái)的，讀魯迅可以帶給你真正的文化體驗(yàn)。魯迅對(duì)人性的了解也是最深的，很敏銳，有時(shí)候會(huì)覺得他批判性太強(qiáng)，說(shuō)話很難聽，甚至有點(diǎn)過(guò)，但有一條，讀魯迅能讓我們讀懂中國(guó)，知人論世，了解國(guó)情，了解國(guó)民。當(dāng)然，作為一個(gè)作家，魯迅也并不是完美的。魯迅的過(guò)去，對(duì)他來(lái)說(shuō)可能是一個(gè)利器，在心理學(xué)家看來(lái)，不一定是很健康的，魯迅的心理特征有時(shí)候不見得好，可以說(shuō)魯迅很悲觀，對(duì)很多事也很悲觀，有時(shí)甚至絕望，在某些問(wèn)題上他多少還過(guò)于敏感、多疑，有點(diǎn)“病態(tài)”。作為一個(gè)文藝家、一個(gè)哲學(xué)家，最高頂端的那個(gè)人往往會(huì)帶一點(diǎn)“病態(tài)”，他跟普通人的感覺是不一樣的，所以也可以說(shuō)他是有些“病態(tài)”的。之所以這樣，他在文學(xué)上才能夠發(fā)酵，才能夠做出精品。所以魯迅現(xiàn)在成為我們的重要遺產(chǎn)，而且彌漫在我們的現(xiàn)實(shí)生活，成為中國(guó)人精神和知識(shí)結(jié)構(gòu)的一部分，我們小學(xué)就開始讀魯迅的作品，我們應(yīng)該珍惜魯迅思考的方式，魯迅的智慧，以及寫作中對(duì)語(yǔ)言應(yīng)用的靈活、辯證、銳利。40多年前，我剛上五年級(jí)，一個(gè)老鄉(xiāng)跟我說(shuō)，你讀魯迅就學(xué)會(huì)寫文章了，確實(shí)是這樣。但學(xué)習(xí)魯迅會(huì)碰到一些障礙，今天我就討論這些障礙。怎么看魯迅批判傳統(tǒng)的偏激魯迅造成中國(guó)文化的斷裂？第一個(gè)問(wèn)題，怎么看魯迅批判傳統(tǒng)的偏激？現(xiàn)在我們感到精神滑坡，學(xué)術(shù)界有一部分人，開始找原因，就找到“五四”，認(rèn)為“五四”有非常大的缺陷，造成了中國(guó)文化的斷裂。而魯迅他們這一代人在反傳統(tǒng)上的偏激，也是造成中國(guó)文化斷裂的一個(gè)原因，所以導(dǎo)致今天精神滑坡、信仰失落。他們認(rèn)為中國(guó)有兩個(gè)“斷裂”：五四斷裂了，接著文化大革命“斷裂”了?，F(xiàn)實(shí)生活中道德的滑坡，是不是可以簡(jiǎn)單歸咎為“五四”時(shí)期造成的“斷裂”？這是值得探討的。中國(guó)一百年來(lái)的文化轉(zhuǎn)型是一個(gè)非常復(fù)雜的課題，不能那么簡(jiǎn)單化，一定要有充分的歷史感。首先，我們說(shuō)魯迅是不是偏激？我認(rèn)為確實(shí)是偏激的，他有時(shí)候就是要走偏鋒，把話說(shuō)得很死，非常絕對(duì)，到頭了。魯迅對(duì)中國(guó)文化的批評(píng)是非常厲害的，斷然的態(tài)度，簡(jiǎn)直要推倒一切，不容商量。我們看他很有名的一句話，也經(jīng)常被人所引用的，“無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟?，全都踏倒他”（《華蓋集·忽然想到（五至六）》），他說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化那種復(fù)雜的形態(tài)，全部踏倒他。這樣的語(yǔ)言，如果抽出這么一句來(lái)看，肯定認(rèn)為魯迅是非常偏激的，對(duì)傳統(tǒng)文化怎么能夠這樣呢？又譬如魯迅最受人非議的是1925年，他給青年開書單的時(shí)候，說(shuō)到這么一段話，“我看中國(guó)書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與人生離開；讀外國(guó)書——除了印度——時(shí)就與人生接觸，想做點(diǎn)事。中國(guó)書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂(lè)觀；外國(guó)書即使是頹廢與厭世的，但卻是活人的頹廢與厭世，所以主張少看或不看中國(guó)書，多看外國(guó)書?！边@句話遭到很多非議，“不看中國(guó)書、多看外國(guó)書”，這句話偏激不偏激？非常偏激。結(jié)果魯迅就被人抓到了，這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)，魯迅說(shuō)這些偏激話語(yǔ)的時(shí)候，寫這些偏激文章的時(shí)候，語(yǔ)境是什么？他是在什么歷史條件下說(shuō)這句話的？他的批判所指是什么，這也是需要考慮的。我們不能否認(rèn)魯迅對(duì)傳統(tǒng)的批判是激進(jìn)的，而且魯迅的思維跟通常人思維有很大不同，他往往有逆反的心理，大家都這樣看，他偏那樣看，他容易使人驚愕，所以不習(xí)慣，但又覺得是一種提醒，別開生面。魯迅的文章都帶有這樣有意的逆反，他采取不合作的精神，這大概就是魯迅的思維方式和話語(yǔ)方式。如果保留點(diǎn)歷史感，放在特定的語(yǔ)境來(lái)討論，就會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅雖然很偏激、很尖銳，但還是有的放矢，而且只有魯迅這樣，才能更一針見血，深入骨子，打到痛處。所以我們讀魯迅，應(yīng)該放到歷史語(yǔ)境下，同時(shí)不要把魯迅看成是在做國(guó)學(xué)論證，他在寫雜文，是表達(dá)自己的感受，一種整體的認(rèn)識(shí)。我們現(xiàn)在這些顛覆魯迅的人，往往用摘記法摘一些句子，抽掉歷史感，不考慮語(yǔ)境，也不考慮魯迅為什么采取一種逆反的思維，就抓到一些偏鋒的話，把魯迅看做一個(gè)非常不負(fù)責(zé)任、非常損、非常苛刻的老頭，這并不是一個(gè)真實(shí)的魯迅。現(xiàn)在這些年，我們開始強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，認(rèn)為魯迅、“五四”造成了文化的斷裂，說(shuō)他們激進(jìn)，搞“文化決定論”，因此中國(guó)這一百年這么坎坷。這種看法是不對(duì)的，你不能把文化大革命算到胡適、魯迅那一代人身上。我們現(xiàn)在很多事都是“事后諸葛亮”，用后設(shè)的觀念去想象歷史、剪裁歷史，這樣是不公平的。那些把魯迅說(shuō)成是對(duì)文化傳統(tǒng)的虛無(wú)主義和偏執(zhí)狂，常引用的一句話就是魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“不要讀中國(guó)書”。魯迅為什么要這樣說(shuō)？為什么人家請(qǐng)他寫書單，他就說(shuō)了這么偏激的話呢？那是1925年，“五四”已經(jīng)過(guò)去了，但“尊孔讀經(jīng)”回潮的現(xiàn)象非常厲害，當(dāng)時(shí)是代表守舊的一種觀念。魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)復(fù)古的思潮是不以為然的，所以他不開那個(gè)書單，要沖破這種限制，要青年得到思想解放，所以針鋒相對(duì)地提出“你們不要看中國(guó)書，要多看外國(guó)書?！边@是一個(gè)歷史背景，他是有針對(duì)性的，認(rèn)為中國(guó)當(dāng)時(shí)不是搞國(guó)學(xué)的時(shí)候，而是應(yīng)該怎么開放，打破思想僵局，讓中國(guó)文化走進(jìn)一個(gè)相對(duì)開放的狀態(tài)。另外魯迅的這篇文章，并不是國(guó)學(xué)論文，是雜文，他是談自己的感覺，魯迅指的中國(guó)書、外國(guó)書，是有象征意義的。魯迅是讀了太多舊書的人，那是他一種整體的感受。魯迅永遠(yuǎn)在嚴(yán)厲批評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的弊病，他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化里充滿了這種麻木人心的“僵尸的樂(lè)觀”，他是很反感的。這是他作為一個(gè)作家的整體感覺。他認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)文化是不尊重人的，缺少活力的。我認(rèn)為魯迅的觀點(diǎn)大致不差，我們傳統(tǒng)文化里有非常優(yōu)秀的一部分，但也有它的弊病，有不適應(yīng)當(dāng)代人的。魯迅為什么反感那些做法？那時(shí)傳統(tǒng)還沒有打破，現(xiàn)在我們不太感覺到中國(guó)傳統(tǒng)那種束縛，現(xiàn)在每個(gè)人都是“事后諸葛亮”。當(dāng)傳統(tǒng)作為一個(gè)整體，尚未被打破，它阻礙著社會(huì)的進(jìn)步，所以魯迅要沖破這個(gè)“鐵屋子”，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)是很悶的，就像一個(gè)用鐵做的、沒有窗戶的屋子，里邊的人都在悶頭大睡，他要沖破這個(gè)禁錮，所以魯迅只好采取斷然的態(tài)度，大聲的吶喊，甚至是矯枉過(guò)正。魯迅把所謂的中國(guó)書、中國(guó)文化作為一個(gè)整體來(lái)批判，他對(duì)傳統(tǒng)文化的封建性、落后性，批判得非常厲害，不留余地，要提醒人們不要把“五四”當(dāng)落錘點(diǎn)，馬上走回頭路。這樣來(lái)看，魯迅全盤否定傳統(tǒng)是有歷史理由的。事實(shí)上魯迅對(duì)中國(guó)文化的了解體驗(yàn)是非常深的，他說(shuō)自己是從舊日里出來(lái)的，叫反戈一擊?，F(xiàn)在的我們基本上沒讀多少傳統(tǒng)的書，感覺是不一樣的。魯迅認(rèn)為中國(guó)文化最大的弊病是對(duì)人的壓抑，對(duì)個(gè)性、對(duì)生命、對(duì)創(chuàng)造力的壓抑，所以要猛烈地攻打，要沖破這種傳統(tǒng)束縛。從這個(gè)含義來(lái)理解魯迅對(duì)傳統(tǒng)的批判，他這種偏激，就會(huì)有一定的理解了。魯迅確實(shí)是偏激的，他自己也不否認(rèn)這一點(diǎn)，他就是要通過(guò)這個(gè)偏激矯枉過(guò)正，來(lái)激活思想，來(lái)引導(dǎo)當(dāng)時(shí)的解放。魯迅太了解中國(guó)了，太了解中國(guó)人了，他總是用很形象的語(yǔ)言來(lái)形容中國(guó)，比如這段話“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和、折中的。譬如你說(shuō)，這個(gè)屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不容許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。”有時(shí)候西方人就納悶兒，覺得中國(guó)人好像戴個(gè)面具，匪夷所思。魯迅非常了解這一點(diǎn)，他說(shuō)中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一個(gè)桌子，改裝一個(gè)火爐，也要流血，而且即使有了血，也未必能夠搬動(dòng)、能夠改裝。魯迅是帶著一種體驗(yàn)、一種整體性的把握，所以對(duì)中國(guó)人、對(duì)中國(guó)文化的利弊，看得很透。那個(gè)時(shí)期，如果不用那種激烈的態(tài)度，很容易被社會(huì)的惰性所裹脅。改革就是這樣，有時(shí)候進(jìn)兩步、退一步，有時(shí)候進(jìn)一步、退兩步?，F(xiàn)在我們都在談傳統(tǒng)文化，但我們應(yīng)該注意，中國(guó)傳統(tǒng)文化里，有優(yōu)秀的成分，也有糟粕的成分。整體上講，中國(guó)的傳統(tǒng)文化很難適應(yīng)現(xiàn)代中國(guó)往前發(fā)展的方向，中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是焦慮的。我們提倡國(guó)學(xué)研究，應(yīng)該加強(qiáng)，但應(yīng)該保持一份清醒，要有一定的批判眼光，吸收其中優(yōu)秀的文化，也要看到那些負(fù)面、糟粕的東西。如果認(rèn)同這一點(diǎn)，我們就能夠理解“五四”那一代人的苦心。有學(xué)者認(rèn)為從魯迅開始，那一代人造成了文化的斷裂，這話不負(fù)責(zé)任。魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化非常了解，做了大量的工作，可以說(shuō)魯迅在策略層面上猛烈攻打傳統(tǒng)，但操作層面又做了大量細(xì)致的工作，不能輕易說(shuō)魯迅割斷了傳統(tǒng)，全盤否定傳統(tǒng)，魯迅不是虛無(wú)主義者，五四這一代人也不是。魯迅活到50多歲，工作30多年，除了寫小說(shuō)、寫雜文，2/3的工夫都在整理古籍，在整理中國(guó)傳統(tǒng)文化，他寫過(guò)《唐宋傳奇集》、《中國(guó)小說(shuō)史略》、《漢文學(xué)史綱要》。魯迅批判中國(guó)傳統(tǒng)文化，但他對(duì)傳統(tǒng)文化的整理研究又達(dá)到了近百年來(lái)最高水準(zhǔn)，而且是開拓性的，他的一些專著，像《中國(guó)小說(shuō)史略》，現(xiàn)在還是學(xué)術(shù)界的典范。魯迅攻打傳統(tǒng)，又對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行研究，分析整理，往往有獨(dú)到的目光，他其實(shí)是傳統(tǒng)文化最有見地的繼承者、價(jià)值重估者。那些籠統(tǒng)批評(píng)魯迅偏激和割裂傳統(tǒng)的人，其實(shí)并不真正了解魯迅的獨(dú)特價(jià)值。魯迅對(duì)國(guó)民性的批判，是不是觸犯了中國(guó)人？第二個(gè)問(wèn)題，也是阻礙我們接近魯迅一個(gè)很重要的原因，即魯迅對(duì)國(guó)民性的批判，是不是觸犯了中國(guó)人？怎么看魯迅所謂“罵人”？現(xiàn)在有些人很“愛國(guó)”，認(rèn)為魯迅把中國(guó)人說(shuō)得太丑惡了。的確，魯迅筆下的中國(guó)人幾乎沒有一個(gè)正面形象，這些人不了解魯迅批判國(guó)民性的具體內(nèi)涵，也不了解魯迅是在什么背景下做這種批判的，只是對(duì)魯迅這種批判方式表示反感，不能接受，甚至認(rèn)為魯迅觸犯了中國(guó)人，傷害了民眾的自尊。魯迅畢生都在批判國(guó)民性，批判中國(guó)人，這也是他理解文化轉(zhuǎn)型一個(gè)很重要的工作，他對(duì)中國(guó)人的批判是非常犀利的，他寫小說(shuō)、雜文，都不忘揭露批判中國(guó)人的劣根性，說(shuō)得最多的是奴性，他最憤慨的就是中國(guó)人幾千年形成的奴性。他有句有名的話：“中國(guó)有兩個(gè)時(shí)代，一個(gè)是力爭(zhēng)做奴隸的時(shí)代，一個(gè)是坐穩(wěn)了做奴隸的時(shí)代?！币淳妥雠`，要么奴隸當(dāng)不成去爭(zhēng)做奴隸，歷史在循環(huán)。他批判中國(guó)人的面子觀念。他批判中國(guó)的看客心態(tài)，什么叫看客？在旁邊看，無(wú)關(guān)他人的痛癢。批判中國(guó)人的馬虎作風(fēng)，中國(guó)人做事認(rèn)真嗎？你晚上到街上轉(zhuǎn)一圈，看看那些霓虹燈招牌，三個(gè)字缺兩個(gè)，半年也不會(huì)修好，這就是不認(rèn)真。麻木、卑怯、自私、狹隘、保守、愚昧，這都是魯迅對(duì)中國(guó)人的概括。隨便拿出幾段話給大家看看，現(xiàn)在的中國(guó)人是不是還有這樣的情況？群眾——尤其是中國(guó)的，永遠(yuǎn)是戲劇的看客，看生活好像是看戲，看戲就不當(dāng)真的。比如在《娜拉走后怎樣》中說(shuō)“北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過(guò)如此?！薄霸谥袊?guó)，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻車捽摔傷的人，路人圍觀或甚至高興的人盡有，有肯伸手來(lái)扶助一下的人卻是極少的。”魯迅說(shuō)那個(gè)話是在30年代，過(guò)了幾十年，現(xiàn)在情況是不是好轉(zhuǎn)了？我看某種程度更壞了。魯迅認(rèn)為國(guó)民性里最重的一個(gè)病是奴性，《藥》不是一種麻木而是一種奴性；《孔乙己》的主角我認(rèn)為是看客；《故鄉(xiāng)》里的閏土是麻木，像木偶一樣；魯迅說(shuō)：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。（《論睜了眼看》）”《阿Q正傳》里也是這樣描寫的。中國(guó)文化里有三種基本的思維方式，有兩種最重要的是教會(huì)我們中庸，讓中國(guó)人無(wú)論碰到什么都挺過(guò)去，就是軟的結(jié)果，就是妥協(xié)，就是奴隸。對(duì)凡事都講面子、講中庸的傳統(tǒng)社會(huì)心理來(lái)說(shuō)，魯迅這套是很不符合傳統(tǒng)的，特別有悖于常說(shuō)的“家丑不可外揚(yáng)”，魯迅把中國(guó)人寫得那么丑。作為一個(gè)深刻的文學(xué)家，一個(gè)以批判而為社會(huì)文明發(fā)展提供清醒思想?yún)⒄盏闹R(shí)分子，魯迅對(duì)國(guó)民性的批判，其實(shí)是我們民族改造的苦口良藥。所以我們要理解魯迅的用心，應(yīng)該承認(rèn)魯迅的批評(píng)是有啟蒙主義的目的，是中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代化“鳳凰涅盤”的一個(gè)需要。我們讀魯迅小說(shuō)，有時(shí)感覺是不舒服的，甚至是惡心的，揭短露了丑，但仔細(xì)一想，真是細(xì)膩，是一種毫無(wú)偽飾的真實(shí)，沒有一點(diǎn)裝飾。他的目標(biāo)就要寫出“國(guó)民沉默的魂靈”來(lái)，大多中國(guó)人不出聲，沉默，中國(guó)人共同的疾患久矣，我們司空見慣了，見怪不怪，麻木了，但魯迅卻要真實(shí)地說(shuō)出來(lái)，所以讀魯迅可以發(fā)現(xiàn)自己，可以發(fā)現(xiàn)我們周遭很多落后的行為習(xí)慣，甚至心理模式，民風(fēng)民性。魯迅批判國(guó)民劣根性卻帶著悲憫和無(wú)奈魯迅是深刻的，但魯迅不是居高臨下，他是帶著自己的生命體驗(yàn)，有一種悲憫和無(wú)奈。讀錢鐘書的書，就看著好笑，很難感受，為什么？因?yàn)樗鄙亵斞甘降谋瘧?，《圍城》里沒有一個(gè)主人公他不諷刺的，雖然諷刺得很機(jī)智，但有幾個(gè)人看《圍城》被感動(dòng)呢？這跟魯迅不一樣，魯迅是另外一種高度。中國(guó)是缺少宗教的國(guó)家，悲憫之心是非常珍貴的，悲憫以及無(wú)奈表現(xiàn)出這種病態(tài)的社會(huì)，魯迅痛徹地感到中國(guó)社會(huì)存在嚴(yán)重的弊病，所以要批判國(guó)民性，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。但魯迅的文章沒有開過(guò)藥方，藥方不是文學(xué)家所能開出來(lái)的，魯迅不是寫《人民日?qǐng)?bào)》社論，他絕對(duì)不會(huì)寫那種光明的前途，他就是把問(wèn)題指出來(lái)。把病看出來(lái)，把中國(guó)的病根看出來(lái)了，這是魯迅的偉大。我們今天讀魯迅，應(yīng)該很看重魯迅這種批判性的思維，應(yīng)該感到魯迅所說(shuō)的那些病，現(xiàn)在是不是還有？魯迅為什么那么執(zhí)著地批判國(guó)民性呢？這跟他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化、中國(guó)現(xiàn)實(shí)深刻的認(rèn)識(shí)有關(guān)。1907年，他寫過(guò)一篇文章，一個(gè)國(guó)家要厲害，首先人要健康、健全，應(yīng)該尊重個(gè)性的發(fā)展，應(yīng)該把人類的創(chuàng)造力張揚(yáng)出來(lái)。1907年，他就已經(jīng)提出了“尊重人性、尊重個(gè)性，我們這個(gè)民族才能夠崛起，才能夠發(fā)展”，魯迅立人的思想貫穿于上，所以他批判國(guó)民性也跟這個(gè)有關(guān)。其實(shí)對(duì)國(guó)民性的關(guān)注也并不是魯迅獨(dú)有，晚清以來(lái)，像梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)等，都提倡過(guò)類似口號(hào)。魯迅對(duì)國(guó)民性的認(rèn)識(shí)是清醒的，但又感到無(wú)力，他經(jīng)常說(shuō)類似的話，他寫的文章如一箭直入大海，射一個(gè)箭到大海里，有什么效果？幾十年來(lái)，不斷聽到“國(guó)民性是一個(gè)偽命題”這種說(shuō)法，但是對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，國(guó)民性是批判局限性，我們現(xiàn)在從小灌輸?shù)亩际钦娴臇|西，何來(lái)批判？有一點(diǎn)值得注意，魯迅對(duì)國(guó)民性的批判，不光是給別人動(dòng)手術(shù)，往往也是給自己開刀，魯迅對(duì)國(guó)民性的批判建立在“自省”和“自剖”上，他自己也有國(guó)民性，中國(guó)民眾缺少懺悔精神。我們也應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅這種自省的意識(shí)，自我解剖的精神。魯迅的作品富有批判性，這是一種民族的自我批判，是很痛苦的，我們看魯迅的東西，會(huì)覺得很悶，很沉重，很難受，有一種沉重、悲哀的東西老是纏繞著你，讀魯迅有這種感覺，就接近魯迅了。魯迅不相信天堂，不相信黃金地帶，他扛住黑暗的閘門，把什么放出來(lái)？把青年人放出來(lái)，送到另外一個(gè)地方去，那另外一個(gè)地方，他自己是不去的，他也不知道那個(gè)地方怎么樣。所以魯迅不是給十七八歲的少年男女寫的，讀魯迅要有一定的生活經(jīng)驗(yàn)，有一定的人生歷練。現(xiàn)在的大學(xué)生可能不能喜歡魯迅的作品，也可以理解，這跟年齡有關(guān)系，沉下心來(lái)慢慢接近就好了。接下來(lái)講一下魯迅“罵人”的問(wèn)題。我們很不滿意魯迅的一個(gè)“理由”就是魯迅的文章都是“罵”的，譬如他罵梁實(shí)秋，罵“學(xué)衡派”。我們看怎么“罵”這個(gè)問(wèn)題？現(xiàn)在我們認(rèn)為魯迅當(dāng)然“罵”太過(guò)分了，但這個(gè)簡(jiǎn)單化了，我們要放到歷史情況去理解，魯迅罵梁實(shí)秋，實(shí)際上是替左翼解套，當(dāng)時(shí)不光魯迅政治化，整個(gè)環(huán)境都是政治化。他給很多畫過(guò)像，譬如說(shuō)梁實(shí)秋“資本家的乏走狗”，魯迅還罵“媚態(tài)的貓”、“洋場(chǎng)惡少”、“革命小販”，喜歡給人起個(gè)外號(hào)“奴隸總管”。魯迅罵過(guò)很多人，不光批國(guó)民黨政府，也批判左聯(lián)；魯迅罵的不是某一個(gè)人，而是一種社會(huì)現(xiàn)象，所以我認(rèn)為魯迅沒有私仇，只有公敵。魯迅對(duì)文化轉(zhuǎn)型思考的焦慮物質(zhì)進(jìn)步并不必然帶來(lái)人素質(zhì)的提高第四個(gè)問(wèn)題，魯迅對(duì)文化轉(zhuǎn)型思考的焦慮，有哪些值得我們關(guān)注？魯迅年輕時(shí)就對(duì)中國(guó)文化的轉(zhuǎn)型有很多的思考，青年的魯迅，并不想當(dāng)文學(xué)家，最早想當(dāng)水手，后來(lái)學(xué)開船，最后到日本學(xué)醫(yī)，早期魯迅寫過(guò)很多理工科方面的文章，早期的魯迅對(duì)科技有研究，從科技發(fā)展來(lái)觀察人生問(wèn)題。1907年，30出頭的魯迅是怎么看這些問(wèn)題的？那時(shí)思想未完全打開，他怎么看世界？上個(gè)世紀(jì)初，魯迅接觸了西方文化，了解了西方科技，他在想中國(guó)的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)中國(guó)是非常落后的，經(jīng)濟(jì)上不用說(shuō)，文化上、精神上幾乎垮了，不是魯迅他們?cè)斐蓴嗔训摹Ｇ宄┠暌院?，中?guó)的精神幾乎要垮了，所以當(dāng)時(shí)不少先驅(qū)者提出要向西方學(xué)習(xí)。科技救國(guó)，是當(dāng)時(shí)普遍的炒作，也有人看出了西方文明的弊病，認(rèn)為東方文明最好，最終還是要靠東方文明來(lái)“挽救”世界，這種思想現(xiàn)在很多中國(guó)人那里依然存在，認(rèn)為未來(lái)的世界就是中國(guó)文化的世界。但魯迅跟他們看法不一樣，比較獨(dú)立，他不反對(duì)學(xué)習(xí)西方，不反對(duì)科技救國(guó)，但他更看重“立人”，更看重民族精神的重建。魯迅對(duì)科學(xué)改變國(guó)家的落后狀況寄予了很大的希望，他認(rèn)為中國(guó)要發(fā)展，肯定要引進(jìn)西方科技。但是這種改變，在魯迅看來(lái)，帶有正負(fù)兩個(gè)方面，一方面科技帶來(lái)好處，魯迅說(shuō)：“那是照耀世界的神圣之光”，科技帶來(lái)的物質(zhì)文明是人類社會(huì)進(jìn)步的一翼；但魯迅同時(shí)又說(shuō)，不要過(guò)高地評(píng)價(jià)科學(xué)對(duì)國(guó)民精神改造的價(jià)值，也不