6.溫暖心靈的歌

第頁這段溫暖的路程誰能丈量張偉發(fā)生在小人物身上的事跡有時蘊藏著巨大力量。比如陳玉蓉，她是一位母親。像大多數(shù)中國母親一樣，她的生活很平凡。一家媒體描繪了她的生活：居住在武漢一個堤壩底下的農(nóng)村，家境普通，丈夫在做雜工；55歲，身材不高，臉上已有了皺紋和生活所賜的憂愁。在過去的7個月里，這位母親花上大部分時間用來走路，每天10公里。她希望借此減肥，但并不是為了其他光鮮的原由，而是為了拯救自己的兒子。31歲的兒子正等待她捐出一只肝臟來救治某種先天性的疾病，前提是，捐獻人陳玉蓉必須首先治愈自己的脂肪肝。這是一個尋常的悲苦故事，日日發(fā)生在我們周圍。在陳玉蓉的故事里，她拒絕了丈夫的捐肝要求，獨撐這分責(zé)任。她的理由冷靜而現(xiàn)實：丈夫需要養(yǎng)家。在精心照料兒子31年以后，這位55歲的母親能為兒子做的已經(jīng)沒有更多了。于是，從7個月前的一個夜晚開始，她決心走路減肥。支持她的是一個沒有太多根據(jù)的信念：這樣可以治愈她的重度脂肪肝。這并不是一段艱辛的路程，事實上，這段路有點平淡和乏味。據(jù)說，有時候是凌晨，天還沒亮；有時候是夜晚，需要借助微弱的燈光辨路。見到這一幕的記者描述，她“像上了發(fā)條一樣”，筆直有力的快速走著。這7個月時間，世界風(fēng)云變幻，但在中國南部一條長長的堤壩上，陳玉蓉在一個狹小而單調(diào)的世界里堅持，很難引起什么注意。她只是一遍又一遍地來回走同一段路程而已。但也許在一個母親眼里，這已經(jīng)算得上全世界最重大的事。她瘦了16斤，并且，醫(yī)生最近宣布，她的確成功了：那個妨礙她救兒子的可惡的疾病，已經(jīng)不復(fù)存在。這是一個令人欣慰的結(jié)局。如今，這故事被刊登出來，并隱藏在巨大而紛繁的新聞之中。一個平凡至此的故事，一位母親為了兒子所能付出的一切，也許，看上去微不足道。但我們?yōu)橹鸷常瑸橐粭l歷時7個月的漫長路途，為一顆急迫而真切的愛子之心，為一個堅忍的母親。我們愿推崇這位母親所體現(xiàn)出來的愛。這種愛根植于人類最原始和深刻的感情中，并且不需區(qū)分貴賤，也很難被多元的社會價值觀割裂。在我們平凡的生活之中，可以找到許多同樣的精神力量。它們閃爍人性的光輝，質(zhì)樸但持久，它們深藏在普通人的生活之中，隨處可見，卻總被忽視。與越來越多的分歧、仇視和傷害相比，它們更加溫暖，更加長久。在我們?yōu)椴还鴳?zhàn)斗的時候，在我們因為現(xiàn)實而憤怒失望的時候，我們應(yīng)該努力保有它們。我們堅持認為，每個人都應(yīng)不時將目光投向如同陳玉蓉一樣的故事。這樣，我們可以在為生活爭論或奮斗的時候，經(jīng)常審視自己內(nèi)心深處的平和與溫暖，并藉此應(yīng)對生活的種種成功和磨難。就如同陳玉蓉那樣，一位小人物，一位母親，面對生活，她擁有每個人都值得羨慕和追求的內(nèi)心力量。美麗的歧視高考落榜，對于一個正值青春花季的年輕人，無疑是一個打擊。8年前，我的同學(xué)大偉就處于這種境地。而我則考上京城的一所大學(xué)。當(dāng)我步入大學(xué)三年級時，有一日大偉忽然在校園里尋到我，原來，他也是北京某名牌大學(xué)的一員了?！白ＹR你?！蔽艺f?！笆窃撟ＹR。你知道嗎?兩年前我一直以為自己完了，沒什么出息了，可父母對我抱有很大希望，我被迫去復(fù)讀——你知道被迫是一種什么滋味嗎?在復(fù)讀時我的成績倒數(shù)第五……”“可你現(xiàn)在……”我迷惑了?！澳憬又犖艺f。有一次那個教英語的張老師讓我在課堂上背單詞。那會兒我正讀武俠小說。張老師很生氣，說：大偉，你真沒出息，你不僅糟蹋爹娘的錢還耗費自己的青春。如果你考上大學(xué)，全世界就沒有文盲了。我當(dāng)時仿佛要炸開了，我噌的跳離座位，跨到講臺上指著老師說：你不要瞧不起人，我此生一定要考上大學(xué)，說著我把那本武俠小說撕得粉碎。你知道，第一次高考我分數(shù)差了100多分，可第二次我差17分，今年高考，我竟超了80多分……我真想找到張老師，告訴他：我不是孬種……”3年后，我回到我高中的母校，班主任告訴我：教英語的張老師得了骨癌。我去看他，他興致很高，其間，我忍不住提起了大偉的事……張老師突然老淚橫流，過了一會兒，他讓老伴取了一幀照片，照片上，一位書生正在巴黎的埃菲爾鐵塔下微笑。張老師說：“18年前，他是我教的那個班最聰明也最不用功的學(xué)生。有一次，我在課堂上講：像你這樣的學(xué)生，如果考上大學(xué)，我頭向下轉(zhuǎn)三圈……”“后來呢?”我問?！昂髞砗痛髠ヒ粯??！睆埨蠋熯煅手f，“對有的學(xué)生，一般的鼓勵是沒有用的，關(guān)鍵是用鋒利的刀子去做他們的心靈手術(shù)——你相信嗎?很多時候，別人的歧視能讓我們激發(fā)心底最堅強的力量。”兩個月后，張老師離開了人世。又過了4年，我出差到北京，意外的在大街上遇上了大偉，讀博士的他正攜了女友悠閑地購物，我給大偉講了張老師的那席話……在熙熙攘攘的人群中，大偉突然淚流滿面。在那以后的時光里，我一直回味著大偉所遭遇的滿含愛意卻又非常殘酷的歧視，我感到，那歧視蘊含著一種催人奮進的力量。對大偉和埃菲爾鐵塔下留影的學(xué)生而言，在他們的人生征途中，張老師的“歧視”肯定是最寶貴、最美麗的。感悟：有言道：教無定法。教育因人而異，有的放矢，任何教育手段都只能是相對而言，這也是辯證的。忠言逆耳利于行，對有的學(xué)生，一般的鼓勵與說教是那么的蒼白無力，關(guān)鍵時要用鋒利的刀子去做他們心靈的手術(shù)，別人的歧視能激將出心底最堅強的力量。麥黃黃杏黃黃李翔父親要出山做麥客去了。他穿一身洗得發(fā)白的藍布衫，頭戴一頂半舊的草帽，手握鐮刀，肩上挎著塞滿干糧的黃挎包，對母親說：“今年想走遠些，多掙幾個，趕麥子搭鐮了再回來?！备赣H見我在被窩里骨碌骨碌地轉(zhuǎn)著眼珠，指著腰間的黃挎包說：“聽話，好好念書，到時候給你買一口袋杏子回來?！备赣H做過多年的麥客。每次回來，他都會喜形于色地打開挎包，伸手抓出黃亮黃亮的叫人一見就直流口水的杏子分給我們?！斑青赀青辍钡亟乐幼拥臅r刻是多么舒心美妙呀！自打父親離家后，妹妹每隔兩天就仰起小臉問母親：“爸爸啥時回家呀？”母親摸著妹妹的羊角辮說：“去地里看看，啥時麥子黃了，你爸爸就回來嘍！”我和妹妹便飛跑到山頂?shù)牡乩锶タ贷溩?。可那一片片的麥地跟周圍茂密的灌木叢一個顏色……下過一場透雨，接著又暴曬了好多天，麥子真的熟了。村里出去做麥客的人相繼回了家，可父親一點消息都沒有。母親急了。蠶老一時，麥熟一晌。我家的麥子能搭鐮了，若再等下去……母親心焦似火。第二天一早，母親帶領(lǐng)我們上了地。整整折騰了三天，才勉強割了三畝來地。母親心焦了。第四天天快黑時，跟在身后拾麥穗的妹妹突然舉起小手喊道：“快看呀，爸爸回來啦，有杏子吃啦！”我趕快抬起頭看，不見人影，卻忽然發(fā)現(xiàn)身后未割的麥子一陣潮水般涌動，有人在麥浪里伏腰揮鐮。“哦！是爸爸，爸爸回來啦！”我和哥哥不約而同地叫出了聲。母親兩眼霎時濕潤了。父親很快趕了過來，在他身后排著一列士兵般的麥捆子，一件件扎得結(jié)結(jié)實實、整整齊齊的。父親對我們苦澀地笑一笑，淡淡地說：“路上耽擱了，回來晚了……”我驟然覺得父親陌生了許多，才二十來天工夫好像隔開了好多年，蓬亂的長發(fā)上蒙著厚厚一層塵土，顴骨山崖般凸出來，臉頰水坑一樣陷進去，暗淡無光的眼珠一下子掉進了又深又大的井口似的眼眶中；褲腿裂開一道大口子，一尺來長的灰布條有氣無力地耷拉在膝蓋上。妹妹興奮地一把抓住挎包翻了個底朝天，見什么也沒有，“哇”的一聲哭了。父親擦把汗，手笨拙地伸進癟癟的褲兜，費力地摸索出一個皺巴巴的塑料袋。他提起袋子一角小心翼翼地往手心里倒，骨碌一下滾出一個黃澄澄的大杏子。父親用手掌托著這顆孤獨的杏子，仿佛托著一座巍峨的大山，手微微有些顫動，好大一會才囁嚅著說：“活難尋……沒掙下錢……生了病……買了一顆……好賴嘗一點……”說著父親把杏子給了妹妹。妹妹反倒不好意思起來，用婆娑的淚眼看看手里的杏子，走到母親跟前舉著杏子說：“媽，你吃吧?！蹦赣H把杏子湊到唇邊輕輕沾了沾，然后塞給了我。我緊緊地攥住這顆溫?zé)岬男幼樱赣H那張瘦削、蒼涼又略顯慚愧的臉，悲切地說：“爸爸，還是你吃吧，我吃杏仁?！备赣H接過杏子在牙上碰了碰，說：“多好的杏，真甜哩。”父親說著把杏子隨手給了哥哥。哥哥小心地用門牙微微咬破一點皮，舔舔舌尖，咂吧咂吧嘴，又塞給了妹妹。原來，那年渭河沿岸有了不少收割機，雇麥客的人少了，父親沒找到活。正要回家，遇到一個孤單無助的老婆婆。父親二話沒說，一口氣幫老婆婆收割、拉運、碾打完畢，沒收一分錢。返回的路上淋了雨，發(fā)燒了。父親用僅剩的一分錢買了這顆杏子揣在兜里，趕了兩天兩夜的路，才回到二百多里外的家。那顆杏子在妹妹手心里寶貝似的攥著，到第二天晚上才吃完。第二年春天，我家門前的院子里長出了一棵小小的杏樹苗。至今，那棵杏樹還長在我家的院子邊上，長在我的記憶里。（有刪改）麥琪的禮物歐·亨利1塊8毛7，就這么些錢，其中六毛是一分一分的銅板，一個子兒一個子兒在雜貨店老板、菜販子和肉店老板那兒硬賴來的，每次鬧得臉發(fā)臊，深感這種掂斤播兩的交易實在丟人現(xiàn)眼。德拉反復(fù)數(shù)了三次，還是一元八角七，而第二天就是圣誕節(jié)了。除了撲倒在那破舊的小睡椅上哭嚎之外，顯然別無他途。德拉這樣做了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占統(tǒng)治地位。當(dāng)這位家庭主婦逐漸平靜下來之際，讓我們看看這個家吧。一套帶家具的公寓房子，每周房租八美元。盡管還夠不上難以用筆墨形容的程度，可乞丐幫這個詞兒也絕不算是夸夸其談。樓下的門道里有個信箱，可從來沒有裝過信，還有一個電鈕，也從沒有人的手指按響過電鈴。而且，那兒還有一張名片，上寫著“杰姆斯·狄林漢·楊先生”?！暗伊譂h”這個名號是主人先前春風(fēng)得意之際，一時興起加上去的，那時候他每星期掙三十美元。他的收入縮減到二十美元，“狄林漢”的字母也顯得模糊不清，似乎它們正嚴肅地思忖著是否縮寫成謙遜而又講求實際的狄。不過，每當(dāng)杰姆斯·狄林漢·楊先生，回家上樓，走進樓上的房間時，杰姆斯·狄林漢·楊太太，就是剛介紹給諸位的德拉，總是把他稱作“吉姆”，而且熱烈地擁抱他。那當(dāng)然是再好不過的了。是呀，吉姆是多好的運氣呀！德拉哭完之后，往面頰上抹了抹粉，她站在窗前，癡癡地瞅著灰蒙蒙的后院里一只灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上。明天就是圣誕節(jié)，她只有一元八角七給吉姆買一份禮物。她花去好幾個月的時間，用了最大的努力一分一分地攢積下來，才得了這樣一個結(jié)果。一周二十美元實在經(jīng)不起花，支出大于預(yù)算，總是如此。只有一元八角七給吉姆買禮物，她的吉姆啊。她花費了多少幸福的時日籌劃著要送他一件可心的禮物，一件精致、珍奇、貴重的禮物——至少應(yīng)有點兒配得上吉姆所有的東西才成啊。房間的兩扇窗子之間有一面壁鏡。也許你見過每周房租八美元的公寓壁鏡吧。一個非常瘦小而靈巧的人，從觀察自己在一連串的縱條影象中，可能會對自己的容貌得到一個大致精確的概念。德拉身材苗條，已精通了這門子藝術(shù)。突然，她從窗口旋風(fēng)般地轉(zhuǎn)過身來，站在壁鏡前面。她兩眼晶瑩透亮，但二十秒鐘之內(nèi)她的面色失去了光彩。她急速地拆散頭發(fā)，使之完全潑散開來。此時，詹姆斯·迪林厄姆·楊夫婦倆各有一件特別引以自豪的東西。一件是吉姆的金表，是他祖父傳給父親，父親又傳給他的傳家寶；另一件則是德拉的秀發(fā)。如果示巴女王①也住在天井對面的公寓里，總有一天德拉會把頭發(fā)披散下來，露出窗外晾干，使那女王的珍珠寶貝黯然失色；如果地下室堆滿金銀財寶、所羅門王又是守門人的話，每當(dāng)吉姆路過那兒，準會摸出金表，好讓那所羅門王嫉妒得吹胡子瞪眼睛。此時此刻，德拉的秀發(fā)潑撒在她的周圍，微波起伏，閃耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美發(fā)長及膝下，仿佛是她的一件長袍。接著，她又神經(jīng)質(zhì)地趕緊把頭發(fā)梳好。躊躇了一分鐘，一動不動地立在那兒，破舊的紅地毯上濺落了一、兩滴眼淚。她穿上那件褐色的舊外衣，戴上褐色的舊帽子，眼睛里殘留著晶瑩的淚花，裙子一擺，便飄出房門，下樓來到街上。她走到一塊招牌前停下來，上寫著：“索弗羅妮夫人——專營各式頭發(fā)”。德拉奔上樓梯，氣喘吁吁地定了定神。那位夫人身軀肥大，過于蒼白，冷若冰霜，同“索弗羅妮”的雅號簡直牛頭不對馬嘴。“你要買我的頭發(fā)嗎？”德拉問。“我買頭發(fā)，”夫人說?！敖业裘弊?，讓我看看發(fā)樣。”那褐色的瀑布潑撒了下來。“二十美元，”夫人一邊說，一邊內(nèi)行似地抓起頭發(fā)?！翱旖o我錢，”德拉說。呵，接著而至的兩個小時猶如長了翅膀，愉快地飛掠而過。請不用理會這胡謅的比喻。她正在徹底搜尋各家店鋪，為吉姆買禮物。她終于找到了，那準是專為吉姆特制的，決非為別人。她找遍了各家商店，哪兒也沒有這樣的東西，一條樸素的白金表鏈，鏤刻著花紋。正如一切優(yōu)質(zhì)東西那樣，它只以貨色論長短，不以裝潢來炫耀。而且它正配得上那只金表。她一見這條表鏈，就知道一定屬于吉姆所有。它就像吉姆本人，文靜而有價值——這一形容對兩者都恰如其分。她花去二十一美元買下了，匆匆趕回家，只剩下八角七分錢。金表匹配這條鏈子，無論在任何場合，吉姆都可以毫無愧色地看時間了。盡管這只表華麗珍貴，因為用的是舊皮帶取代表鏈，他有時只偷偷地瞥上一眼。德拉回家之后，她的狂喜有點兒變得審慎和理智了。她找出燙發(fā)鐵鉗，點燃煤氣，著手修補因愛情加慷慨所造成的破壞，這永遠是件極其艱巨的任務(wù)，親愛的朋友們——簡直是件了不起的任務(wù)呵。不出四十分鐘，她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小卷發(fā)，使她活像個逃學(xué)的小男孩。她在鏡子里老盯著自己瞧，小心地、苛刻地照來照去?！凹偃缂房次乙谎鄄话盐以椎舻脑挘彼匝宰哉Z，“他定會說我像個科尼島上合唱隊的賣唱姑娘。但是我能怎么辦呢——唉，只有八角七分錢，我能干什么呢？”七點鐘，她煮好了咖啡，把煎鍋置于熱爐上，隨時都可做肉排。吉姆一貫準時回家。德拉將表鏈對疊握在手心，坐在離他一貫進門最近的桌子角上。接著，她聽見下面樓梯上響起了他的腳步聲，她緊張得臉色失去了一會兒血色。她習(xí)慣于為了最簡單的日常事物而默默祈禱，此刻，她悄聲道：“求求上帝，讓他覺得我還是漂亮的吧?！遍T開了，吉姆步入，隨手關(guān)上了門。他顯得瘦削而又非常嚴肅?？蓱z的人兒，他才二十二歲，就挑起了家庭重擔(dān)！他需要買件新大衣，連手套也沒有呀。吉姆站在屋里的門口邊，紋絲不動地好像獵犬嗅到了鵪鶉的氣味似的。他的兩眼固定在德拉身上，其神情使她無法理解，令她毛骨悚然。既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，根本不是她所預(yù)料的任何一種神情。他僅僅是面帶這種神情死死地盯著德拉。德拉忐忑不安地從桌上跳了下來，走到他身邊?！凹罚H愛的，”她喊道，“別那樣盯著我。我把頭發(fā)剪掉賣了，因為不送你一件禮物，我無法過圣誕節(jié)。頭發(fā)會再長起來——你不會介意，是嗎？我非這么做不可。我的頭發(fā)長得快極了。說‘恭賀圣誕’吧！吉姆，讓我們快快樂樂的。你肯定猜不著我給你買了一件多么好的——多么美麗的禮物??！”“你已經(jīng)把頭發(fā)剪掉了？”吉姆吃力地問道，似乎他絞盡腦汁也沒弄明白這顯而易見的事實。“非但剪了，而且賣了，”德拉說?！安还茉趺凑f，你不也同樣喜歡我嗎？沒了長發(fā)，我還是我，不是嗎？”吉姆好奇地向房里四下張望。“你說你的頭發(fā)沒有了嗎？”他帶著近乎白癡的神情問道?！皠e找啦，”德拉說?！案嬖V你，我已經(jīng)賣了——賣掉了，沒有啦。這是圣誕前夜，親愛的。好好對待我，這是為了你呀。也許我的頭發(fā)數(shù)得清，”突然她特別溫柔地接下去，“可誰也數(shù)不清我對你的恩愛啊。我把肉排燒上好嗎，吉姆？”吉姆好像從恍惚之中醒來，把德拉緊緊地摟在懷里。別著急，先讓我們花個十秒鐘從另一角度審慎地思索一下某些無關(guān)緊要的事。房租每周八美元，或者一百萬美元——那有什么差別呢？數(shù)學(xué)家或才子會給你錯誤的答案。麥琪②帶來了寶貴的禮物，但就是缺少了那件東西，這句晦澀的話，下文將有所交待。吉姆從大衣口袋里掏出一個小包，扔在桌上?！皠e對我產(chǎn)生誤會，德兒，”他說道，“無論剪發(fā)、修面，還是洗頭，我以為世上沒有什么東西能減低一點點對我姑娘的愛情。不過，你只要打開那包東西，就會明白剛才為什么使我愣住了。”白皙的手指靈巧地解開繩子，打開紙包。緊接著是欣喜若狂的尖叫，哎呀！突然變成了女性神經(jīng)質(zhì)的淚水和哭泣，立刻需要公寓的主人用盡辦法來安慰她。因為擺在眼前的是那套插在頭發(fā)上的梳子——全套梳子，包括兩鬢用的，后面的，樣樣俱全。那是很久以前德拉在百老匯的一個櫥窗里見過并羨慕得要死的東西。這些美妙的發(fā)梳，純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶——其色彩正好同她失去的美發(fā)相匹配。她明白，這套梳子實在太昂貴，對此，她僅僅是羨慕渴望，但從未想到過據(jù)為己有。此時，這一切居然屬于她了，可惜那有資格佩戴這垂涎已久的裝飾品的美麗長發(fā)已無影無蹤了。不過，她依然把發(fā)梳摟在胸前，過了好一陣子才抬起淚水迷蒙的雙眼，微笑著說：“我的頭發(fā)長得飛快，吉姆！”隨后，德拉活像一只被燙傷的小貓?zhí)似饋恚械?，“喔！喔！”吉姆還沒有瞧見他的美麗的禮物哩。她急不可耐地把手掌攤開，伸到他面前，那沒有知覺的貴重金屬似乎閃現(xiàn)著她的歡快和熱忱。“漂亮嗎，吉姆？我搜遍了全城才找到了它?，F(xiàn)在，你每天可以看一百次時間了。把表給我，我要看看它配在表上的樣子?！奔贩堑话此姆愿佬惺?，反而倒在睡椅上，兩手枕在頭下，微微發(fā)笑。“德拉，”他說，“讓我們把圣誕禮物放在一邊，保存一會兒吧。它們實在太好了，目前尚不宜用。我賣掉金表，換錢為你買了發(fā)梳?，F(xiàn)在，你做肉排吧。”那三位麥琪，讀者都知道，全都是有智慧的人——非常有智慧的人，他們把禮物帶來送給出生在馬槽里的圣嬰耶穌。他們首創(chuàng)了圣誕節(jié)饋贈禮物的風(fēng)俗。由于他們是聰明人，毫無疑問，他們的禮物也是聰明的禮物，如果碰上兩樣?xùn)|西完全一樣，可能還具有交換的權(quán)利。在這兒，我已經(jīng)笨拙地給你們介紹了住公寓套間的兩個傻孩子不足為奇的平淡故事，他們極不明智地為了對方而犧牲了他們家最最寶貴的東西。不過，讓我們對現(xiàn)今的聰明人說最后一句話，在一切饋贈禮品的人當(dāng)中，那兩個人是最聰明的。在一切饋贈又接收禮品的人當(dāng)中，像他們兩個這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方，他們都是最聰明的人，他們就是麥琪。注釋：①示巴女王（QueenofSheba）：基督教《圣經(jīng)》中朝覲所羅門王，以測其智慧的示巴女王，她以美貌著稱。②麥琪（Magi，單數(shù)為Magus）：指圣嬰基督出生時來自東方送禮的三賢人，載于圣經(jīng)馬太福音第二章第一節(jié)和第七至第十三節(jié)。賞析：《麥琪的禮物》反映了美國社會發(fā)生的社會變革和經(jīng)歷的社會危機。19世紀末消費文化從潛移默化變得轟轟烈烈，對人的觀念、心態(tài)、行為造成巨大影響，《麥琪的禮物》所描寫的圣誕送禮，消費心態(tài)及購物行為都反映出濃厚的商業(yè)文化特征，此時由商業(yè)文化引起的社會矛盾加劇，文學(xué)界在揭露黑幕的同時，以烏托邦形式力圖重振社會綱常，歐·亨利利用通俗媒體這個消費文化的產(chǎn)物，通過吉姆和德拉表達了既渴望享受消費又堅持家庭美德的情感，展示了自己獨特的思考。大師的學(xué)生孫甘露一位音樂系的學(xué)生走進練習(xí)室。在鋼琴上，擺著一份全新的樂譜。"超高難度，…。"他翻動著樂譜，喃喃自語，感覺自己對彈奏鋼琴的信心似乎跌到了谷底，消靡殆盡。已經(jīng)三個月了!自從跟了這位新的指導(dǎo)教授之后，不知道，為什么教授要以這種方式整人。勉強打起精神。他開始用于指奮戰(zhàn)、奮戰(zhàn)、奮戰(zhàn)……琴音蓋住了練習(xí)室外教授走來的腳步聲。指導(dǎo)教授是個極有名的鋼琴大師。授課第一天，他給自己的新學(xué)生一份樂譜。"試試看吧!"他說。樂譜難度頗高，學(xué)生彈得生澀僵滯、錯誤百出。"還不熟，回去好好練習(xí)!"教授在下課時，如此叮囑學(xué)生。學(xué)生練了一個星期，第二周上課時正準備讓教授驗收，沒想到教授又給了他一份難度更高的樂譜，"試試看吧!"上星期的課，教授提也沒提。學(xué)生再次掙扎于更高難度的技巧挑戰(zhàn)。第三周。更難的樂譜又出現(xiàn)了。同樣的情形持續(xù)著，學(xué)生每次在課堂上都被一份新的樂譜所困擾，然后把它帶回去習(xí)，接著再回到課堂上，重新面臨兩倍難度的樂譜，卻怎么樣都追不上進度，一點也沒有因為上周的練習(xí)而有駕輕就熟的感覺，學(xué)生感到越來越不安、沮喪和氣餒。教授走進練習(xí)室。學(xué)生再也忍不住了。他必須向鋼琴大師提出這三個月來何以不斷折磨自己的質(zhì)疑。教授沒開口，他抽出了最早的那份樂譜，交給學(xué)生。"彈奏吧!"他以堅定的目光望著學(xué)生。不可思議的結(jié)果發(fā)生了，連學(xué)生自己都驚訝萬分，他居然可以將這首曲子彈奏得如此美妙、如此精湛!教授又讓學(xué)生試了第二堂課的樂譜，學(xué)生依然呈現(xiàn)超高水準的表現(xiàn)……演奏結(jié)束，學(xué)生怔怔地看著老師，說不出話來。"如果，我任由你表現(xiàn)最擅長的部分，可能你還在練習(xí)最早的那份樂譜，就不會有現(xiàn)在這樣的程度……"鋼琴大師緩緩地說。人，往往習(xí)慣于表現(xiàn)自己所熟悉、所擅長的領(lǐng)域。但如果我們愿意回首，細細檢視，將會恍然大悟:看似緊鑼密鼓的工作挑戰(zhàn)，永無歇止難度漸升的環(huán)境壓力，不也就在不知不覺間養(yǎng)成了今日的諸般能力嗎?因為，人，確實有無限的潛力。有了這層體悟和認知，會讓我們更欣然的面對未來更多的難題!感悟：人，往往習(xí)慣于表現(xiàn)自己所熟悉、所擅長的領(lǐng)域。但如果我們愿意回首，細細檢視，將會恍然大悟:看似緊鑼密鼓的工作挑戰(zhàn)，永無歇止難度漸升的環(huán)境壓力，不也就在不知不覺間養(yǎng)成了今日的諸般能力。項脊軒志明·歸有光項脊軒1，舊2南閣子也。室僅方丈3，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉4，雨澤下注5；每移案6，顧視7，無可置者。又北向，不能得日8，日過午已昏9。余稍為修葺10，使不上漏。前辟11四窗，垣墻12周庭，以當(dāng)13南日，日影反照，室始洞然14。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯15，亦遂增勝16。借書滿架，偃仰17嘯歌18，冥然兀坐19，萬籟有聲20；而庭堦（注：蘇教版為“階”）（jiē）寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜21，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊22可愛。然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北為一。迨諸父異爨23，內(nèi)外多置小門，墻往往24而是。東犬西吠25，客逾庖而宴26，雞棲于廳。庭中始為籬，已27為墻，凡再變矣28。家有老嫗（yù），嘗居于此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣（bǐ）撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：“某所，而母立于茲?！眿炗衷唬骸叭赕⒃谖釕?，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應(yīng)答29。”語未畢，余泣，嫗亦泣。余自束發(fā)30，讀書軒中，一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日31默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔32門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏（hù）至，曰：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”瞻顧遺跡33，如在昨日，令人長號不自禁。軒東，故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖34而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆35有神護者。項脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺；劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”（下文為作者多年以后補寫的）余既為此志，后五年，吾妻來歸36，時至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書37。吾妻歸寧38，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制39稍異于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植40也，今已亭亭如蓋矣41。注釋：1、項脊軒，歸有光家的一間小屋。軒：小的房室。2、舊：舊日的，原來的。3、方丈：一丈見方。4、塵泥滲（shèn）漉（lù）：（屋頂墻頭上的）泥土漏下。滲，透過。漉，漏下。滲漉：從小孔慢慢漏下。5、雨澤下注：雨水往下傾瀉。下，往下。雨澤：雨水。6、案：幾案，桌子。7、顧視：環(huán)看四周。顧，環(huán)視也。（許慎《說文解字》）8、不能得日：得日，照到陽光。9、日過午已昏：昏，光線不明。10、為（wéi）修葺（qì）。修葺：修繕、修理，修補。11、辟：開。12、垣墻周庭：庭院四周砌上圍墻。垣，在這里名詞作動詞，指砌矮墻。垣墻：砌上圍墻。周庭，（于）庭子周圍。13、當(dāng)：擋住14、洞然：明亮的樣子。15、欄楯（shǔn）：欄桿。縱的叫欄，橫的叫楯。16、增勝：增添了光彩。勝：美景。17、偃仰：偃，伏下。仰，仰起。偃仰，安居。18、嘯歌：長嘯或吟唱。這里指吟詠詩文，顯示豪放自若。嘯，口里發(fā)出長而清越的聲音。19、冥然兀坐：靜靜地獨自端坐著。兀坐，端坐。20、萬籟有聲：自然界的一切聲音都能聽到。萬籟，指自然界的一切聲響?；[，孔穴里發(fā)出的聲音，也指一般的聲響。21、三五之夜：農(nóng)歷每月十五的夜晚。22、珊珊：衣裾玉佩的聲音，通“姍”，引申為美好的樣子。23、迨（dài）諸父異爨（cuàn）：等到伯、叔們分了家。迨，及，等到。諸父，伯父、叔父的統(tǒng)稱。異爨，分灶做飯，意思是分了家。24、往往：指到處，處處。而：修飾關(guān)系連詞。是：這（樣）。25、東犬西吠：東邊的狗對著西邊叫。意思是分家后，狗把原住同一庭院的人當(dāng)作陌生人。26、逾（yú）庖（páo）而宴：越過廚房而去吃飯。庖，廚房27、已：已而，隨后不久。28、凡再變矣：凡，總共。再，兩次。29、相為應(yīng)答：一一回答。相：偏義復(fù)詞，指她（先母）。30、束發(fā)：古代男孩成年時束發(fā)為髻，15歲前指兒童時代。31、竟日：一天到晚。竟，從頭到尾。32、闔（hé）：通‘合’。合上。33、瞻顧遺跡：回憶舊日事物。瞻：向前看。顧：向后看。瞻顧：泛指看，有瞻仰、回憶的意思。34、扃（jiōng）牖（yǒu）：關(guān)著窗戶。扃，（從內(nèi)）關(guān)閉。牖，窗戶。35、殆：恐怕，大概，表示揣測的語氣。36、來歸：嫁到我家來。歸，古代女子出嫁。37、憑幾學(xué)書：伏在幾案上學(xué)寫字。幾，小或矮的桌子。書：寫字。38、歸寧：出嫁的女兒回娘家省親。39、制：指建造的格式和樣子。40、手植：親手種植。手：親手。41、亭亭如蓋：高高挺立，樹冠像傘蓋一樣。亭亭，直立的樣子。蓋，古稱傘。譯文：項脊軒，是過去的南閣樓。屋里只有一丈見方，可以容納一個人居住。這座百年老屋，（屋頂墻上的）泥土從上邊漏下來，積聚的流水一直往下流淌；我每次動書桌，環(huán)視四周沒有可以安置桌案的地方。屋子又朝北，不能被陽光照到，白天過了中午（屋內(nèi)）就已昏暗。我稍稍修理了一下，使它不從上面漏土漏雨。在前面開了四扇窗子，在院子四周砌上圍墻，用來擋住南面射來的日光，日光反射照耀，室內(nèi)才明亮起來。我在庭院里隨意地種上蘭花、桂樹、竹子等草木，往日的欄桿，也增加了新的光彩。家中的（這里不翻譯成“借來的”）書擺滿了書架，我仰頭高聲吟誦詩歌，有時又靜靜地獨自端坐，自然界的萬物皆有聲音；庭院、臺階前靜悄悄的，小鳥不時飛下來啄食，人走到它跟前也不離開。農(nóng)歷十五的夜晚，明月高懸，照亮半截墻壁，桂樹的影子交雜錯落，微風(fēng)吹過影子搖動，可愛極了。[4]然而我住在這里，有許多值得高興的事，也有許多值得悲傷的事。在這以前，庭院南北相通成為一體。等到伯父叔父們分了家，在室內(nèi)外設(shè)置了許多小門，墻壁到處都是。分家后，狗把原住同一庭院的人當(dāng)作陌生人，客人得越過廚房去吃飯，雞在廳堂里棲息。庭院中開始是籬笆隔開，然后又砌成了墻，一共變了兩次。家中有個老婆婆，曾經(jīng)在這里居住過。這個老婆婆，是我死去的祖母的婢女，給兩代人喂過奶，先母對她很好。房子的西邊和內(nèi)室相連，先母曾經(jīng)常來。老婆婆常常對我說：“這個地方，你母親曾經(jīng)站在這兒?！崩掀牌庞终f：“你姐姐在我懷中，呱呱地哭泣；你母親用手指敲著房門說：‘孩子是冷呢，還是想吃東西呢？’我隔著門一一回答……”話還沒有說完，我就哭起來，老婆婆也流下了眼淚。我從十五歲起就在軒內(nèi)讀書，有一天，祖母來看我，說：“我的孩子，好久沒有見到你的身影了，為什么整天默默地呆在這里，真像個女孩子呀？”等到離開時，用手關(guān)上門，自言自語地說：“我們家讀書人很久沒有得到功名了，（我）孩子的成功，就指日可待了??！”不一會，拿著一個象笏過來，說：“這是我祖父太常公宣德年間拿著去朝見皇帝用的，以后你一定會用到它！”瞻仰回顧舊日遺物，就像在昨天一樣，真讓人忍不住放聲大哭。項脊軒的東邊曾經(jīng)是廚房，人們到那里去，必須從軒前經(jīng)過。我關(guān)著窗子住在里面，時間長了，能夠根據(jù)腳步聲辨別是誰。項脊軒一共遭過四次火災(zāi)，能夠不被焚毀，大概是有神靈在保護著吧。項脊生說：巴蜀地方有個名叫清的寡婦，她繼承了丈夫留下的朱砂礦，采礦獲利為天下第一，后來秦始皇筑“女懷清臺”紀念她。劉備與曹操爭奪天下，諸葛亮出身隴中由務(wù)農(nóng)出而建立勛業(yè)。當(dāng)這兩個人還待在不為人所知的偏僻角落時，世人又怎么能知道他們呢？我今天居住在這破舊的小屋里，卻自得其樂，以為有奇景異致。如果有知道我這種境遇的人，恐怕會把我看作目光短淺的井底之蛙吧！（人教版《中國古代詩歌散文欣賞》中無此段文字；滬教版課文原文無此段，其課后“思考與練習(xí)”第三題出現(xiàn)本段作為拓展練習(xí)；魯教版無此段。）[1]我作了這篇文章之后，過了五年，我的妻子嫁到我家來，她時常來到軒中，向我問一些舊時的事情，有時伏在桌旁學(xué)寫字。我妻子回娘家探親，回來轉(zhuǎn)述她的小妹妹們的話說：“聽說姐姐家有個小閣樓，那么，什么叫小閣樓呢？”這以后六年，我的妻子去世，項脊軒破敗沒有整修。又過了兩年，我很長時間生病臥床沒有什么（精神上的）寄托，就派人再次修繕南閣子，格局跟過去稍有不同。然而這之后我多在外邊，不常住在這里。庭院中有一株枇杷樹，是我妻子去世那年我親手種植的，如今已經(jīng)高高挺立著，枝葉繁茂像傘一樣了。賞析：一篇散文，作者六用疊詞，單純是為了狀物、寫景、繪情的說法，難于令人信服?！半S物以宛轉(zhuǎn)”，“與心而徘徊”，劉勰老先生一語中的。寫物關(guān)情，情景交融，是文章多處用疊詞的真實用意。如”寂寂”一詞，既強調(diào)環(huán)境的清幽、靜謐，又充滿了對“項脊軒”的生活的懷念；“往往”一詞既強調(diào)門墻到處都是，語言中又流露出作者對分家后出現(xiàn)的雜亂現(xiàn)象的不滿和對家族衰敗的哀痛。再如“亭亭”一詞，既使人想到樹木高高聳立，又使人想到人之亭亭玉立，在這一筆中間，寄寓了作者對亡人的感慨和惆悵，讀來富有余味。與妻書林覺民意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：“與使吾先死也，無寧汝先我而死?！比瓿趼勓远?，后經(jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔(dān)悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與（汝）并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣告我：“望今后有遠行，必以告妾，妾愿隨君行?！蔽嵋嗉仍S汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當(dāng)時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。吾誠愿與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地?zé)o時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人不當(dāng)死而死與不愿離而離者，不可數(shù)計，鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無余憾，國事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉(zhuǎn)眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰?；蛴质悄?，則亦教其以父志為志，則吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日當(dāng)甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今是人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾擔(dān)憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔(dān)憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨善其身。嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時于夢中得我乎！一慟！辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書。家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當(dāng)盡吾意為幸。譯文：意映愛妻，見字如面：我現(xiàn)在用這封信跟你永遠分別了！我寫這封信時，還是人世間一個人；你看這封信時，我已經(jīng)成為陰間一鬼了。我寫這封信，淚珠和筆墨一齊落下，不能夠?qū)懲晷啪拖敕畔鹿P，又怕你不了解我的苦衷，說我忍心拋棄你去死，說我不知道你不想讓我死，所以就強忍著悲痛給你說這些話。我非常愛你，也就是愛你的這一意念，促使我勇敢地去死呀。我自從結(jié)識你以來，常希望天下的有情人都能結(jié)為夫婦；然而遍地血腥陰云，滿街兇狼惡犬，有幾家能稱心滿意呢？江州司馬同情琵琶女的遭遇而淚濕青衫，我不能學(xué)習(xí)那種思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古語說：仁愛的人“尊敬自己的老人，從而推及尊敬別人的老人，愛護自己的兒女，從而推及愛護別人的兒女”。我擴充我愛你的心情，幫助天下人愛他們所愛的人，所以我才敢在你之前死而不顧你呀。你能體諒我這種心情，在哭泣之后，也把天下的人作為自己思念的人，應(yīng)該也樂意犧牲我一生和你一生的福利，替天下人謀求永久的幸福了。你不要悲傷啊！你還記得嗎？四五年前的一個晚上，我曾經(jīng)對你說：“與其讓我先死，不如讓你先死?！蹦銊偮犨@話就很生氣，后來經(jīng)過我委婉的解釋，你雖然不說我的話是對的，但也無話可答。我的意思是說憑你的瘦弱身體，一定經(jīng)受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留給你，我內(nèi)心不忍，所以寧愿希望你先死，讓我來承擔(dān)悲痛吧。唉！誰知道我終究比你先死呢？我實在是不能忘記你?。』貞浐蠼治覀兊募?，進入大門，穿過走廊，經(jīng)過前廳和后廳，又轉(zhuǎn)三四個彎，有一個小廳，小廳旁有一間房，那是我和你共同居住的地方。剛結(jié)婚三四個月，正趕上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝篩下月影遮掩映襯；我和你并肩攜手，低聲私語，什么事不說？什么感情不傾訴呢？到現(xiàn)在回想起當(dāng)時的情景，只剩下淚痕。又回憶起六七年前，我背著家里人出走又回到家時，你小聲哭著告訴我：“希望今后要遠走，一定把這事告訴我，我愿隨著你遠行。”我也已經(jīng)答應(yīng)你了。十幾天前回家，就想順便把這次遠行的事告訴你，等到跟你面對時，又開不了口，況且因你懷孕了，更怕你不能承受悲傷，所以只天天要酒求得一醉。唉！當(dāng)時我內(nèi)心的悲痛，是不能用筆墨來形容的。我確實愿意和你相依為命直到老死，但根據(jù)現(xiàn)在的局勢來看，天災(zāi)可以使人死亡，盜賊可以使人死亡，列強瓜分中國的時候可以使人死亡，貪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我們這輩人生在今天的中國，國家內(nèi)無時無地不可以使人死亡。到那時讓我眼睜睜看你死，或者讓你眼睜睜看我死，我能夠這樣嗎？還是你能這樣做呢？即使能不死，但是夫妻離別分散不能相見，白白地使我們兩地雙眼望穿，尸骨化為石頭，試問自古以來什么時候曾見過破鏡能重圓的？那么這種離散比死要痛苦啊，這將怎么辦呢？今天我和你幸好雙雙健在，天下的不應(yīng)當(dāng)死卻死了和不愿意分離卻分離了的人，不能用數(shù)字來計算，像我們這樣愛情專一的人，能忍受這種事情嗎？這是我敢于毅然去死而不顧你的緣故??！我現(xiàn)在死去沒有什么遺憾，國家大事成功與不成功自有同志們在繼續(xù)奮斗。依新已經(jīng)五歲了，轉(zhuǎn)眼之間就要長大成人了，希望你好好地撫養(yǎng)他，使他像我。你腹中的胎兒，我猜她是個女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰?；蛟S又是個男孩，你就也教育他以父親的志向作為志向，那么我死后還有兩個意洞在呀。太高興啦，太高興啦！我們家以后的生活該會很貧困，但貧困沒有什么痛苦，清清靜靜過日子罷了。我現(xiàn)在跟你再沒有什么話說了。我在九泉之下遠遠地聽到你的哭聲，應(yīng)當(dāng)也用哭聲相應(yīng)和。我平時不相信有鬼，現(xiàn)在卻又希望它真有?，F(xiàn)在又有人說心電感應(yīng)有道，我也希望這話是真的。那么我死了，我的靈魂還能依依不舍地伴著你，你不必因為失去伴侶而悲傷了。我平素不曾把我的志