四年級主題閱讀

四年級第一組：宗璞好一朵木槿花————————————————————————————————————02丁香結(jié)———————————————————————————————————————04柳信————————————————————————————————————————05第二組：郁達夫釣臺的春晝—————————————————————————————————————07半日的游程—————————————————————————————————————08悲劇的出生—————————————————————————————————————10第三組：汪曾祺聞一多先生上課———————————————————————————————————12栗子————————————————————————————————————————14槐花————————————————————————————————————————16第四組：張曉風我有————————————————————————————————————————18回首風煙——————————————————————————————————————21月，闕也——————————————————————————————————————23第五組：馮驥才公德————————————————————————————————————————25日歷————————————————————————————————————————26鼻子的軼事—————————————————————————————————————28第一組：宗璞宗璞，原名馮鐘璞，女，1928年出生，當代作家，常用筆名宗璞，筆名另有豐非、任小哲等。原籍河南省唐河縣，生于北京，著名哲學家馮友蘭之女。從事小說與散文創(chuàng)作。代表作品有短篇小說《紅豆》《弦上的夢》，系列長篇小說《野葫蘆引》和散文《紫藤蘿瀑布》等。有著作:《三生石》《我是誰》。2018年，其作品《北歸記》獲獎第三屆施耐庵文學獎。好一朵木槿花又是一年秋來，潔白的玉簪花挾著涼意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在這時開放了。紅的黃的花，聳立在闊大的綠葉上，一點不在乎秋的肅殺。以前我有“美人蕉不美”的說法，現(xiàn)在很想收回。接下來該是紫薇和木槿。在我家這以草為主的小園中，它們是外來戶。偶然得來的枝條，偶然插入土中，它們就偶然地生長起來。紫薇似嬌氣些，始終未見花。木槿則已兩度花發(fā)了。

木槿以前給我的印象是平庸?！拔母铩敝性S多花木慘遭摧殘，它卻得全性命，陪伴著顯赫一時的文冠果，免得那欽定植物太孤單。據(jù)說原因是它的花可食用，大概總比草根樹皮好些吧。學生浴室邊的路上，兩行樹挺立著，花開有紫、紅、白等色，我從未仔細看過。

近兩年木槿在這小園中兩度花發(fā)，不同凡響。

前年秋至，我家剛從死別的悲痛中緩過氣來不久，又面臨了少年人的生之困惑。我們不知道下一分鐘會發(fā)生什么事，陷入極端惶恐中。我在坐立不安時，只好到草園踱步。那時園中荒草沒膝，除了我們的基本隊伍親愛的玉簪花之外，只有兩樹忍冬，結(jié)了小紅果子，瑪瑙扣子似的，一簇簇掛著。我沒有指望還能看見別的什么顏色。

忽然在綠草間，閃出一點紫色，亮亮的，輕輕的，在眼前轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)。我忙撥開草叢走過去，見一朵紫色的花綴在不高的綠枝上。

這是木槿。木槿開花了，而且是紫色的。

木槿花的三種顏色，以紫色最好。那紅色極不正，好像顏料沒有調(diào)好；白色的花，有老伙伴玉簪已經(jīng)夠了。最愿見到的是紫色的，好和早春的二月蘭、初夏的藤蘿相呼應(yīng)，讓紫色的幻想充滿在小園中，讓風吹走悲傷，讓夢留著。

驚喜之余，我小心地除去它周圍的雜草，作出一個淺坑，澆上水。水很快滲下去了。一陣風過，草面漾出綠色的波浪，薄如蟬翼的嬌嫩的紫花在一片綠波中歪著頭，帶點調(diào)皮，卻絲毫不知道自己顯得很奇特。

去年，月圓過四五次后，幾經(jīng)洗劫的小園又一次遭受磨難。園旁小興土木，蓋一座大有用途的小樓。泥土、磚塊、鋼筋、木條全堆在園里，像是零亂地長出一座座小山，把植物全壓在底下。我已習慣了這類景象，知道毀去了以后，總會有新的開始，盡管等的時間會很長。

沒想到秋來時，一次走在這崎嶇山路上，忽見土山一側(cè)，透過磚塊鋼筋伸出幾條綠枝，綠枝上，一朵紫色的花正在顫顫地開放!

我的心也震顫起來，一種悲壯的感覺攫住了我。土埋大半截了，還開花!

土埋大半截了，還開花!

我跨過障礙，走近去看這朵從重壓下掙扎出來的花。仍是嬌嫩的薄如蟬翼的花瓣，略有皺褶，似乎在花蒂處有一根帶子束住，卻又舒展自得，它不覺環(huán)境的艱難，更不覺自己的奇特。

忽然覺得這是一朵童話的花，拿著它，任何愿望都會實現(xiàn)，因為持有的，是面對一切苦難的勇氣。

紫色的流光拋散開來，籠罩了凌亂的工地。那朵花冉冉升起，倚著明亮的紫霞，微笑地俯看著我。

今年果然又有一個開始，小園經(jīng)過整治，不再以草為主，所以有了對美人蕉的新認識。那株木槿高了許多，枝繁葉茂，但是重陽已屆，仍不見花。

我常在它身旁徘徊，期待著震撼了我的那朵花。

它不再來。

即使再有花開，也不是去年的那一朵了。也許需要紀念碑，紀念那逝去了的，昔日的悲壯？丁香結(jié)今年的丁香花似乎開得格外茂盛，城里城外，都是一樣。城里街旁，塵土紛囂之間，忽然呈出兩片雪白，頓使人眼前一亮，再仔細看，才知是兩行丁香花。有的宅院里探出半樹銀裝，星星般的小花綴滿枝頭，從墻上窺著行人，惹得人走過了，還要回頭望。

城外校園里丁香更多。最好的是

圖書館北面的丁香三角地，種有十數(shù)棵白丁香和紫丁香。月光下，白的瀟灑，紫的朦朧，還有淡淡的幽雅的甜香，非桂非蘭，在夜色中

也能讓人分辨出，這是丁香。在我斷續(xù)住了近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春來，伏案時抬頭便看見檐前積雪。雪色映進窗來，香氣直透毫端。人也似乎輕靈得多，不那么混濁笨拙了。從外面回來時，最先映入眼簾的，也是那一片瑩白，白下面透出參差的綠，然后才見那兩扇紅窗。我經(jīng)歷過的春光，幾乎都是和這幾樹丁香聯(lián)系在一起的。那十字小白花，那樣小，卻

不顯得單薄。許多小花形成一簇，許多簇花開滿一樹，遮掩著我的窗，照耀著我的文思和夢想。古人詩云：“芭蕉不展丁香結(jié)”“丁香空結(jié)雨中愁”。在細雨迷蒙中，著了水滴的丁香格外嫵媚?；▔厓芍曜仙?，如同印象派的畫，線條模糊了，直向窗前的瑩白滲過來。讓人覺得，丁香確實該和微雨

連在一起。柳信今年的春，來得特別躊躇、遲疑，乍暖還寒，翻來復去，仿佛總下不定決心。但是路邊的楊柳，不知不覺間已綠了起來，綠得這樣淺，這樣輕，遠望去迷迷蒙蒙，像是一片輕盈的、明亮的霧。我窗前的一株垂柳，也不知不覺在枝條上綴滿新芽，泛出輕淺的綠，隨著冷風，自如地拂動。這園中原有許多花木。這些年也和人一樣，經(jīng)歷了各種斧鉞蟲豸之災，只剩下一園黃土、幾株俗稱瓜子碴的樹。還有這棵楊柳，年復一年，只管自己綠著。少年時候，每到春來，見楊柳枝頭一夜間染上了新綠，總是興高采烈，覺得歡喜極了，輕快極了，好像那生命的顏色也染透了心頭。曾在中學作文里寫過這樣幾句：嫩綠的春天又來了看那陌頭的楊柳色世界上的生命都聚集在那兒了不是么？那年輕的眼睛般的鮮亮呵——老師在這最后一句旁邊打了密密的圈。我便想，應(yīng)該圈點的，不是這段文字，而是那碧玉妝成綠絲絳般的楊柳。于是許多年來，便想寫一篇《楊柳辯》，因為歷來并不認為楊柳是該圈點的，總是以松柏喻堅貞，以蒲柳比輕賤?，F(xiàn)在呢，“辯”的銳氣已消，尚幸并未全然麻木，還能感覺到那柳枝透露的春消息?？箲?zhàn)期間在南方，為躲避空襲，我們住在郊外一個廟里。這廟坐落在村莊附近的小山頂上，山上蓊蓊郁郁，長滿了各樣的樹木。一條歪斜的、可容下一輛馬車的石板路從山腳蜿蜒而上。路邊滿是木香花，春來結(jié)成兩道霜雪覆蓋的花墻。花墻上飄著垂柳，綠白相映，綠的格外鮮嫩，白的格外皎潔，柳絲拂動，花兒也隨著有節(jié)奏地搖頭。廟的右側(cè)，有一個小山坡，草很深，雜生著野花，最多的是野杜鵑，在綠色的底子上形成紅白的花紋。坡下有一條深溝，溝上橫生著一株柳樹，據(jù)說是雷擊倒的。雖是倒著，還是每年發(fā)芽?？可狡碌囊活^有一個斜生的枝杈，總是長滿長長的柳絲，一年有大半年綠陰陰的，好像一把撐開的綠傘。我和弟弟經(jīng)常在這柳橋上跑來跑去，采野花；捉迷藏，不用樹和灌木，只是草，已足夠把我們藏起來了。一個殘冬，我家的小花貓死了。昆明的貓很嬌貴，養(yǎng)大是不容易的。那是我第一次看到什么是死。它躺著，閉著眼。我和弟弟用豬肝拌了飯，放在它嘴邊，它仍一動也不動。“它死了?！蹦赣H說，“埋了吧?！蔽覀兇舸舻乜粗秋@得格外瘦小的小貓，弟弟嗚嗚地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，還不離開?！奥窳税?，以后再買一只?！蹦赣H安慰地說。我做了一篇祭文，記得有“嗚呼小花”一類的話，放在小貓身上。我們抬著盒子，來到山坡。我一眼便看中那柳傘下的地方，雖然當時只有枯枝。我們掘了淺淺的坑，埋葬了小貓。冷風在樹木間吹動，我們那時都穿得十分單薄，不足以御寒的。我拉著弟弟的手，呆呆地站著，好像再也提不起玩的興致了。忽然間，那晃動的枯枝上透出的一點青綠色，照亮了我們的眼睛，那枝頭竟然有一點嫩芽了，多鮮多亮呵！我猛然覺得心頭輕松好多。楊柳綠了，楊柳綠了，我輕輕地反復在心里念誦著。那時我的詞匯里還沒有“生命”這些字眼，但只覺得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。時光流去了近四十年，我已經(jīng)歷了好多次的死別，到一九七七年，連我的母親也撒手別去了。我們家里，最不能想象的就是沒有我們的母親了。母親病重時，父親說過一句話：“沒有你娘，這房子太空。”這房子里怎能沒有母親料理家務(wù)來去的身影，怎能沒有母親照顧每一個人、關(guān)懷每一個人的呵叱和提醒，那充滿鄉(xiāng)土風味的話音呢！然而母親畢竟去了，拋下了年邁的父親。母親在病榻上用力抓住我的手時說過，她放心，因為她的兒女是好的。我是盡量想做到讓母親放心的。我忙著料理許多事，甚至沒有好好哭一場。兩個多月過去，時屆深秋。園中衰草凄迷，落葉堆積。我從外面回來，走過藏在衰草落葉中的小徑——這小徑，我曾在深夜里走過多少次啊。請醫(yī)生，灌氧氣，到醫(yī)院送湯送藥，但終于抵擋不住人生大限的到來。我茫然地打量著這園子，這時，侄兒迎上來說，家里的大貓——獅子死了，是讓人用鳥槍打死的，已經(jīng)埋了。這是母親喜歡的貓，是一只雪白的獅子貓，眼睛是藍的，在燈下閃著紅光。這兩個月，它天天坐在母親房門外等，也沒有等得見母親出來。我沒有問埋在哪里，無非是在這一派清冷荒涼之中罷了。我卻格外清楚地知道，再沒有母親來安慰我了，再沒有母親許諾我要的一切了。深秋將落葉吹得團團轉(zhuǎn)，枯草像是久未梳理的亂發(fā)，豎起來又倒下去。我的心直在往下沉，往下沉——。忽然，我看見幾縷綠色在冷風中瑟瑟地抖顫，原來是那株柳樹。在冬日的蕭索中，柳色有些黯淡，但在一片枯黃之間，它是在綠著。“這容易生長的、到處都有的、普通的柳樹，并不怕冷?！蔽蚁胫?，覺得很安慰，仿佛得到了支持似的。清明時節(jié)，我們將柳枝插在門外，據(jù)說是可以辟邪，又選了兩枝，插在母親骨灰盒旁的花瓶里。柳枝并不想躋身松柏等歲寒之友中，它只是努力盡自己的本分，盡量綠得長一些，就像一個普通正常的母親，平凡清白的人一樣。柳枝在綠著，襯托著萬紫千紅。這些絲絲垂柳，是會織出大好春光的。第二組：郁達夫郁達夫（1896年12月7日-1945年9月17日）原名郁文，字達夫，幼名阿鳳，浙江富陽人，中國現(xiàn)代作家、革命烈士。郁達夫是新文學團體創(chuàng)造社的發(fā)起人之一，一位為抗日救國而殉難的愛國主義作家。在文學創(chuàng)作的同時，還積極參加各種反帝抗日組織，先后在上海、武漢、福州等地從事抗日救國宣傳活動，其文學代表作有《懷魯迅》、《沉淪》、《故都的秋》、《春風沉醉的晚上》、《過去》、《遲桂花》等。1952年，中華人民共和國中央人民政府追認郁達夫為革命烈士。1983年6月20日，民政部授予其革命烈士證書。釣臺的春晝半日的游程去年有一天秋晴的午后，我因為天氣實在好不過，所以就擱下了當時正在趕著寫的一篇短篇的筆，從湖上坐汽車馳上了江干。在兒時習熟的海月橋、花牌樓等處閑走了一陣，看看青天，看看江岸，覺得一個人有點寂寞起來了，索性就朝西的直上，一口氣便走到了二十幾年前曾在那里度過半年學生生活的之江大學的山中。二十年的時間的印跡，居然處處都顯示了面形：從前的一片荒山，幾條泥路，與夫亂石幽溪，草房藩溷，現(xiàn)在都看不見了。尤其要使人感覺到我老何堪的，是在山道兩旁的那一排青青的不凋冬樹；當時只同豆苗似的幾根小小的樹秧，現(xiàn)在竟長成了可以遮蔽風雨，可以掩障烈日的長林。不消說，山腰的平處，這里那里，—所所的輕巧而經(jīng)濟的住宅，也添造了許多；像在畫里似的附近山川的大致，雖仍依陽，但校址的周圍，變化卻竟簇生了不少。第一，從前在大禮堂前的那一絲空地，本來是下臨絕谷的半邊山道，現(xiàn)在卻已將面前的深谷填平，變成了一大球場。大禮堂西北的略高之處，本來是有幾枝被朔風摧折得彎腰屈背的老樹孤立在那里的，現(xiàn)在卻建筑起了三層的圖書文庫了。二十年的歲月！三千六百日的兩倍的七千二百日的日子！以這一短短的時節(jié)，來比起天地的悠長來，原不過是像白駒的過隙，但是時間的威力，究竟是絕對的暴君，曾日月之幾何，我這一個本在這些荒山野徑里馳騁過的毛頭小子，現(xiàn)在也竟垂垂老了。一路上走著看著，又微微地嘆著，自山的腳下，走上中腰，我竟費去了三十來分鐘的時刻。半山里是一排教員的住宅，我的此來，原因為在湖上在江干孤獨得怕了，想來找一位既是同鄉(xiāng)，又是同學，而自美國回來之后就在這母校里服務(wù)的胡君，和他來談?wù)勥^去，賞賞清秋，并且也可以由他這里來探到一點故鄉(xiāng)的消息的。兩個人本來是上下年紀的小學校的同學，雖然在這二十幾年中見面的機會不多，但或當暑假，或在異鄉(xiāng)，偶爾遇著的時候，卻也有一段不能自已的柔情，油然會生起在各個的胸中。我的這一回的突然的襲擊，原也不過是想使他驚駭一下，用以加增加增親熱的效力的企圖；升堂一見，他果然是被我駭?shù)沽?。“哦！真難得！你是幾時上杭州來的？”他驚笑著問我?！皝砹艘呀?jīng)多日了，我因為想靜靜兒地寫一點東西，所以朋友們都還沒有去看過。今天實在天氣太好了，在家里坐不住，因而一口氣就跑到了這里?！薄昂脴O！好極！我也正在打算出去走走，就同你一道上溪口去吃茶去吧，沿錢塘江到溪口去的一路的風景，實在是不錯！”沿溪入谷，在風和日暖、山近天高的田塍道上，二人慢慢地走著，談著，走到九溪十八澗的口上的時候，太陽已經(jīng)斜到了去山不過丈來高的地位了。在溪房的石條上坐落，等茶莊里的老翁去起茶煮水的中間，向青翠還像初春似的四山一看，我的心坎里不知怎么，竟充滿了一股說不出的颯爽的清氣。兩人在路上，說話原已經(jīng)說得很多了，所以一到茶莊，都不想再說下去，只瞪目坐著，在看四周的山和腳下的水，忽而噓朔朔朔的一聲，在半天里，晴空中一只飛鷹，像霹靂似的叫過了，兩山的回音，更繚繞地震動了許多時。我們兩人頭也不仰起來，只豎起耳朵，在靜聽著這鷹聲的響過?；仨戇^后，兩人不期而遇地將視線湊集了攏來，更同時破顏發(fā)了一臉微笑，也同時不謀而合地叫了出來說：“真靜?。　薄罢骒o?。　钡壤衔虒⒁粔夭璋醽?，也在我們邊上的石條上坐下，和我們攀談了幾句之后，我才開始問他說：“久住在這樣寂靜的山中，山前山后，一個人也沒有得看見，你們倒也不覺得怕的么？”“怕啥東西？我們又沒有龍連（錢），強盜綁匪，難道肯到孤老院里來討飯吃的么？并且春三二月，外國清明，這里的游客，一天也有好幾千。冷清的，就只不過這幾個月?！蔽覀円幻婧戎宀瑁幻嬷辉谪澪吨@陰森得同太古似的山中的寂靜，不知不覺，竟把擺在桌上的四碟糕點都吃完了；老翁看了我們的食欲的旺盛，就又推薦著他們自造的西湖藕粉和桂花糖說：“我們的出品，非但在本省口碑載道，就是外省，也常有信來郵購的，兩位先生沖一碗嘗嘗看如何？”大約是山中的清氣，和十幾里路的步行的結(jié)果吧，那一碗看起來似鼻涕，吃起來似泥沙的藕粉，竟使我們嚼出了一種意外的鮮味。等那壺龍井芽茶，沖得已無茶味，而我身邊帶著的一封絞盤牌也只剩了兩枝的時節(jié)，覺得今天足行得特別快的那輪秋日，早就在西面的峰旁躲去了。谷里雖掩下了一天陰影，而對面東首的山頭，還映得金黃淺碧，似乎是山靈在預備去赴夜宴而鋪陳著濃裝的樣子。我昂起了頭，正在賞玩著這一幅以青天為背景的夕照的秋山，忽所見耳旁的老翁以富有抑揚的杭州土音計算著賬說：“一茶，四碟，二粉，五千文！”我真覺得這一串話是有詩意極了，就回頭來叫了一聲說：“老先生！你是在對課呢？還是在做詩？”他倒驚了起來，張圓了兩眼呆視著問我：“先生你說啥話語？”“我說，你不是在對課么？三竺六橋，九溪十八澗，你不是對上了‘一茶四碟，二粉五千文’了么？”說到了這里，他才搖動著胡子，哈哈地大笑了起來，我們也一道笑了。付賬起身，向右走上了去理安寺的那條石砌小路，我們倆在山嘴將轉(zhuǎn)彎的時候，三人的呵呵呵呵的大笑的余音，似乎還在那寂靜的山腰，寂靜的溪口，作不絕如縷的回響。1933年5月21日悲劇的出生兒時的回憶，誰也在說，是最完美的一章，但我的回憶，卻盡是些空洞。第一，我所經(jīng)驗到的最初的感覺，便是饑餓；對于饑餓的恐怖，到現(xiàn)在還在緊逼著我。四十年前的中國國民經(jīng)濟，比到現(xiàn)在，雖然也并不見得凋敝，但當時的物質(zhì)享樂，卻大家都在壓制，壓制得比英國清教徒治世的革命時代還要嚴刻。所以在一家小縣城里的中產(chǎn)之家，非但雇乳母是一件不可容許的罪惡，就是一切家事的操作，也要主婦上場，親自去做的。象這樣的一位奶水不足的母親，而又喂乳不能按時，雜食不加限制，養(yǎng)出來的小孩，哪里能夠強健？我還長不到十二個月，就因營養(yǎng)的不良患起腸胃病來了。一病年余，由衰弱而發(fā)熱，由發(fā)熱而痙攣；家中上下，竟被一條小生命而累得精疲力盡；到了我出生后第三年的春夏之交，父親也因此以病以死；在這里總算是悲劇的序幕結(jié)束了，此后便只是孤兒寡婦的正劇的上場。幾日西北風一刮，天上的鱗云，都被吹掃到東海里去了。太陽雖則消失了幾分熱力，但一碧的長天，卻開大了笑口。富春江兩樣的烏桕樹、槭樹，楓樹，振脫了許多病葉，顯出了更疏勻更紅艷的秋社后的濃妝；稻田割起了之后的那一種和平的氣象，那一種潔凈沈寂，歡欣干燥的農(nóng)村氣象，就是立在縣城這面的江上，遠遠望去，也感覺得出來。那一條流繞在縣城東南的大江哩，雖因無潮而殺了水勢，比起春夏時候的水量來，要淺到丈把高的高度，但水色卻澄清了，澄清得可以照見浮在水面上的鴨嘴的斑紋。從上江開下來的運貨船只，這時候特別的多，風帆也格外的飽；狹長的白點，水面上一條，水底下一條，似飛云也似白象，以青紅的山，深藍的天和水做了背景，悠閑地無聲地在江面上滑走。水邊上在那里看船行，摸魚蝦，采被水沖洗得很光潔的白石，挖泥沙造城池的小孩們，都拖著了小小的影子，在這一個午飯之前的幾刻鐘里，鼓動他們的四肢，竭盡他們的氣力。離南門碼頭不遠的一塊水邊大石條上，這時候也坐著一個五六歲的小該，頭上養(yǎng)著了一圈羅漢發(fā)，身上穿了青粗布的棉袍子，在太陽里張著眼望江中間來往的帆檣。就在他的前面，在貼近水際的一塊青石上，有一位十五六歲象是人家的使婢模樣的女子，跪著在那里淘米洗菜。這相貌清瘦的孩子，既不下來和其他的同年輩的小孩們?nèi)ネ?，也不愿意說話似地只沈默著在看遠處。等那女子洗完菜后，站起來要走，她才笑著問了他一聲說：“你肚皮餓了沒有？”他一邊在石條上立起，預備著走，一邊還在凝視著遠處默默地搖了搖頭。倒是這女子，看得他有點可憐起來了，就走近去握著了他的小手，彎腰輕輕地向他耳邊說：“你在惦記著你的娘么？她是明后天就快回來了！”這小孩才回轉(zhuǎn)了頭，仰起來向她露了一臉很悲涼很寂寞的苦笑。這相差十歲左右，看去又象姊弟又象主仆的兩個人，慢慢走上了碼頭，走進了城垛；沿城向西走了一段，便在一條南向大江的小弄里走進去了。他們的住宅，就在這條小弄中的一條支弄里頭，是一間舊式三開間的樓房。大門內(nèi)的大院子里，長著些雜色的花木，也有幾只大金魚缸沿搖擺在那里。時間將近正午了，太陽從院子里曬上了向南的階檐。這小孩一進大門，就跑步走到了正中的那間廳上，向坐在上面念經(jīng)的一位五六十歲的老婆婆問說：“奶奶，娘就快回來了么？翠花說，不是明天，后天總可以回來的，是真的么？”老婆婆仍在繼續(xù)著念經(jīng)，并不開口說話，只把頭點了兩點。小孩子似乎是滿足了，歪了頭向他祖母的扁嘴看了一息，看看這一篇她在念著的經(jīng)正還沒有到一段落，祖母的開口說話，是還有幾分鐘好等的樣子，他就又跑入廚下，去和翠花作伴去了。午飯吃后，祖母仍在念她的經(jīng)，翠花在廚下收拾食器；隨時有幾聲洗鍋子潑水碗相擊的聲音傳過來外，這座三開間的大樓和大樓外的大院子里，靜得同在墳墓里一樣。太陽曬滿了東面的半個院子，有幾匹寒蜂和耐得起冷的蠅子，在花木里微鳴蠢動?？侩A檐的一間南房內(nèi)，也照進了太陽光，那小孩只靜悄悄地在一張鋪著被的藤榻上坐著，翻看幾本劉永福鎮(zhèn)臺灣，日本蠻子樺山總督被擒的石印小畫本。等翠花收拾完畢，一盆衣服洗好，想叫了他再一道的上江邊去敲濯的時候，他卻早在藤榻的被上，和衣睡著了。這是我所記得的兒時生活。兩位哥哥，因為年紀和我差得太遠，早就上離家很遠的書塾去念書了，所以沒有一道玩的可能。守了數(shù)十年寡的祖母，也已將人生看穿了，自我有記憶以來，總只看見她在動著那張沒有牙齒的扁嘴念佛念經(jīng)。自父親死后，母親要身兼父職了，入秋以后，老是不在家里；上鄉(xiāng)間去收租谷是她，將谷托人去礱成米也是她，雇了船，連柴帶米，一道運回城里來也是她。在我這孤獨的童年里，日日和我在一處，有時候也講些故事繪我聽，有時候也因我脾氣的古怪而和我鬧，可是結(jié)果終究是非常痛愛我的，卻是那一位忠心的使婢翠花。她上我們家里來的時候，年紀正小得很，聽母親說，那時候連她的大小便，吃飯穿衣，都還要大人來侍候她的。父親死后，兩位哥哥要上學去，母親要帶了長工到鄉(xiāng)下去料理一切，家中的大小操作，全賴著當時只有十幾歲的她一雙手。只有孤兒寡婦的人家，受鄰居親戚們的一點欺凌，是免不了的；凡我們家里的田地盜賣了，堆在鄉(xiāng)下的租谷等被竊去了，或祖墳山的墳樹被砍了的時候，母親去爭奪不轉(zhuǎn)來，最后的出氣，就只是在父親像前的一場痛哭。母親哭了，我是當然也只有哭，而將我抱入懷里，時用柔和的話來慰撫我的翠花，總也要淚流得滿面，恨死了那些無賴的親戚鄰居。翠花后來嫁給了一位我小學里的先生去做填房，生了兒女，做了主母?，F(xiàn)在也已經(jīng)有了白發(fā)，成了寡婦了。前幾中，我回家去，看見她剛從鄉(xiāng)下挑了一擔老玉米之類的土產(chǎn)來我們家里探望我的老母。和她已經(jīng)有二十幾年不見了，她突然看見了我，先笑了一陣，后來就哭了起來。我問她的兒子，就是我的外甥有沒有和她一起進城來玩，她一邊擦著眼淚，一邊還向布裙袋里摸出了一個烤白芋來給我吃。我笑著接過來了，邊上的人也大家笑了起來，大約我在她的眼里，總還只是五六歲的一個孤獨的孩子。第三組：汪曾祺汪曾祺，1920年3月5日生于江蘇省高郵市，中國當代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。被譽為"抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫。"汪曾祺在短篇小說創(chuàng)作上頗有成就，對戲劇與民間文藝也有深入鉆研。聞一多先生上課聞先生性格強烈堅毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時大學，在長沙少駐，后改為西南聯(lián)合大學，將往云南。一部分師生組成步行團，聞先生參加步行，萬里長征，他把胡子留了起來，聲言：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須。他的胡子只有下巴上有，是所謂“山羊胡子”，而上髭濃黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞先生的木刻像，回頭側(cè)身，口銜煙斗，用熾熱而又嚴冷的目光審視著現(xiàn)實，很能表達聞先生的內(nèi)心世界。聯(lián)大到云南后，先在蒙自呆了一年。聞先生還在專心治學，把自己整天關(guān)在圖書館里。圖書館在樓上。那時不少教授愛起齋名，如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”，魏建功先生的書齋叫“學無不暇”，有一位教授戲贈聞先生一個齋主的名稱：“何妨一下樓主人”。因為聞先生總不下樓。西南聯(lián)大校舍安排停當，學校即遷至昆明。我在讀西南聯(lián)大時，聞先生先后開過三門課：楚辭、唐詩、古代神話。楚辭班人不多。聞先生點燃煙斗，我們能抽煙的也點著了煙（聞先生的課可以抽煙的），聞先生打開筆記，開講：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士?！甭勏壬墓P記本很大，長一尺有半，寬近一尺，是寫在特制的毛邊紙稿紙上的。字是正楷，字體略長，一筆不茍。他寫字有一特點，是愛用禿筆。別人用過的廢筆，他都收集起來，禿筆寫篆楷蠅頭小字，真是一個功夫。我跟聞先生讀一年楚辭，真讀懂的只有兩句“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”。也許還可加上幾句：“成禮兮會鼓，傳葩兮代舞，春蘭兮秋菊，長毋絕兮終古?！甭勏壬坦糯裨?，非常“叫座”。不單是中文系的、文學院的學生來聽講，連理學院、工學院的同學也來聽。工學院在拓東路，文學院在大西門，聽一堂課得穿過整整一座昆明城。聞先生講課“圖文并茂”。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴密，文采斐然，高低抑揚，引人入勝。聞先生是一個好演員。伏羲女媧，本來是相當枯燥的課題，但聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，穿一座城，也值得。能夠像聞先生那樣講唐詩的，并世無第二人。他也講初唐四杰、大歷十才子、《河岳英靈集》，但是講得最多，也講得最好的，是晚唐。他把晚唐詩和后期印象派的畫聯(lián)系起來。講李賀，同時講到印象派里的pointlism（點畫派），說點畫看起來只是不同顏色的點，這些點似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺到點與點之間的內(nèi)在聯(lián)系。這樣講唐詩，必須本人既是詩人，也是畫家，有誰能辦到？聞先生講唐詩的妙悟，應(yīng)該記錄下來。我是個大大咧咧的人，上課從不記筆記。聽說比我高一班的同學鄭臨川記錄了，而且整理成一本《聞一多論唐詩》，出版了，這是大好事。我頗具歪才，善能胡謅，聞先生很欣賞我。我曾替一個比我低一班的同學代筆寫了一篇關(guān)于李賀的讀書報告，——西南聯(lián)大一般課程都不考試，只于學期終了時交一篇讀書報告即可給學分。聞先生看了這篇讀書報告后，對那位同學說：“你的報告寫得很好，比汪曾祺寫的還好！”其實我寫李賀，只寫了一點：別人的詩都是畫在白底子上的畫，李賀的詩是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈。這也是西南聯(lián)大許多教授對學生鑒別的標準：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書，無創(chuàng)見。栗子栗子的形狀很奇怪，像一個小刺猬。栗有“斗”，斗外長了長長的硬刺，很扎手。栗子在斗里圍著長了一圈，一顆一顆緊挨著，很團結(jié)。當中有一顆是扁的，叫做臍栗。臍栗的味道和其他栗子沒有什么兩樣。堅果的外面大都有保護層，松子有鱗瓣，核桃、白果都有苦澀的外皮，這大概都是為了對付松鼠而長出來的。新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗殼很不好剝，里面的內(nèi)皮尤其不好去。把栗子放在竹籃里，掛在通風的地方吹幾天，就成了“風栗子”。風栗子肉微有皺紋，微軟，吃起來更為細膩有韌性。不像吃生栗子會弄得滿嘴都是碎粒，而且更甜。賈寶玉為一件事生了氣，襲人給他打岔，說：“我想吃風栗子了。你給我取去?！扁t院的檐下是掛了一籃風栗子的。風栗子入《紅樓夢》，身價就高起來，雅了。這栗子是什么來頭，是賈蓉送來的？劉老老送來的？還是寶玉自己在外面買的？不知道，書中并未交待。栗子熟食的較多。我的家鄉(xiāng)原來沒有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一個銅火盆，丟幾個栗子在通紅的炭火里，一會兒，砰的一聲，蹦出一個裂了殼的熟栗子，抓起來，在手里來回倒，連連吹氣使冷，剝殼入口，香甜無比，是雪天的樂事。不過烤栗子要小心，弄不好會炸傷眼睛。烤栗子外國也有，西方有“火中取栗”的寓言，這栗子大概是烤的。北京的糖炒栗子，過去講究栗子是要良鄉(xiāng)出產(chǎn)的。良鄉(xiāng)栗子比較小，殼薄，炒熟后個個裂開，輕輕一捏，殼就破了，內(nèi)皮一搓就掉，不“護皮”。據(jù)說良鄉(xiāng)栗子原是進貢的，是西太后吃的（北方許多好吃的東西都說是給西太后進過貢）。北京的糖炒栗子其實是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大鍋都支在店鋪門外，用大如玉米豆的粗砂炒，不時往鍋里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外殼是黏的，吃完了手上都是糖汁，必須洗手。栗肉為糖汁沁透，很甜。炒栗子宋朝就有。筆記里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有個叫李和兒的，栗有名。南宋時有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道獻栗一囊，即汴京李和兒也。一囊栗，寄托了故國之思，也很感人。日本人愛吃栗子，但原來日本沒有中國的炒栗子。有一年我在廣交會的座談會上認識一個日本商人，他是來買栗子的（每年都來買）。他在天津曾開過一家炒栗子的店，回國后還賣炒栗子，而且把他在天津開的炒栗子店鋪的招牌也帶到日本去，一直在東京的炒栗子店里掛著。他現(xiàn)在發(fā)了財，很感謝中國的炒栗子。北京的小酒鋪過去賣煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是極好的下酒物?，F(xiàn)在不見有賣的了。栗子可以做菜。栗子雞是名菜，也很好做，雞切塊，栗子去皮殼，加蔥、姜、醬油，加水淹沒雞塊，雞塊熟后，下綿白糖，小火燜二十分鐘即得。雞須是當年小公雞，栗須完整不碎。羅漢齋亦可加栗子。我父親曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。北京東安市場原來有一家賣西式蛋糕、冰點心的鋪子賣奶油栗子粉。栗子粉上澆稀奶油，吃起來很過癮。當然，價錢是很貴的。這家鋪子現(xiàn)在沒有了。羊羹的主料是栗子面?！把蚋笔侨毡驹挘鋵嵵皇浅睗竦睦踝用鎵撼砷L方形的糕，與羊毫無關(guān)系。河北的山區(qū)缺糧食，山里多栗樹，鄉(xiāng)民以栗子代糧。栗子當零食吃是很好吃的，但當糧食吃恐怕胃里不大好受。槐花玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安頓了。一個刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個白鐵桶里已經(jīng)有多半桶蜜。外面一個蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個女人在案板上切青蒜。鍋開了，她往鍋里下了一把干切面。不大會兒，面熟了，她把面撈在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一個碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。蜜蜂忙著采蜜，進進出出，飛滿一天。我跟養(yǎng)蜂人買過兩次蜜，繞玉淵潭散步回來，經(jīng)過他的棚子，大都要在他門前的樹墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜，刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。

這是一個五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那么從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個農(nóng)民，倒有點像一個農(nóng)村小學校長。聽口音，是石家莊一帶的。他到過很多省。哪里有鮮花，就到哪里去。菜花開的地方，玫瑰花開的地方，蘋果花開的地方，棗花開的地方。每年都到南方去過冬，廣西，貴州。到了春暖，再往北翻。我問他是不是棗花蜜最好，他說是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意外。荊條是個不起眼的東西，而且我從來沒有見過荊條開花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應(yīng)當不錯。他說比一般農(nóng)民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費；而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。女人顯然是他的老婆。不過他們歲數(shù)相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說四川話。我問他：你們是怎么認識的？他說：她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂，認識了。她說北方的大米好吃，就跟來了。有那么簡單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺得這種放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？這是一種農(nóng)村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個就咋個，不像北方女孩子有那么多考慮。他們結(jié)婚已經(jīng)幾年了。丈夫?qū)λ?，她對丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯，很滿意，不后悔。我問養(yǎng)蜂人：她回去過沒有？他說：回去過一次，一個人。他讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風風光光地回了一趟新繁。一天，我沒有看見女人，問養(yǎng)蜂人，她到哪里去了。養(yǎng)蜂人說：到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子。他有個大兒子，在北京工作，在汽車修配廠當工人。她抱回來一個四歲多的男孩，帶著他在棚子里住了幾天。她帶他到甘家口商場買衣服，買鞋，買餅干，買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩用勾針給他勾一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個孩子。這種愛是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關(guān)系。這是一顆很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。過了幾天，她把孩子又送了回去。過了兩天，我去玉淵潭散步，養(yǎng)蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來，養(yǎng)蜂人的大兒子開來一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養(yǎng)蜂人兩口子坐上車，卡車開走了。玉淵潭的槐花落了。第四組：張曉風張曉風，1941年出生于浙江金華，江蘇銅山人，是中國臺灣著名散文家

。我有那一下午回家，心里好不如意，坐在窗前，禁不住地憐憫起自己來。窗欞間爬著一溜紫藤，隔著青紗和我對坐著，在微涼的秋風里和我互訴哀愁。事情總是這樣的，你總得不到你所渴望的公平。你努力了，可是并不成功，因為掌握你成功的是別人，而不是你自己。我也許并不稀罕那份成功，可是，心里總不免有一份受愚的感覺。就好像小時候站在糖食店的門口的，那里有一份抽獎的牌子，你的眼睛望著那最大最漂亮的獎品，可是你總抽不著，你袋子里的錢空了，可是那份希望仍然高高的懸著。直到有一天，你忽然發(fā)現(xiàn)，事實上根本沒有那份獎品，那些藏在一排紅紙后面的簽全是些空白的或者是近于空白的小獎。那串紫藤這些日子以來美得有些神奇，秋天里的花就是這樣的，不但美麗，而且有那一份凄凄艷艷的韻味。風一過的時候，醉紅亂旋，把憐人的紅意都蕩到隔窗的小室中來了。唉，這樣美麗的下午，把一腔怨煩襯得更不協(xié)調(diào)了?？珊薜倪€不止是那些事情的本身，更有被那些事擾亂得不再安寧的心。翠生生的葉子簌簌作響，如同檐前的銅鈴，懸著整個風季的音樂。這音樂和藍天是協(xié)調(diào)的，和那一滴滴晶瑩的紅也是協(xié)調(diào)的——只是和我受愚的心不協(xié)調(diào)。其實我們已經(jīng)受愚多次了，而這么多次，竟沒有能改變我們的心。我們?nèi)匀粚θ吮Ш⒆邮降男湃?，仍然固?zhí)地期望著良善，仍然寧可被人負，而不負人，所以，我們?nèi)匀蝗菀资軅?。我們的心敞開，為要迎一只遠方的青鳥，可是撲進來的總是蝙蝠，而我們不肯關(guān)上它，我們?nèi)匀黄诖帏B。我站起身，眼前的綠煙紅霧繚繞著。使我有著微微眩昏的感覺，遮不住的晚霞破墻而來，把我罩在大教堂的彩色玻璃下，我在那光輝中立著，灑金的份量很沉重的壓著我?！斑@些都是你的，孩子，這一切?！币粋€遙遠而又清晰的聲音穿過脆薄的葉子傳來，很柔如，很有力，很使我震驚?！拔业?？”“你的，我給了你很久了?！薄斑?，”我說，“我不知道?！薄拔視缘茫彼f，聲音里流溢著悲憫，“你太忙。”我哭了，雖然沒有責備。等我抬起頭的時候，那聲音便悄悄隱去了，只有柔和的晚風久久不肯散去。我疲倦地坐下去，疲于一個下午的怨。我真是很愚蠢的——比我所想象的更愚蠢，其實我一直是這么富有的，我竟然茫無所知，我老是計較著，老是不夠灑脫。有微小的鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，是他回來了。他總是想偷偷地走進來，讓我有一個小小的驚喜，可是他辦不到，他的步子又重又實，他就是這樣的?，F(xiàn)在他是站在我的背后了，那熟悉的皮夾克的氣息四面襲來，把我沉在很幸福的孩童時期的夢幻里?！安恢档玫??！彼f，“為那些事失望是太廉價了?！薄拔視缘茫蔽彝嬷蝗龟柟鈬娚涞臑⒔瘘c子，“其實也沒有什么。”人只有兩種，幸福的和不幸福的，幸福的人不能因不幸的事變成不幸福，不幸福的人也不能因幸運的事變成幸福。他的目光俯視著，那里面重復地寫著一行最美麗的字眼，我立刻再一次知道我是屬于哪一類了?！澳阋欢ú粫缘玫?，”我怯怯地說，“我今天才發(fā)現(xiàn)，我有好多東西?！薄罢娴哪敲炊鄦?？”“真的，以前我總覺得那些東西是上蒼賜予全人類的，但今天你知道，那是我的，我一個的?！薄澳愫酶挥??！薄笆堑?，很富有，我的財產(chǎn)好殷實，我告訴你我真的相信，如果今天黃昏時宇宙間只有我一個人，那些晚霞仍然會排鋪在天上的，那些花兒仍然會開成一片紅色的銀河系的。”忽然我發(fā)現(xiàn)那些柔柔的須莖開始在風中探索，多么細弱的掙扎，那些卷卷的綠意隨風上下，一種撼人的生命律動。從窗欞間望出去，晚霞的顏色全被這些纖纖約約的小觸須給抖亂了，亂得很鮮活。生命是一種探險，不是嗎？那些柔弱的小莖能在風里成長，我又何必在意長長的風季？忽然，我再也想不起剛才憂愁的真正原因了。我為自己的的庸俗愕然了好一會。有一堆溫柔的火焰從他雙眼中升起。我們在漸冷的暮色里互望著?！澳氵€有我，不要忘記?！彼穆曇粲腥缍沟囊魳?，把人圈在一團遙遠的燭光里。我有的，這一切我一直有的，我怎么會忽略呢？那些在秋風猶為我綠著的紫藤，那些雖然遠在天邊還向我燦然的紅霞，以及那些在一凝注間的愛情，我還能要求些什么呢？那些葉片在風里翻著淺綠的浪，如同一列編磬，敲出很古典的音色。我忽然聽出，這是最美的一次演奏，在整個長長的秋季里?；厥罪L煙“喂，請問張教授在嗎？”電話照例從一早就聒噪起來。

“我就是?！?/p>

“嘿！張曉風！”對方的聲音忽然變得又急又高又魯直。

我愣一下，因為向來電話里傳來的聲音都是客氣的、委婉的、有所求的，這直呼名字的作風還沒聽過，一時竟不知如何回答。

“你不記得我啦！”她繼續(xù)用那直捅北的語調(diào)：“我是李美津啦，以前跟你坐隔壁的！”

我忽然舒了一口氣，怪不得，原來是她，三十年前的初中同學，對她來說，“教授”、“女士”都是多馀的裝飾詞。對她來說，我只是那個簡單的穿著綠衣黑裙的張曉風。

“我記得！”我說，“可是你這些年在哪里呀！”

“在美國，最近暑假回來。”

那天早晨我忽然變得很混亂，一個人時而拋回三十年前，時而急急奔回現(xiàn)在。其實，我雖是北一女的校友，卻只讀過二年，以后因為父親調(diào)職，舉家南遷，便轉(zhuǎn)學走了，以后再也沒有遇見這批同學。忙碌的生涯，使我漸漸把她們忘記了，奇怪的是，電話一來，名字一經(jīng)出口，記憶又復活了，所有的臉孔和聲音都逼到眼前來。時間真是一件奇妙的東西，像火車，可以向前開，也可沿著軌道倒車回去；而記憶像呼吸，吞吐之間竟連自己也不自覺。

終于約定周未下午到南京東路去喝咖啡，算是同學會。我興奮萬分的等待那一天，那一天終于來了。

走進預定的房間，第一個看到的是坐在首席的理化老師，她教我們那年師大畢業(yè)不久，短發(fā)、濃眉大眼、尖下巴、聲音溫柔，我們立刻都愛上她了，沒想到三十年后她仍然那姻雅端麗。和老師同樣顯眼的是羅，她是班上的美人，至今仍保持四十五公斤的體重。記得那時候，我真覺得她是世間第一美女，醫(yī)生的女兒，學鋼琴，美目雪膚，只覺世上萬千好事都集中在她身上了，大二就嫁給實業(yè)巨子的獨生孫子，嫁妝車子一輛接一輛走不完，全班女同學都是伴娘，席開流水……但現(xiàn)在看她，才知道在她仍然光艷燦爛的美麗背后，她也曾經(jīng)結(jié)結(jié)實實的生活過。財富是有腳的，家勢亦有起落，她讓自己從公司里最小的職員干起，熟悉公司的每一部門業(yè)務(wù)，直到現(xiàn)在，她晚上還去修管理的學分。我曾視之為公主為天仙的人，原來也是如此腳踏實地在生活著的啊。

“喂，你的頭發(fā)有沒有燙？”有一個人把箭頭轉(zhuǎn)到遲到的我身上。

“不用，我一生卷毛?！蔽乙贿呎f，一邊為自己生平省下的燙發(fā)費用而得意。

“現(xiàn)在是好了，可是，從前，注冊的時候，簡直過不了關(guān)，訓育組的老師以為我是趁著放假偷偷去燙過頭，說也說不清，真是急得要哭。”

大家笑起來。咦？原來這件事過了三十年再拿來說，竟也是好笑好玩的了?？墒钱敃r除了含冤莫白急得要哭之外，竟毫無對策，那時會氣老師、氣自己、氣父母遺傳給了我一頭怪發(fā)。

然后又談各人的家人。李美津當年，人長得精瘦，調(diào)皮島蛋不愛讀書，如今卻生了幾個品學兼優(yōu)的好孩子，做起富富泰泰的賢妻良母來了；魏當年畫圖畫得好，可惜聽爸爸的話去學了商，至今念念不忘美術(shù)。

“從前你們兩個做壁報，一個寫、一個畫，弄到好晚也回不了家，我在旁邊想幫忙，又幫不上?！?/p>

“我怎么想不起來有這么一回事？”

“國文老師常拿你的作文給全班傳閱。”

奇怪，這件事我也不記得了。

記得的竟是一些暗暗的羨慕和嫉妒，例如施，她寫了一篇《模特兒的獨白》讓櫥窗里的模特兒說話。又命名如羅珞珈，她寫小時候的四川，寫“銅臉盆里誘人的兔肉”。我當時只覺得她們都是天縱之才。

話題又轉(zhuǎn)到音樂，那真是我的暗疤啊。當時我們要唱八分之六的拍子，每次上課都要看譜試唱，那么簡單的東西不會就是不會，上節(jié)課不會下節(jié)課便得站著上，等會唱了，才可以坐下?？墒?，偏偏不會，就一直站著，自己覺得丟臉死了。

“我現(xiàn)在會了，1231232……”我一路唱下來，大家笑起來，“你們不要笑啊，我現(xiàn)在唱得輕松，那時候卻一想到音樂課就心膽俱裂。每次罰站也是急得要哭……”

大家仍然笑。真的，原來事過三十年，什么都可以一笑了之。還有，其實老師也苦過一番，她教完我們不久就辭了職，嫁給了一個醫(yī)學生，住在酒泉街的陋巷里捱歲月，三十年過了，醫(yī)學生己成名醫(yī)，分割連體嬰便是師丈主的刀。

體育課、童軍課、大掃除都被當成津津有味的話題，“喂，你們還記不記得，腕骨有八塊——叫做舟狀、半月、三角、豆、大多棱、小多棱、頭狀、鉤——我到現(xiàn)在也忘不了?！蔽艺f，看到她們錯愕的表情，我受了鼓勵，又繼續(xù)挖下去，“還有國文老師，有一次她病了，我們大家去看她，她哭起來，說她子宮外孕，動了手術(shù)，以后不能有小孩了，那時我們太小，只覺奇怪，沒有小孩有什么好哭的呢？何況她平常又是那么要強的一個人?！?/p>

許多唏噓，許多驚愕，許多甜沁沁的回顧，三十年已過，當時的嗔喜，當時的笑淚，當時的貪癡和悲智，此時只是咖啡杯面的一抹煙痕，所有的傷口都自然可以結(jié)疤，所有的果實都已含蘊成酒。

有人急著回家燒晚飯，我們匆匆散去。

原來，世事是可以在一回首之間成風成煙的，原來一切都可以在笑談間作夢痕看的，那么，這世間還有什么不能寬心、不能放懷的呢？月，闕也“月，闕也?！边@是一本近兩千年前的文字學專書的解釋。闕，就是“缺”的意思。那解釋使我著迷。曾國藩把自己的住所題作“求闕齋”，求缺？為什么？為什么不求完美？那齋名也使我著迷。“闕”有什么好呢？“闕”簡直有點像古中國性格中的一部分，我漸漸愛上了“闕”的境界。我不再愛花好月圓了嗎？不是的，我只是開始了解花開是一種偶然，但我同時學會了愛它們“月不圓花不開”的“常態(tài)”。在中國的傳統(tǒng)里，“天殘地缺”或“天聾地啞”的說法幾乎毫無疑問地被一般人所接受。也許由于長期的患難困惑，中國神話對天地的解釋常是令人驚訝的。在《淮南子》里我們發(fā)現(xiàn)中國的天空和中國的大地都是曾經(jīng)受傷的。女媧以其柔和的慈手補綴撫平了一切殘破。當時，天穿了，女媧煉五色石補了天。地搖了，女媧折斷了神鱉的腳爪墊穩(wěn)了四極（多像老祖母疊起報紙墊桌子腿）。她又像一個能干的主婦，掃了一堆蘆灰，止住了洪水。中國人一直相信天地也有其殘缺。我非常喜歡中國西南部少數(shù)民族的神話。他們說，天地是男神女神合造的。當時男神負責造天，女神負責造地。等他們各自分頭完成了天地而打算合在一起的時候，可怕的事發(fā)生了：女神太勤快，把地造的太大，以至于跟天沒法合得起來了。但是，他們終于想到了一個好辦法，他們把地折疊了起來，形成高山低谷，然后，天地才合起來了。是不是西南的崇山峻嶺給他們靈感，使他們想起了這則神話呢？天地是有缺陷的，但缺陷造成了褶皺，褶皺造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圓的，人生不如意事十之八九，當我們心平氣和地承認這一切缺陷的時候，我們忽然發(fā)覺沒有什么是不可以接受的。在另一則漢民族的神話里，說道大地曾被共工氏撞不周山時撞歪了——從此“地陷東南”長江黃河便一路浩浩蕩蕩地向東流去，流出幾千里的驚心動魄的風景。而天空也在當時被一起撞歪了，不過歪的方向相反，是歪向西北，據(jù)說日月星辰因此嘩啦啦一聲大部分都倒到了那個方向去了。如果某個夏夜我們抬頭而看，忽然發(fā)現(xiàn)群星灼灼然的方向，就讓我們相信，屬于中國的天空是“天傾西北”的吧！五千年來，漢民族便在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊骨生活著，只因我們相信殘缺不但是可以接受的，而且是美麗的。而月亮，到底曾經(jīng)真正圓過嗎？人生世上也沒有看過真正圓的東西，一張蔥油餅不夠圓，一塊鎳幣也不夠圓，即使是圓規(guī)畫的圓，如果用高度顯微鏡來看也不可能圓的很完美。真正的圓存在于理念之中，而不是在現(xiàn)實世界里，我們只能做圓的“復制品”。就現(xiàn)實的操作而言，一截圓規(guī)上的鉛筆芯在畫圓的起點和終點時，已經(jīng)粗細不一樣了。所有的天體遠看都呈球形，但不是絕對的圓，地球是約略近于橢圓形。就算我們承認月亮約略的圓也算圓，那也是“方其圓時，即其缺時”。有如十二點整的鐘聲，當你聽到鐘聲時，已經(jīng)不是十二點了。此外，我們更可以換個角度看。我們說月圓月缺其實是受我們有限的視覺所欺騙。有盈虛變化的是月光，而不是月球本身。月何嘗圓，又何嘗缺，它只不過是像地球一樣不增不減地兀自圓著——以它那不十分圓的圓?；ǔ孪?，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能欣賞花？在初生的綠芽嫩嫩怯怯地探頭出土時，花已暗藏在那里；當柔軟的枝條試探地在大氣中舒手舒腳時，花隱在那里；當蓓蕾悄然結(jié)胎時，花在那里；當花瓣怒張時，花在那里；當香銷紅黯委地成泥的時候，花仍在那里；當一場雨后只見滿叢綠肥的時候，花還在那里；當果實