蔣和森《林黛玉論》

蔣和森《林黛玉論》（一）《紅樓夢(mèng)》第九十八回，是不尋常的一回。兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，不知多少讀者的感情，都要在這裡突然像一道水流跌人萬(wàn)丈深崖似地激蕩、迴旋起來(lái)。在這一回裡，書(shū)中主人公林黛玉終於熄滅了她生命的火焰。這時(shí)，人們仿佛特別感到這個(gè)少女生命的價(jià)值，以及她活著是多麼符合人們的心願(yuàn)。然而，死神的手掌，卻是這麼不可抗拒地、不容懷疑地要扼住這個(gè)少女的呼吸。在這一無(wú)情的真實(shí)面前，人們的心情沉重了，淚水遊動(dòng)在眼眶的邊緣……。林黛玉，這個(gè)為曹雪芹用全生命的力量所創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)形象，曾經(jīng)使多少人失去了平靜?。∈巧觞N一種東西，使得我們對(duì)於這個(gè)好哭的、敏感的、“小性?xún)骸钡?、孤傲得讓人感到有些難於接近的少女，這樣的動(dòng)情和無(wú)法忘懷呢？在這個(gè)問(wèn)題的前面，我們不禁變得沉默而深思。雖然，我們?cè)?jīng)用純淨(jìng)的感情，或者用在讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)那種默然無(wú)語(yǔ)的凝視，來(lái)感受過(guò)這一形象的深度和重量。但是，當(dāng)我們企圖回答上面所提出來(lái)的問(wèn)題時(shí)，不禁感到難以找到簡(jiǎn)捷而完滿的話語(yǔ)。這一藝術(shù)形象為甚麼能夠這樣地深人人心，也許，我們最先想到的是愛(ài)情，悲劇的愛(ài)情。不錯(cuò)，這是林黛玉所以能夠打動(dòng)我們的一個(gè)很重要的原因。而尤其不能像林黛玉這樣地把我們帶人一種很高的美學(xué)境界。即以《紅樓夢(mèng)》來(lái)說(shuō)吧，賈蕓與小紅、賈薔與齡官、司棋與潘又安等等都是愛(ài)情，而且這裡面也有悲劇的愛(ài)情，但為什麼都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不像林黛玉的愛(ài)情那樣地深印在我們的心中呢？也許，我們又想到，林黛玉所以能打動(dòng)我們，是因?yàn)樗且粋€(gè)黑暗世界裡的叛逆者，她代表著那一時(shí)代婦女們的希望和痛苦。不錯(cuò)，這是林黛玉所以值得我們同情的又一個(gè)非常重要的原因。任何時(shí)候，真理總是號(hào)召著人們的思想和感情。但是，我們也在其它的作品中，讀到過(guò)許多要比林黛玉更為堅(jiān)強(qiáng)、更為猛烈的反抗黑暗勢(shì)力的主人公，他們?yōu)槭颤N並不一定都能留給我們很深的印象呢？有些作品，也許在閹上書(shū)頁(yè)之後不久，我們就把它連同人物一齊遺忘了。那些人物，似乎不及這個(gè)只在深閨中哀愁流淚的林黛玉那樣地縈回在我們的腦際，只要我們稍一回憶，就仿佛立刻看到了她的身影，聽(tīng)到了她的聲音?！磥?lái)，這一人物形象到底為什麼這樣鮮活地鐫刻在我們的心中，這樣強(qiáng)烈地?fù)u撼著我們的靈魂，不是僅用幾句話幾個(gè)概念所能說(shuō)得完全的。必須從這一形象完整的藝術(shù)創(chuàng)造，從這一人物典型的全部結(jié)構(gòu)來(lái)作多面的、內(nèi)在的藝術(shù)分析。林黛玉首先呈現(xiàn)在我們面前的，是一個(gè)具有人的全部複雜性的活生生的個(gè)性。一個(gè)我們好像在那裡碰到過(guò)、或者確信曾經(jīng)那樣生活過(guò)的活人。是的，首先必須是一個(gè)活人而不是概念的化身，然後才能這樣地、或者那樣地打動(dòng)我們。而要寫(xiě)成一個(gè)活人，這就主要要求作家必須精通“性格的藝術(shù)描寫(xiě)”（別林斯基）。曹雪芹正是這種善於描寫(xiě)性格的巨大天才。他所創(chuàng)造出來(lái)的許多人物典型，不僅對(duì)於我們很多都是“熟識(shí)的陌生人”，而且使我們永遠(yuǎn)不會(huì)把這一人物與那一人物混淆起來(lái)，即使是在最細(xì)小，最微末的地方。林黛玉和惜春都有些孤僻，但我們永遠(yuǎn)不會(huì)把林黛玉的孤僻與惜春的孤僻當(dāng)成同一的東西來(lái)感受。同樣的，我們也永遠(yuǎn)不會(huì)把林黛玉的愛(ài)情和尤三姐的愛(ài)情當(dāng)成同一的東西來(lái)感受，雖然她們的愛(ài)情都可以用得上“強(qiáng)烈”這個(gè)字。有些作品，也許在掩上書(shū)頁(yè)之後不久，我們就把它連同人物一齊遺忘了。那些人物，似乎不及這個(gè)只在深閨中哀愁流淚的林黛玉那樣地縈回在我們的腦際，只要我們稍一回憶，就仿佛立刻看到了她的身影，聽(tīng)到了她的聲音?！磥?lái)，這一人物形象到底為什麼這樣鮮活地鐫刻在我們的心中，這樣強(qiáng)烈地?fù)u撼著我們的靈魂，不是僅用幾句話幾個(gè)概念所能說(shuō)得完全的。必須從這一形象完整的藝術(shù)創(chuàng)造，從這一人物典型的全部結(jié)構(gòu)來(lái)作多面的、內(nèi)在的藝術(shù)分析。林黛玉首先呈現(xiàn)在我們面前的，是一個(gè)具有人的全部複雜性的活生生的個(gè)性。一個(gè)我們好像在那裡碰到過(guò)、或者確信曾經(jīng)那樣生活過(guò)的活人。是的，首先必須是一個(gè)活人而不是概念的化身，然後才能這樣地、或者那樣地打動(dòng)我們。而要寫(xiě)成一個(gè)活人，這就主要要求作家必須精通“性格的藝術(shù)描寫(xiě)”（別林斯基）。曹雪芹正是這種善於描寫(xiě)性格的巨大天才。他所創(chuàng)造出來(lái)的許多人物典型，不僅對(duì)於我們很多都是“熟識(shí)的陌生人”，而且使我們永遠(yuǎn)不會(huì)把這一人物與那一人物混淆起來(lái)，即使是在最細(xì)小，最微末的地方。林黛玉和惜春都有些孤僻，但我們永遠(yuǎn)不會(huì)把林黛玉的孤僻與惜春的孤僻當(dāng)成同一的東西來(lái)感受。同樣的，我們也永遠(yuǎn)不會(huì)把林黛玉的愛(ài)情和尤三姐的愛(ài)情當(dāng)成同一的東西來(lái)感受，雖然她們的愛(ài)情都可以用得上“強(qiáng)烈”這個(gè)字。我們所以能這樣毫不費(fèi)力地加以區(qū)別，乃是因?yàn)椴苎┣酃P下的林黛玉，是一個(gè)非常鮮明、非常深刻的性格。林黛玉所以能生根在我們的記憶裡，並且打動(dòng)了我們，也正是因?yàn)樗倪@個(gè)用愛(ài)情、用反抗、也用她的眼淚和痛苦以及她所特有的敏感、多疑等等，所有機(jī)化合而成的性格。這是一個(gè)由強(qiáng)大藝術(shù)天才的手所典型化了的性格；一個(gè)你愈是細(xì)密地注視，就愈是感到可愛(ài)的性格。在這一性格中，即反映著那一時(shí)代的歷史生活圖畫(huà)，同時(shí)又熔鑄著我們民族的心理素質(zhì)、精神面貌，以及為各個(gè)時(shí)代的人們所共感、所激動(dòng)的東西?，F(xiàn)在，讓我們走到這一人物的性格世界中去吧。（二）作為榮國(guó)府的至親貴戚，林黛玉也不例外地是那一社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)中人。她出生于一個(gè)世襲侯爵、支庶不盛的書(shū)香門(mén)第，這就是為那一時(shí)代不少人羨慕不已的所謂“清貴之家”。官僚的父親，因?yàn)椤傲慕庀ハ禄臎鲋畾U”，把這個(gè)獨(dú)生女兒提到男子的待遇來(lái)?yè)狃B(yǎng)，從小便教她讀書(shū)識(shí)字，愛(ài)之如“掌上明珠”?？磥?lái)，她有著一段比較嬌慣的、不受拘束的童年生活。但是，由於先天的體質(zhì)纖弱，再加上母親的早喪，使我們又看到，在她的童年生活中，又籠罩著一層不散的憂鬱。這個(gè)清貴的官僚家庭，似乎沒(méi)有來(lái)得及對(duì)她進(jìn)行更多的階級(jí)教養(yǎng)；也似乎沒(méi)有來(lái)得及把那一社會(huì)給女人所規(guī)定的一切，帶給她以深刻的感受；而是只給她的終身留下了一個(gè)空洞而溫暖的回憶，讓她向社會(huì)人生邁開(kāi)了第一步。??為了“減輕父親的內(nèi)顧之憂”，她來(lái)到了正是“花柳繁華”的榮國(guó)府。當(dāng)她一跨進(jìn)榮國(guó)府的大門(mén)，立刻就被封建家庭裡面的“脈脈溫情”包裹住了。賈母把她“摟入懷中，心肝兒肉的叫著哭起來(lái)”；王夫人吩咐人拿出緞子來(lái)為她裁衣裳；鳳姐也攜著她的手說(shuō)：“要什麼吃的，什麼頑的，只管告訴我。丫頭老婆不好，也只管告訴我”，並且又立即叫人趕緊去為她收拾住房……。這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的外孫女兒，不僅一登門(mén)檻就受到了這樣盛情的接待，而且此後賈母對(duì)她的“萬(wàn)般憐愛(ài)”，既把迎春、探春、惜春三個(gè)孫女“倒且靠後”了，而且“飲食起居，一如寶玉”。的確，在榮國(guó)府裡誰(shuí)曾受到過(guò)這樣的寵遇？憐愛(ài)已經(jīng)達(dá)到至高的程度了。榮國(guó)府裡的人們，誰(shuí)不對(duì)這個(gè)“舉止言談不俗”的姑娘，投過(guò)來(lái)尊敬的、熱絡(luò)的目光？不僅如此，那個(gè)使她一見(jiàn)之後便發(fā)生異樣感覺(jué)的表兄，又與她“日則同行同坐，夜則同止同息”，其親密處，“亦較別個(gè)不同”……還是啟開(kāi)了那絕代悲劇的序幕？複雜的生活現(xiàn)象，首先就是為我們展開(kāi)了這樣的“人生之謎?！保ㄈ┏醯綐s國(guó)府時(shí)，我們看到林黛玉留神地觀看著一切，彬彬有禮地應(yīng)接著一切。她似乎謹(jǐn)記著母親的遺言：“外祖母家與別家不同”，因此她“步步留心，時(shí)時(shí)在意，不要多說(shuō)一句話，不可多行一步路”……這樣謹(jǐn)小慎微地做人，也許自有它的好處吧？可是，我們又看到，她似乎並沒(méi)有認(rèn)真這樣做。她很快地就給榮國(guó)府的人們，留下了“孤高自許、目無(wú)下塵”的印象。原來(lái)，她初來(lái)時(shí)的那種“留心”、“在意”等等，只不過(guò)是從這樣的一個(gè)動(dòng)機(jī)出發(fā)：“恐被人恥笑了去。”毋怪乎她沒(méi)有給人留下多少好感，而只是讓我們知道，這是一個(gè)有著高度自尊心的少女。但是，命運(yùn)仿佛惡意地?fù)芘?，不久她的父親又死去了。當(dāng)她回到故鄉(xiāng)去料理過(guò)喪事，再回到榮國(guó)府中來(lái)時(shí)，這時(shí)她已經(jīng)不是來(lái)此作客的揚(yáng)州鹽課林老爺?shù)男〗懔?，而?shí)際上已經(jīng)是一個(gè)無(wú)家可歸的前來(lái)投靠賈府的親戚了。處在這樣的情勢(shì)下面，自尊心顯然失去了安放的地方，而她的“孤高自許”也顯得更加不合時(shí)宜了。但是，這處境的改變，並沒(méi)有使這個(gè)少女的生活態(tài)度也跟著改變起來(lái)，而是似乎更加挑起了她的心高氣傲，更加使她多疑地注視著周?chē)?，唯恐有人?duì)她懷著歧視和輕蔑。周瑞家的送來(lái)了兩枝宮花，她首先注意的不是它的“維妙新巧”，而是是否“別人不挑剩下的”。元春歸省時(shí)，大家賦詩(shī)行樂(lè)，她本可以隨聲歌頌一番，但她一心只想“大展奇才，好將眾人壓倒”，後因不能“違諭多做”，便“胡亂做一首五言律應(yīng)命”。賈母為薛寶釵慶祝生辰，她心裡感到不快，這原是不宜流於言表的，但她偏偏露出“不忿之意”。史湘雲(yún)說(shuō)她像戲臺(tái)上的小旦，眾人都笑著附和，她本來(lái)也是可以一笑付之的，但她卻敏感地覺(jué)得，這樣的拿她和“戲子”相比，是一種帶有輕蔑意味的“取笑”，因此大為不滿，不禁怒形於色……看來(lái)，在這個(gè)少女的身上，有著太多的敏感和自尊。她的氣量顯得是如此的狹小。但這一切，總是由於在她的內(nèi)心深處，有一個(gè)解不開(kāi)的隱痛，這就是她的依人為活的命運(yùn)。她不安於這種命運(yùn)，但又無(wú)法擺脫這種命運(yùn)。這種矛盾，經(jīng)常扭曲著她的感情和心理，於是她的心境就永遠(yuǎn)得不到平靜，並且招惹著許多看來(lái)是不必要的煩惱和痛苦。有一次，她去敲怡紅院的門(mén)，晴雯誤以為是丫頭，便拒絕開(kāi)門(mén)。這個(gè)純粹的誤會(huì)，想不到竟是這麼嚴(yán)重地挫傷了她。如果她真的在門(mén)外“高聲問(wèn)她”，事情也就解決了。但寄人籬下的處境，不容她多想，只是立刻在她的心裡喚起了這樣的感覺(jué)：“如今父母雙亡，無(wú)依無(wú)靠，現(xiàn)在他家依棲，如今認(rèn)真嘔氣，也覺(jué)沒(méi)趣?！闭娴?，再?zèng)]有甚麼比損害了這個(gè)少女的自尊和觸痛了她的依人為活的命運(yùn)，更能使她傷心的了。那一夜，她“倚著床欄桿，兩手抱著膝，眼睛含著淚，好似木雕泥塑一般，直坐到二更多天，方才睡了”。第二天，她看見(jiàn)落花滿地，便觸景生情地寫(xiě)出了那篇有名的《葬花詞》。落花，把那一時(shí)代，只能任人踐踏不能由自己主宰的婦女命運(yùn)，在她的心裡喚醒了。但是，這個(gè)少女不能認(rèn)識(shí)得更多，她把這種命運(yùn)的不能解除，都?xì)w因於自己的沒(méi)有家。於是，她害上了無(wú)可解除的思家的憂鬱癥。大觀園裡的繁華熱鬧，別人家中的笑語(yǔ)溫情，乃至自然界的落花飛絮、秋風(fēng)秋雨等等，無(wú)一不在她的心裡引起無(wú)家的哀痛。整個(gè)世界在她的面前，仿佛都變成了製造眼淚與憂愁的原料?？磥?lái)，這個(gè)外祖母家並沒(méi)有對(duì)她顯出厚薄，一切都待她以小姐之禮。她仿佛是用太多的猜疑和過(guò)量的偏狹折磨著自己。她似乎看不到，用錢(qián)如淌水的賈府，那裡會(huì)在乎這個(gè)外孫女兒的衣食費(fèi)用？同時(shí)又何嘗在她的面前露出過(guò)絲毫的“小家”氣派？更何況封建家族太上權(quán)威的賈母，是這樣的“萬(wàn)般憐愛(ài)”著她；她的失去父母，不僅沒(méi)有因此受到歧視，倒是更加引起了這個(gè)老太太的溫情與疼愛(ài)。的確，生活在這樣的一個(gè)好親戚的門(mén)裡，有什麼必要，這樣念念不忘於自己的傷痛呢？要是換上另外的一個(gè)人，不是早已感到幸運(yùn)嗎？然而，正是在這裡，我們發(fā)現(xiàn)了林黛玉為人的非常微妙的魅力。原來(lái)，這是一個(gè)永遠(yuǎn)不用別人的衣裳，來(lái)忘掉自己寒冷的人。這是一個(gè)永遠(yuǎn)不把別人的憐憫和施捨，當(dāng)作自己的幸福的人。同時(shí)，這又是一個(gè)愈是處在屈承的境遇底下，就愈是堅(jiān)持自己的人格尊嚴(yán)的人。這樣的性格，生活在那樣的時(shí)代，就成為一切痛苦的來(lái)源。正如車(chē)爾尼雪夫斯基所說(shuō)：“一個(gè)人所能享受和痛苦的，都只能是社會(huì)給予他的東西。”因此，林黛玉的痛苦，不是由於她的敏感和多疑，更不是由於自尊，而是由於造成這種敏感和多疑、並壓迫著這種自尊的私有制度。私有制度，這是一切痛苦和罪惡的總根源。在一切以家為起點(diǎn)的中國(guó)封建家族社會(huì)裡，一個(gè)人的價(jià)值、尊嚴(yán)、地位等等都是以家私來(lái)計(jì)算的。所謂“千金之子，坐不垂堂”、“家有萬(wàn)貫，身值萬(wàn)貫”等等正是說(shuō)明了這種情形。因此，一個(gè)沒(méi)有家的人，就等於失去了他的全部身價(jià)，整個(gè)世界就好像在他的面前豎立起來(lái)，沒(méi)有一塊是屬於自己立足的地方。失去家的林黛玉，雖然在賈府裡找到了一塊棲身之處，但是私有社會(huì)制度把人與人之間所造成的種種界線、種種觀念以及其它許多精神上的障礙，並沒(méi)有在她的心裡消除。同時(shí)，更沒(méi)有在周?chē)娜藗冃闹邢６?，私有制度把人與人之間所造成的那許多仇視、傾軋、爭(zhēng)奪、欺詐等等，每天每日在榮國(guó)府的圍牆裡面、在林黛玉的身邊發(fā)生著。面對(duì)著這種情形，連那個(gè)還不十分懂事的丫環(huán)佳蕙都發(fā)出這樣的慨歎：“這地方本也難站！”難道在那許多勢(shì)利的眼光下，一身之外無(wú)長(zhǎng)物的林黛玉可以安下心來(lái)？不僅如此，即使是這個(gè)家庭裡的正式成員，又何嘗能夠安下心來(lái)呢？小姐探春說(shuō)得好：“咱們倒是一家子親骨肉呢，一個(gè)個(gè)都像烏眼雞似的，恨不得你吃了我，我吃了你?！边@種感受，在林黛玉這個(gè)外來(lái)人的身上自然就更要加深一層了。實(shí)在說(shuō)來(lái)，人們恭敬她，只不過(guò)是因?yàn)楣Ь刺蠙?quán)威的賈母。同時(shí)，別人所給她的這種疼愛(ài)，既然可以慷慨地施捨，當(dāng)然更是可以合情合理地收回。後來(lái)的事實(shí)證明，不是果然如此？是的，要是非等到別人露出臉色，才開(kāi)始感覺(jué)到仰人鼻息的悲哀，這已經(jīng)幾乎是每一種人都可以達(dá)到的“品格”了。由此可以看出，林黛玉的多疑和敏感並不是她自己找來(lái)的毫無(wú)根據(jù)的痛苦。倒是透過(guò)了她的這種多疑和敏感，讓我們看到了，那一社會(huì)是具有著一種甚麼樣的魔力！它可以隱秘地、曲折地折磨著一個(gè)人，並且把一個(gè)人損傷以後，甚至?xí)鼓阌X(jué)得完全是由於他自己的過(guò)錯(cuò)。（四）在一個(gè)比較單純的官僚家庭環(huán)境裡長(zhǎng)大起來(lái)的林黛玉，投身到榮國(guó)府以後，命運(yùn)又仿佛給了她這樣的安排：必須去學(xué)會(huì)如何適應(yīng)那周?chē)}雜錯(cuò)綜的人事關(guān)係。在這裡，隱曲承、安分隨時(shí)、裝愚守拙等等，是最受稱(chēng)讚的美德。而縝密的機(jī)心、巧妙的欺詐，在這裡更是可以換取到歡心與獎(jiǎng)賞。這就是周?chē)囊磺邢蛄主煊袼岢鰜?lái)的做人標(biāo)準(zhǔn)。而寄人籬下的處境，似乎更是要求她必須如此的立身行事，才能在這個(gè)“本也難站”的地方站穩(wěn)腳步。這樣做的人，在某些“聰明”的人看來(lái)，也許並不算是難事吧？因?yàn)檫@既照顧了別人的需要，同時(shí)又為了自己。但是，這種“聰明”的做人之道，完全沒(méi)有牽動(dòng)過(guò)林黛玉的心。她甚至連考慮都沒(méi)有考慮到。我們看到她愛(ài)說(shuō)就說(shuō)、愛(ài)惱就惱、愛(ài)哭就哭。任性，的確也是任性的。她不怕得罪任何人，薛寶釵被她不止一次地譏刺過(guò)、史湘雲(yún)被她惱怒過(guò)、繪畫(huà)才能平常的惜春被她打趣過(guò)、忙於夜賭的老婆子被她揭穿過(guò)、絮聒得令人厭煩的李媽媽被她斥駡過(guò)……。至於誰(shuí)該得罪，誰(shuí)不該得罪，她好像根本就不知道世間還存在這樣的問(wèn)題。一切都根據(jù)她生性的好惡、憑著她感情的流轉(zhuǎn)，毫無(wú)顧忌地任意而行。既不經(jīng)過(guò)任何的修飾，也沒(méi)有半點(diǎn)掩藏。她心裡所想的，也就是口中所說(shuō)的。而口中所說(shuō)的，又常常是為別人所不肯說(shuō)的生活中的真相。譬如襲人與賈寶玉的暖昧關(guān)係，大家都是心裡領(lǐng)會(huì)而不在口上言傳的；但是碰到了林黛玉（也只有碰到林黛玉），才會(huì)這樣當(dāng)面對(duì)襲人說(shuō)：“你說(shuō)你是丫頭，我只拿你當(dāng)嫂子待?！边@樣，她的靈心慧舌，雖然有時(shí)能夠生出許多引人發(fā)笑的“俏語(yǔ)”和“雅謔”，但在大觀園裡卻造成了“尖酸刻薄”的普遍印象。正因?yàn)榱主煊竦囊谎砸粍?dòng)，都是這樣毫無(wú)算計(jì)地、直接來(lái)自她的沒(méi)有經(jīng)過(guò)世俗理智雕琢過(guò)的純真感情，所以她雖然輕易地與人生隙，但並不與人結(jié)嫌，而是很快地就能與人消除隔閡。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)賈寶玉寫(xiě)的偈語(yǔ)，便立刻拿去與史湘雲(yún)同看，而在這之前剛剛和史湘雲(yún)所發(fā)生的一場(chǎng)氣惱，好像根本就沒(méi)有這回事似的。她很早就覺(jué)得薛寶釵的“有心藏奸”，也曾經(jīng)不止一次地和她發(fā)生過(guò)衝突?？磥?lái)，她對(duì)薛寶釵似乎在心裡存在著很深的芥蒂。但是，這種芥蒂，又是多麼容易就消失得乾乾淨(jìng)淨(jìng)。只是因?yàn)檠氣O在她面前說(shuō)了那一番女孩兒家應(yīng)懂的規(guī)矩和送了她幾兩燕窩之後，她便向薛寶釵袒露出一顆赤誠(chéng)的心，並且懇切地把一切過(guò)錯(cuò)都?xì)w於自己。而且以後又把薛寶釵當(dāng)作親姐姐來(lái)稱(chēng)呼、來(lái)看待?？磥?lái)，她仿佛被薛寶釵的封建主義和幾兩燕窩所征服、所收買(mǎi)了。其實(shí)，薛寶釵所以能夠打動(dòng)她的心，主要還是因?yàn)楫?dāng)她正處?kù)豆聠?、淒寂的時(shí)候，那樣的訓(xùn)導(dǎo)和贈(zèng)送，在她的感受上被當(dāng)成了一種愛(ài)護(hù)和體貼。所以她對(duì)薛寶釵這樣說(shuō)：“東西是小，難得你多情如此。”又說(shuō)：“我母親去世的時(shí)候，又無(wú)姊妹兄弟，……竟沒(méi)一個(gè)人像你前日的話教導(dǎo)我?！笔堑模@個(gè)豐於感情因而也特別看重感情的少女，並非只是一味自尊得不能採(cǎi)納人言。當(dāng)她感到友情的溫暖時(shí)，不僅會(huì)發(fā)出衷心的感激，而且也能夠接受別人的責(zé)備。所以，在大觀園裡，獨(dú)有真心關(guān)懷著她的命運(yùn)的紫鵑，雖然是一個(gè)丫頭，卻敢於當(dāng)面指責(zé)她“太浮躁了些”，又說(shuō)她“小性?xún)骸?、“常耍歪派”。還這樣對(duì)她說(shuō)：“寶玉只有三分不是，姑娘倒有七分不是”……這個(gè)聰明的少女，不僅懂得感情，也是善於體察人情的。她看得出鳳姐的“花胡哨”，也看得出榮國(guó)府人們之間的“虎視眈眈”、“背地裡言三語(yǔ)四”，她更是沒(méi)有一刻忘記過(guò)自己原是“無(wú)依無(wú)靠，投奔了來(lái)的”……。她似乎一切都看得很明白，但獨(dú)獨(dú)看不到自己的鋒芒畢露將會(huì)帶來(lái)甚麼樣的後果；更沒(méi)有想到自己是多麼需要乖覺(jué)一點(diǎn)，就可以利用賈母的“憐愛(ài)”和自己的許多有利條件，在這裡為自己鋪下一塊福地。然而，也正是在這裡，我們又發(fā)現(xiàn)了林黛玉為人的非常微妙的魅力。原來(lái)，這是一個(gè)最容易想起自己，而又是最不會(huì)為自己打算的人。這是一個(gè)隻知道信從自己的感情，而不知道順應(yīng)世上人情的人。同時(shí)，這又是一個(gè)永遠(yuǎn)不安心於把自己的尊嚴(yán)建立在別人的力量上的人。由於她在許多表現(xiàn)的背後，都是貫串著這樣的性格，因此，這個(gè)少女的敏感、“小性?xún)骸薄ⅰ凹馑峥瘫　钡鹊?，不是把我們和她拉遠(yuǎn)，而是反而靠近了。我們看到她有一顆像玻璃一樣純清、透明、不能屈折、但容易碎裂的心。是的，這是一顆容易碎裂的心！我們總是常常感到在這裡面還缺少一點(diǎn)甚麼東西??一種經(jīng)受得起生活鍛煉的韌性。林黛玉畢竟是一個(gè)出身侯門(mén)金閨的少女，她僅是失去那個(gè)官僚家庭，並沒(méi)有失去那一階級(jí)的教養(yǎng)和地位。她雖然感傷地說(shuō)過(guò)：“我原是貧民家的丫頭”，但我們不能同意有人據(jù)此來(lái)斷定她的“身份下降”，她依然是一個(gè)又嬌又貴的小姐。在大觀園裡，如果有誰(shuí)不待她以千金小姐的禮遇，這同樣也會(huì)立刻嚴(yán)重地?fù)p傷她的自尊。由於這樣，林黛玉就常常不能分別地把某些貴族小姐的尊嚴(yán)與自己的人格尊嚴(yán)，當(dāng)作同一的東西來(lái)感受，來(lái)堅(jiān)持。薛寶釵對(duì)此似乎看得很清楚，所以當(dāng)林黛玉說(shuō)“錯(cuò)”了酒令後，她走來(lái)進(jìn)行“訓(xùn)導(dǎo)”時(shí)，便是拿這樣的話起頭的：“好個(gè)千金小姐，好個(gè)不出閨門(mén)的女孩兒，滿嘴裡說(shuō)的是甚麼？”果然，林黛玉也以把《西廂記》、《牡丹亭》上的話說(shuō)了兩句，是失了千金小姐的身份，便“羞的滿臉飛紅”起來(lái)?！堑?，階級(jí)的影響，在這個(gè)少女的身上烙下了不可磨滅的印記。優(yōu)裕的剝削生活所培養(yǎng)出來(lái)那許多貴族小姐的清高、嬌貴、脆弱、生活情調(diào)等等，也像她的性格上其它許多閃射著光彩的東西一樣，自然地、糾纏在一起地從她的天性中流露出來(lái)。生活在十八世紀(jì)封建長(zhǎng)夜裡的林黛玉，沒(méi)有能夠從階級(jí)偏見(jiàn)、階級(jí)教養(yǎng)中更多地解放出來(lái)，與其說(shuō)這是她的罪過(guò)，毋寧說(shuō)這是她的不幸。那一時(shí)代，幾乎沒(méi)有給她一點(diǎn)思想上的營(yíng)養(yǎng)，《牡丹亭》、《西廂記》已經(jīng)算是她所能讀到的“地下書(shū)刊”了。幸虧，她的明淨(jìng)而單純的心，沒(méi)有被階級(jí)的塵屑所淹沒(méi)。她的人生遭遇??這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)酷學(xué)校教育了她，使她沒(méi)有沿著這一方向得到太多的發(fā)展。同時(shí)，生活中更有一個(gè)世界，吸引住這個(gè)少女的純真和智慧，更能從最深處打動(dòng)這個(gè)少女天性中的全部弦索。這就是那個(gè)任憑靈智飛翔、任憑感情燃燒的詩(shī)的國(guó)土。而對(duì)於林黛玉說(shuō)來(lái)，在這個(gè)國(guó)土上的最高皇座便是愛(ài)情。??是的，愛(ài)情！也許說(shuō)到這裡，我們才真正開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)少女的靈魂吧？是的，林黛玉給我們印象更深的，還是一個(gè)詩(shī)人氣質(zhì)的少女；或者說(shuō)，是一個(gè)女性氣質(zhì)的詩(shī)人。當(dāng)劉姥姥初次走進(jìn)她的閨房，只見(jiàn)“案上設(shè)著筆硯”，又見(jiàn)“書(shū)架上放著滿滿的書(shū)”。劉姥姥所看到的是一所“上等的書(shū)房”，我們所看到的不就是這個(gè)少女的情懷？當(dāng)賈寶玉走進(jìn)“風(fēng)尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”的瀟湘館，只見(jiàn)“湘簾垂地，悄無(wú)人聲”，有“一縷幽香，從碧紗窗中暗暗透出”。在這裡，我們不是也仿佛嗅到了這個(gè)少女的岑寂的靈魂？當(dāng)苦心學(xué)詩(shī)的香菱，十分迷醉陸放翁的兩句傷於纖巧的詩(shī)“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”。林黛玉對(duì)她說(shuō)道：“斷不可看這樣的詩(shī)。你們因不知詩(shī)，所以見(jiàn)了這淺近的就愛(ài)。一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來(lái)的。”於是她介紹香菱讀王維，讀杜甫、李白，讀陶淵明等人的詩(shī)。當(dāng)香菱讀完王維的五律，在她面前深深欣賞“渡頭餘落日，墟裡上孤煙”這兩句詩(shī)時(shí)，她又對(duì)香菱說(shuō)道：你說(shuō)他這“上孤煙”好，你還不知他這一句還是套了前人的來(lái)。我給你一句瞧，更比這個(gè)淡而現(xiàn)成。說(shuō)著，便把陶淵明的“噯噯遠(yuǎn)人村，依依墟裡煙”翻了出來(lái)，遞與香菱。……原來(lái)，林黛玉在她的詩(shī)中所表現(xiàn)的那種哀怨纖?、清妍雅麗的風(fēng)格，並不妨礙她欣賞陶詩(shī)的自然樸素。的確，我們民族文化的精神傳統(tǒng)，特別是優(yōu)秀的中國(guó)古典詩(shī)歌，把風(fēng)神靈秀的林黛玉塑造得更加美麗了。這就使得她的一言一動(dòng)、多愁多感之中，發(fā)散著一種“美人香草”的韻味和清氣逼人的風(fēng)格。當(dāng)她沉溺在那種詩(shī)情蕩漾的生活中時(shí)，我們就會(huì)看到，好像有誰(shuí)把她從生活中的灰暗、瑣屑、煩擾裡拯救出來(lái)，而變得襟懷灑落、鮮活流動(dòng)起來(lái)。在大觀園裡結(jié)社吟詩(shī)，人家常把她寫(xiě)的詩(shī)列為第二。這個(gè)高度自尊的少女，並沒(méi)有對(duì)此露出過(guò)“小性?xún)骸保故浅３Ｔ谶@種場(chǎng)合，是她笑得最多、笑得最開(kāi)懷的時(shí)候。有一次，那是一個(gè)秋天的深夜，她與史湘雲(yún)在凹晶館裡聯(lián)詩(shī)。我們只感到月色生寒，夜氣沁人。有一種說(shuō)不出的淒涼感覺(jué)，暗襲著我們的心頭。但是，在這個(gè)玉宇無(wú)塵、遠(yuǎn)避了賈母等“人聲嘈雜，有何詩(shī)興”的地方，我們看到她的心境是多麼地平和而舒展：就像那池中激起的漣漪，銀光閃閃地向四周徐徐散開(kāi)。那一夜，她的興致高極了，竟至忘記了病體的疲弱，與史湘雲(yún)玩了一個(gè)通宵。每當(dāng)史湘雲(yún)說(shuō)出兩句詩(shī)，她總是不斷地“起身叫妙”，或者是“又叫好，又跺足”，或者感歎：“我竟要擱筆了”……這個(gè)以高傲的眼光淩視著一切的少女，在這裡何嘗顯得有一點(diǎn)偏狹？她是多麼容易掏出真誠(chéng)的讚美，又是多麼容易折倒在別人的才華面前。是的，只有智慧才能懂得智慧；也只有天才，才能激發(fā)天才。這個(gè)少女永遠(yuǎn)只向生活中的靈智和感情膜拜頂禮，她珍愛(ài)別人的智慧，也如同珍愛(ài)自己的智慧一樣。世俗的理智，永遠(yuǎn)不能移動(dòng)這個(gè)少女的心。甚至當(dāng)她被薛寶釵的封建教義說(shuō)得“心下暗服”、連聲稱(chēng)“是”的時(shí)候，我們也沒(méi)有懷疑過(guò)她會(huì)背叛自己。果然在這之後不久，當(dāng)薛寶琴用《西廂記》、《牡丹亭》的故事寫(xiě)了兩首懷古詩(shī)而受到薛寶釵的非議時(shí)，她立刻挺身阻攔，並且“尖刻”地指出薛寶釵的“膠柱鼓瑟，矯揉造作”。這樣的一個(gè)少女，本來(lái)是應(yīng)當(dāng)享受青春和生命的??！可是，生命對(duì)於她卻是一個(gè)沉重而又沉重的負(fù)擔(dān)。她所具有的那種屬於藝術(shù)天才型所特有的敏感和細(xì)緻，主要不是用來(lái)感受生活中的美和詩(shī)意，而是最多地用來(lái)感受那一時(shí)代的陰冷和潮濕。於是，才稟在這個(gè)少女的身上，就變成了一種可怕的災(zāi)難，使她比一般人遭受到更為繁多、更為深細(xì)的社會(huì)折磨。是的，在那一時(shí)代，一個(gè)人的精神越是豐富，就越是痛苦?；蛘呦衿踉X夫所說(shuō)的：“越是高尚，就越不幸福?！边^(guò)去的歷史，又不斷地向我們表明，天才總是受到時(shí)代的冷淡和遺棄。幾乎沒(méi)有一個(gè)天才，不是帶著深重的憂傷和痛苦走過(guò)他們的人生。偉大的詩(shī)人杜甫，就曾經(jīng)發(fā)出過(guò)這樣的沉吟：“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)?！痹诹主煊竦亩喑钌聘兄校覀円哺械綆в腥缟纤f(shuō)到的時(shí)代特色。是的，那一社會(huì)，根本就不懂得“人類(lèi)天性中，有一些細(xì)膩而柔和的弦，必須愛(ài)惜地加以處理”（別林斯基）。這個(gè)少女也有著“智慧底痛苦”。她的靈智和感情，只能幽禁在生活鐵柵的一角，寂寞地燃燒?！皾M紙自憐題素怨，片言誰(shuí)解識(shí)秋心？”從這個(gè)還正處?kù)渡兄赡蹠r(shí)期的少女的心底，流出了多麼蒼涼的人生詠歎啊！但是，有人在傾聽(tīng)著她的靈魂，有人在不斷地輕叩著她的心扉。……於是，她向一個(gè)封建階級(jí)的逆子，呈上了一個(gè)少女最珍貴的獻(xiàn)禮——愛(ài)情。她用愛(ài)情來(lái)呼吸、觀看、思想、感覺(jué)一切。同時(shí)，愛(ài)情也把林黛玉變得更加美麗、更加動(dòng)人了。（五）在中國(guó)封建社會(huì)裡，愛(ài)情與淫亂原是常常不分的。所謂“萬(wàn)惡淫為首”的“淫”中，就包括著愛(ài)情。那一時(shí)代的道德經(jīng)典上，曾對(duì)愛(ài)情規(guī)定了最嚴(yán)厲某頭：“鑽穴隙相窺、逾牆相從，則父母國(guó)人皆賤之?！蓖瑫r(shí)，為了禁絕愛(ài)情的發(fā)生，封建禮教又規(guī)定了一套極其嚴(yán)格的所謂“男女大防”。林黛玉和賈寶玉自然也是處?kù)哆@種“大防”之內(nèi)。但是，由於私有社會(huì)制度的本身，總是存在著許多無(wú)法彌補(bǔ)的罅隙，不管它所制定出來(lái)的一套統(tǒng)治體系是多麼的嚴(yán)密，總是阻擋不住生活的發(fā)展。美好的事物，總是從那一社會(huì)的罅隙中找到生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。所以，林黛玉和賈寶玉雖然處在那個(gè)實(shí)行著強(qiáng)硬封建統(tǒng)治的榮國(guó)府中，他們卻是在封建努力失去防範(fàn)的狀態(tài)下，開(kāi)始了初戀。這並不像有些《紅樓夢(mèng)》的研究者所說(shuō)的那樣：“以賈母為首的賈府統(tǒng)治者們，十分警覺(jué)地注意著賈寶玉在他的叛逆道路上的一切活動(dòng)，特別注視著他和林黛玉的叛逆性的愛(ài)情的每一步發(fā)展?！边@種說(shuō)法，雖然從表面看來(lái)，好像是“提高”了《紅樓夢(mèng)》的思想性，實(shí)際上，不僅不符合書(shū)中的情節(jié)，而且把《紅樓夢(mèng)》所生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)的生活的複雜內(nèi)容簡(jiǎn)單化了。當(dāng)林黛玉初到榮國(guó)府時(shí)，王夫人特別叮囑她，家裡有個(gè)“混世魔王”（指賈寶玉），叫“不要睬他”、“只休信他”。當(dāng)時(shí)林黛玉的心裡還這樣想：……況我來(lái)了，自然和姊妹們同一處，兄弟們是另院別室，豈有沾惹之理？看來(lái)，那個(gè)封建家族“老祖宗”的賈母，似乎連存在于林黛玉心中的男女界限也沒(méi)有，並且還為他們準(zhǔn)備了愛(ài)情的搖籃??由於她對(duì)於孫子、外孫女兒的那種出於封建觀點(diǎn)的疼愛(ài)，使得林黛玉和賈寶玉能夠從小就生活在一個(gè)住處，得以“耳撟磨，心情相對(duì)”，使得兩人“早存一段心事”。而最後摧毀了這一純潔美麗的愛(ài)情，偏偏不是那個(gè)使一切感到窒息的封建統(tǒng)治暴君??賈政，卻仍然是這個(gè)曾經(jīng)如此為賈寶玉祈求幸福，並且又是對(duì)林黛玉如此“口頭心頭，一刻不忘”的賈母；曾經(jīng)把他們的生活連接在一起的賈母。正是從這樣的藝術(shù)描寫(xiě)裡，我們更加感到《紅樓夢(mèng)》的深刻。它富有說(shuō)服力地向我們展示了這一愛(ài)情的不可調(diào)和的悲劇內(nèi)容。即使是碰到像賈母這樣“好”一點(diǎn)的封建統(tǒng)治者，也無(wú)法改變它的悲劇結(jié)局。儘管如此，這一愛(ài)情悲劇，在一開(kāi)始的時(shí)候，還是在“多有不避嫌疑之處”的自由活潑的接觸中，展開(kāi)了青年男女在初戀時(shí)期，那種互相試探心靈、互相捕捉對(duì)方愛(ài)情的微妙情景。曹雪芹以他天才的藝術(shù)手腕，對(duì)這種“三日好了，兩日惱了”的複雜微妙的戀愛(ài)心裡，作了極其生色的形象描繪。當(dāng)林黛玉的薄惱與輕嗔愈是表現(xiàn)得多而變幻的時(shí)候，我們也就愈是感到這個(gè)少女的真摯、執(zhí)著和她的感情的灼熱……。每一個(gè)讀者都可以從那些天才的筆觸底下，讀到愛(ài)情的音樂(lè)，愛(ài)情的哲學(xué)，愛(ài)情的詩(shī)，還有它的十分奇異的動(dòng)人力量。賈母不懂得這兩個(gè)青年人的心緒，把他們之間的那些氣惱、拌嘴，當(dāng)成了他們的相處不和，十分可笑地為此“操心”，並且急得抱怨他們是“兩個(gè)不省事的小冤家”。鳳姐也把他們的這種表現(xiàn)，看成是“越大越成了孩子了”。的確，正是在這種“孩子”看法的掩護(hù)下，林黛玉和賈寶玉的愛(ài)情，避開(kāi)了封建統(tǒng)治者的注意目光，而得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。那一時(shí)代對(duì)於愛(ài)情的摧毀力量，在最初的時(shí)候，不僅賈寶壓毫無(wú)所覺(jué)，就是十分敏感的林黛玉，也沒(méi)有能夠清楚地意識(shí)到。如果說(shuō)，在最初就有甚麼壓迫著愛(ài)情而使林黛玉展不開(kāi)眉頭的話，那就是有著一顆金鎖的薛寶釵，其次則是有著一顆金麒麟的史湘雲(yún)。這兩個(gè)少女，在林黛玉的眼中，都是作為單純的情敵而出現(xiàn)的。因?yàn)樗齻儍扇俗钣匈Y格也最有可能成為賈寶玉的婚姻對(duì)象。尤其是有貌、有才、有晶而又在賈府中常住的薛寶釵，更是使她心神不安。因此，她對(duì)薛寶釵與賈寶玉之間的一切過(guò)從、一切交往，也最是一刻不放鬆自己的注意力。正如恩格斯所說(shuō)：“**本性乃是排他的?！北拘匀绱耍主煊竦谋憩F(xiàn)亦複如此。當(dāng)她看見(jiàn)賈寶玉從薛寶釵家裡走來(lái)，她不滿：“我說(shuō)呢，虧在那裡絆住，不然早就飛來(lái)了?！保ó?dāng)她到薛寶釵家裡去，看見(jiàn)賈寶玉在那裡，她也不滿：“早知他來(lái)，我就不來(lái)了。”）當(dāng)賈寶玉聽(tīng)從薛寶釵的勸告，不喝冷酒，她也不滿：“我平日和你說(shuō)的全當(dāng)耳旁風(fēng)，怎麼她說(shuō)了，你就依得比聖旨還快些？”賈寶玉和薛寶釵各有一顆象徵婚姻的寶玉和金鎖，更是在她的心裡結(jié)成不可解的疑問(wèn)和壓迫，為此和賈寶玉所生的氣惱和口角就更加繁複了。至於，人們一說(shuō)：“史大姑娘來(lái)了”，賈寶玉聽(tīng)了“抬身就走”，自然又是引起她的不滿。她和史湘雲(yún)這兩種性格，本來(lái)是可以相處得很好的，但一當(dāng)賈寶玉側(cè)身其間就生出嫌隙來(lái)了。那一次，史湘雲(yún)拿她和戲臺(tái)上的小旦相比，這固然會(huì)引起她的多心和不愉快，但這個(gè)到底是容易解釋和消除的。引起她最不愉快的，還是因?yàn)橘Z寶玉為了怕史湘雲(yún)得罪人所使的那個(gè)“眼色”。這在林黛玉看來(lái)是一種有情意的表現(xiàn)，因此她非常尖利的責(zé)問(wèn)賈寶玉：“我惱她與你何干？她得罪了我與你何干？”看來(lái)，她仿佛褊狹到如此的地步，好像非要賈寶玉和所有的女孩子尤其是薛寶釵斷絕關(guān)係之後才能甘心似的。果然，有一次賈寶玉被她問(wèn)得急了，忍不住這樣說(shuō)道：“只許同你頑，替你解悶兒。不過(guò)偶然去她那裡一遭，就話這話?！边@幾句話，對(duì)於一個(gè)有著道德感的人說(shuō)來(lái)是會(huì)感到損傷的，因此她不由的急了，並且說(shuō)：“我難道叫你疏她，我成了甚麼人呢？”同時(shí)，在這種情形下，她終於被迫地?cái)D出了隱藏在心裡最深處的一句話：“我為的是我的心。”是的，正是從這顆心裡所顫動(dòng)出來(lái)的愛(ài)情旋律，使我們?cè)诹主煊竦鸟郦M中，看到了愛(ài)情的純真和熱切。唯其因?yàn)樗I(xiàn)給賈寶玉的愛(ài)情，是純真的熱切的愛(ài)情，所以她對(duì)賈寶玉的愛(ài)情也就要求得至苛至嚴(yán)。其實(shí)，林黛玉又何嘗願(yuàn)意把賈寶玉只禁閉在自己的身邊？凡是在不影響到她的愛(ài)情的地方，或者是與封建禮教發(fā)生抵觸的地方，賈寶玉的一切活動(dòng)，她都不加過(guò)問(wèn)，並且在客觀上起著支持的作用。賈寶玉為女孩兒們塢僦?嘍???塹?患右宰柚梗?⑶?還勸他“幹也罷了”，不要“帶出幌子來(lái)”。賈寶玉私祭晴雯，她對(duì)那篇《蓉誄》曾“滿面含笑”地加以激賞，並且特別稱(chēng)頌文中的“公子情深”之句。從這裡我們也就可以理解，為什麼賈寶玉因與名藝人蔣玉菡交接，被賈政毒打之後，他只對(duì)林黛玉說(shuō)出了這樣的真心話：“我便為這些人死了，也是心甘情願(yuàn)的?！绷主煊袼詫?duì)薛寶釵顯得特別褊狹，不僅是因?yàn)檠氣O可以使她的愛(ài)情完全破滅，而且也因?yàn)橘Z寶玉確實(shí)對(duì)這個(gè)“臉若銀盆，眼如水杏”的少女有著難以斬?cái)嗟南祽?。的確，這個(gè)“宜室宜家”的薛寶釵，直到今天還在很多讀者的心頭引起無(wú)限的愛(ài)慕。有些人更在內(nèi)心最隱秘的地方想著：如果得到這樣的一個(gè)賢內(nèi)助，真是做丈夫的福氣……。薛寶釵既然有這樣大的魔力，生活在十八世紀(jì)的賈寶玉，似乎就更不容易擺脫她的迷人之處了。所以，他一到薛寶釵的面前，總是“不覺(jué)又呆了”。即使是當(dāng)薛寶釵對(duì)他說(shuō)了那些“仕途經(jīng)濟(jì)”的“混帳話”以後，他也並沒(méi)有完全斬?cái)鄬?duì)她的種種繫念，真的從此“生分”。當(dāng)薛寶釵一旦搬出大觀園時(shí)，還是引起了他的空惘和寂寞。是的，“見(jiàn)了女兒便覺(jué)清爽”的賈寶玉，對(duì)於少女們有一種超乎尋常的同情和關(guān)心。這種同情和關(guān)心，往往由於他所採(cǎi)取的表現(xiàn)方式、以及和他所處的階級(jí)地位、特殊環(huán)境結(jié)合起來(lái)，就常常顯得有點(diǎn)泛愛(ài)主義。他可以為林黛玉拋棄一切，但還不能因此而拋棄對(duì)其他少女的那種輕憐薄愛(ài)，以及有時(shí)甚至與愛(ài)情顯得有些含混的眷戀。聰敏的林黛玉對(duì)這種情形看得很清楚，她曾經(jīng)對(duì)賈寶玉說(shuō)過(guò)：“我很知道你心裡有妹妹，但見(jiàn)了姐姐就把妹妹忘了?！睂?shí)在說(shuō)來(lái)，林黛玉不是埋怨賈寶玉給予她的愛(ài)情太少，而是埋怨賈寶玉分出去的太多。但是，賈寶玉畢竟不是泛愛(ài)主義者，也不是“唯美主義者”。他酷愛(ài)形體的美，但只有當(dāng)這種形體的美用內(nèi)在的精神美充實(shí)起來(lái)的時(shí)候，才能喚起他真正的愛(ài)情。這就是為什麼“自幼不曾勸他去立身?yè)P(yáng)名”的林黛玉，始終成為他生活的重心，一旦離去，整個(gè)人生便要顛倒起來(lái)。賈寶玉從林黛玉的身上，發(fā)現(xiàn)了正是他一生所尋求的東西。而林黛玉也從賈寶玉的身上找到了靈魂的寄託。於是，在反封建主義的人生道路上，他們互相聽(tīng)到了內(nèi)心的召喚，互相編結(jié)著又編結(jié)著那條緊系住兩顆心的愛(ài)情繩索。是的，賈寶玉沒(méi)有因林黛玉而棄絕對(duì)其他少女尤其是薛寶釵的系戀；但是，如果當(dāng)這種系戀一旦危害到他和林黛玉之間的愛(ài)情時(shí)，他就會(huì)立刻作出決然的表示。所以他才那樣害怕人們提起“金玉姻緣”，而林黛玉一提起此話，尤其使他焦躁，使他傷心。因此，他在睡夢(mèng)裡也不忘高呼：“和尚道土的話如何信得。甚麼‘金玉姻緣’，我偏說(shuō)‘木石姻緣’。”而在林黛玉的面前更是說(shuō)得斬截：“除了別人說(shuō)甚麼金甚麼玉，我心裡要有這個(gè)想頭，天誅地滅，萬(wàn)世不得人身。”……其實(shí)，林黛玉又何嘗看不到賈寶玉只對(duì)她才存在著真正的愛(ài)情，她在心裡曾這樣說(shuō)過(guò)：“你心裡自然有我，雖有金玉相對(duì)之說(shuō)，你豈是重這邪說(shuō)，不重我的？”同時(shí)林黛玉又何嘗不瞭解她和賈寶玉的命運(yùn)原是連結(jié)在一起的，她曾經(jīng)這樣暗自埋怨過(guò)他：“你只管你，你好我自好。你何必為我把自己失了？殊不知你失我也失?！薄瓋嵐苁沁@樣，我們看到她在賈寶玉的面前卻從不表示信任。一有機(jī)會(huì)，她仍是不斷地測(cè)量著愛(ài)情。她似乎是永無(wú)休止地考察著賈寶玉的心。而當(dāng)她把篤實(shí)的賈寶玉“逼得臉上紫漲”，她又暗自深感內(nèi)疚，並且感到痛苦。原來(lái)，這個(gè)少女是無(wú)限地要求著愛(ài)情的忠貞，她在愛(ài)情的濃密之上更加上濃密。正像書(shū)中所說(shuō)，她是“情重再斟情”的。這樣，她折磨著賈寶玉，同時(shí)更是折磨著自己。一個(gè)作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的一句話：“愛(ài)是痛苦的、嫉妒的、多疑的，對(duì)於一個(gè)孩子是不勝負(fù)擔(dān)的”。林黛玉正是這樣，她愛(ài)得深沉，愛(ài)得美麗，然而她也愛(ài)得多疑和痛苦。這種痛苦，是具有感動(dòng)力量的痛苦，正如恩格斯所說(shuō)：“痛苦中最高尚的、最強(qiáng)烈的和最個(gè)人的乃是愛(ài)情的痛苦。”（六）愛(ài)情是這樣地使林黛玉感到痛苦，甚麼時(shí)候，才能讓她傾飲愛(ài)情的酒杯，一嘗它的甘甜和醇美呢？也許是當(dāng)她完全不再需要顧慮有第三者干擾的時(shí)候吧？生活，曾經(jīng)給了她這樣的時(shí)機(jī)。當(dāng)她正對(duì)賈寶玉懷著猜疑而始終放不下心來(lái)的時(shí)候，曾在他們愛(ài)情的邊沿盤(pán)桓了一下的史湘雲(yún)，訂婚了。於是，最直接壓在林黛玉心上的兩重壓力，其中之一的金麒麟便完全在她的心裡解除了疑慮。而另一重更大的壓力??金鎖，也在她的感覺(jué)上慢慢減輕，乃至接近消失。這種消失，一方面是因?yàn)樗啻卧囂劫Z寶玉，而賈寶玉也多次在她的面前顯現(xiàn)出真情的結(jié)果；更重要的，還是由於發(fā)生了這樣的一件事：有一次，她深恐賈寶玉把張道士送的金麒麟拿到史湘雲(yún)面前去擺弄，“借此生隙”，而引出甚麼“風(fēng)流佳事”來(lái)。於是她便“悄悄地走來(lái)，見(jiàn)機(jī)行事，以察二人之意”。不想剛走來(lái)，正聽(tīng)見(jiàn)史湘雲(yún)說(shuō)經(jīng)濟(jì)一事，寶玉又說(shuō)林妹妹不說(shuō)這樣混帳話，若說(shuō)這話，我也同她生分了。她聽(tīng)了這話，“不覺(jué)又驚、又喜、又悲、又歎”，感到“自己果然眼力不錯(cuò)，素日認(rèn)他是個(gè)知己”。同時(shí)又覺(jué)得賈寶玉這種“在人前一片私心，稱(chēng)揚(yáng)手我”，是最可信賴(lài)的了。這要比在她面前千言萬(wàn)語(yǔ)的起誓，更顯得無(wú)偽和真情。這樣，她終於敢得了可靠的證實(shí)：賈寶玉的心中的確是沒(méi)有薛寶釵的位置。果然，從這以後，我們就沒(méi)有再看到她和賈寶玉生過(guò)大氣、鬧過(guò)彆扭了。有很長(zhǎng)的一段時(shí)期，他們進(jìn)入了一種比較平靜的、兩心默契的戀愛(ài)生活。但是，疑慮的消除、愛(ài)情的深化，依然沒(méi)有使我們看到林黛玉從心裡透出一絲真正的笑意。深刻的憂傷，不是在這個(gè)少女的身上減輕，而是更加變得沉重了。“竹影參差、苔痕濃淡”的瀟湘館，原是療養(yǎng)疾病最好的環(huán)境，但是，她的病不僅沒(méi)有得到愛(ài)情的滋補(bǔ)而轉(zhuǎn)輕，相反地卻是逐日地加深著。賈寶玉看她“比舊年越發(fā)瘦了”。她自己也覺(jué)得：“心裡只管酸痛，眼淚卻不多”。正所謂：“新來(lái)瘦，非幹病酒，不是悲秋”，原來(lái)有一種比疾病更加沉重、更加容易使林黛玉憔悴的東西，一直緊壓在她的愛(ài)情上。當(dāng)她為薛寶釵而心情緊張以致奪去她的全部注意力時(shí)，她曾經(jīng)暫時(shí)忘失、或者減輕了對(duì)這重壓力的感覺(jué)。而當(dāng)疑慮一旦消除，心神比較集中，這重壓力就在她的身上更加顯示出重量來(lái)了。這就是那一時(shí)代對(duì)於愛(ài)情、對(duì)於自由、對(duì)於人權(quán)的巨大壓迫！這種壓迫，還在很早的時(shí)候，即當(dāng)她和賈寶玉的愛(ài)情剛剛開(kāi)始的時(shí)候，就已經(jīng)隱秘地，從她的心靈深處狠狠地折磨她了。不過(guò)，這種壓迫，在最初的時(shí)候，並不是通過(guò)賈母、王夫人，也不是通過(guò)鳳姐，更不是通過(guò)賈政等榮國(guó)府裡的封建統(tǒng)治者加到她的身上的，而是通過(guò)比這些人更要大得多的一種統(tǒng)治力量來(lái)對(duì)她施展壓力的。這就是那一時(shí)代像空氣一樣地包圍著每一個(gè)人的傳統(tǒng)觀念。這個(gè)巨大的“歷史的惰力”，不僅存在于林黛玉的外部，同時(shí)也存在於她的心中。原來(lái)，愛(ài)情在那時(shí)，即使從林黛玉的眼中看來(lái)，也是一件可怕的、不道德的行為。因此，她經(jīng)常處?kù)哆@樣的心理矛盾中：她一方面熱切地要求賈寶玉在她的面前傾吐衷腸，但當(dāng)賈寶玉在她的面前赤裸裸地作出這種表示時(shí)，她又忽然表現(xiàn)出一種氣憤和悲傷。有好多次，賈寶玉在她的面前這樣地真情畢露：“我就是個(gè)多愁多病的身，你就是那傾國(guó)傾城的貌”、“你死了，我做和尚”……當(dāng)她聽(tīng)到這些話時(shí)，總是“氣得說(shuō)不出話來(lái)”或者“早把眼圈兒紅了”，又認(rèn)為那是“胡說(shuō)”、“欺負(fù)”等等。更有一次，她聽(tīng)了賈寶玉的吐訴之後，感到“如轟雷掣電，細(xì)細(xì)思之，竟比自己肺腑中掏出來(lái)的還覺(jué)懇切”，誰(shuí)知她“怔了半天”之後，又是“兩眼不覺(jué)滾下淚來(lái)”?！@種表現(xiàn)，看來(lái)真是不可捉摸，甚至讓我們感到這個(gè)少女的不近人情，難以相處。原來(lái)，當(dāng)愛(ài)情在她的心裡升起的時(shí)候，隨即就有一隻看不見(jiàn)的黑手緊緊地捏住它，這就是存在於她心裡的傳統(tǒng)觀念。所以她對(duì)賈寶玉那種熱情的舉動(dòng)總是感到“竟不避嫌疑”，又總是在心裡這樣想：“寶玉與我雖素昔和睦，終有嫌疑?！笔堑模瑦?ài)情跑過(guò)這個(gè)少女的心，就像一隻闖進(jìn)幽暗房間的小鳥(niǎo)那樣地惶亂和驚恐。（七）那一時(shí)代的傳統(tǒng)勢(shì)力，通過(guò)林黛玉的內(nèi)心給了她許多難堪的折磨。周?chē)囊磺?，甚至連她自己也包括在內(nèi)，都在無(wú)聲地反對(duì)她的愛(ài)情。但是，愛(ài)情並沒(méi)有因此停頓下來(lái)。愛(ài)情的激流，原是隨著她的純真感情所提供出來(lái)的道路而奔流直瀉的。同時(shí)，她又是知其不可為而為之的。所以她的愛(ài)情，並沒(méi)有被她自己心中所存在的那些舊觀念、舊影響所造成的故障阻擋住，而是僅在這裡打了幾個(gè)漩渦，接著便繼續(xù)向前了。似乎除了“死”之外，再也沒(méi)有甚麼可以停止住這種生命的奔騰。真正的愛(ài)情，原是可以使人變得勇敢而無(wú)畏。因此，當(dāng)賈寶玉向她直表愛(ài)情而被她的“惱怒”和“我告訴司、舅母去”等話嚇住時(shí)，她又立刻譏笑賈寶玉的膽怯：“一般嚇的這麼個(gè)樣兒，還只管胡說(shuō)。呸！原來(lái)也是個(gè)‘銀樣蠟槍頭’?！边@不是分明鼓勵(lì)賈寶玉不要因賈政、王夫人等的存在，而喪失了愛(ài)情的勇氣麼？是的，林黛玉的愛(ài)情，從發(fā)生的第一天起，就對(duì)那一社會(huì)提出了“可怕的挑戰(zhàn)”，這就是對(duì)封建傳統(tǒng)思想的挑戰(zhàn)。而她首先在自己的心裡戰(zhàn)勝了它。但是，那一時(shí)代對(duì)於林黛玉的壓迫，正是“一重未了一重添”。當(dāng)她用無(wú)數(shù)的眼淚，突破了種種有形無(wú)形的折磨而使得愛(ài)情愈為澄清、愈為堅(jiān)定時(shí)，那由賈母、王夫人等統(tǒng)治者所組成的對(duì)於愛(ài)情的威脅，便日漸分明地顯示出來(lái)了。堅(jiān)定的愛(ài)情，不僅沒(méi)有使她得到幸福的可靠保證，而是在心裡帶來(lái)了更多的動(dòng)盪與不安。她終於接觸到了這一痛苦的真理：在那一時(shí)代，愛(ài)情與結(jié)婚原是漠不相關(guān)的兩回事。她可以把整個(gè)生命交給愛(ài)情，但是卻不能把婚姻交給自己。林黛玉在愛(ài)情的道路上，終於走完了她所能走到的最後一步，而在包辦婚姻制度的鐵門(mén)面前停住了。或者說(shuō)，頂住了。怎樣才能突破這一重障礙呢？她日夜祈求著支持的力量?？墒窃谒畹奶炜障拢侥茄e才能找到這種支持的力量呢？這個(gè)可憐的少女，又想到那個(gè)已經(jīng)不存在的家。每當(dāng)賈寶玉的熱戀，向她的心坎直撲的時(shí)候；每當(dāng)更深人靜，她在枕邊細(xì)細(xì)咀嚼愛(ài)情的時(shí)候；她總是來(lái)不及浸沉在愛(ài)情的甜醪裡，而是跌人無(wú)家的哀痛中：“所悲者，父母早逝，雖有銘心刻骨之言，無(wú)人為我主張”……。於是，她在這裡，又不知灑下多少眼淚。那個(gè)零落的官僚家庭，就這樣永遠(yuǎn)成了折磨她的魔物。林黛玉不能認(rèn)識(shí)到，那種用封建主義、用私有制度所組織起來(lái)的家庭關(guān)係，並不是真正溫暖和幸福的泉源，而是一切悲哀和不幸的產(chǎn)地。正是這樣的家庭關(guān)係，才把她牢陷在封建社會(huì)的網(wǎng)路裡，而牽引著千頭萬(wàn)緒的痛苦。她是這樣地帶著羨慕的眼光，看著周?chē)呐槎加幸粋€(gè)家。但是，她卻看不到家所帶給她們的煩惱和不幸。她既看不到史湘雲(yún)對(duì)於家的恐懼、探春對(duì)於家的憤慨、惜春對(duì)於家的厭棄……，也看不到家在賈寶玉的身上，所留下的那許多創(chuàng)痛和傷痕。她暗自悲歎：“雙文雖然命薄，尚有孀母弱弟，今日我黛玉之薄命，一併連孀母弱弟俱無(wú)?！钡?，她獨(dú)獨(dú)沒(méi)有看到，這個(gè)孀母曾經(jīng)使雙文怎樣的“淚添九曲黃河溢，恨壓三峰華嶽低”。林黛玉心目中的家，原是她在沉重的時(shí)代社會(huì)壓迫下，所發(fā)出來(lái)的一聲求援！可是，這是一聲永遠(yuǎn)聽(tīng)不到回應(yīng)的求援！她只能懷抱著愛(ài)情，靜待著那不可知的命運(yùn)。這是多麼渺茫的命運(yùn)??！只在於別人的一句話、一個(gè)意念之間，便可以使她的整個(gè)人生，打上幾個(gè)旋轉(zhuǎn)；便可以使她在愛(ài)情上所流的那些眼淚、所經(jīng)受的那些折磨完全成為一種浪費(fèi)！不能自由掌握自己命運(yùn)的痛苦，嚴(yán)重地摧傷了這個(gè)少女的內(nèi)心。她發(fā)出了這樣悽楚蘊(yùn)結(jié)的聲音：“歎今生，誰(shuí)舍誰(shuí)收？嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹留。”但是，她這滿腔的心事，有誰(shuí)能瞭解她呢？周?chē)呐?，都說(shuō)她“太作悲了”、“不該過(guò)於作此淒清奇譎之語(yǔ)”，即連賈寶玉也曾經(jīng)這樣地對(duì)她說(shuō)過(guò)：“每天好好的，你必自尋煩惱，哭一會(huì)子，才算完了這一天的事?！薄主煊裼兄灰妆蝗死斫獾耐纯?。不能被人理解的痛苦，是加倍的痛苦。有時(shí)，她顯得是多麼的孤單！即使是她的知心人賈寶玉，似乎也不能分擔(dān)她身上所背負(fù)的時(shí)代的重量。在山一般沉重的時(shí)代壓迫下，林黛玉呻吟著而又掙扎著，可是不知道怎樣才能得到解放的道路。當(dāng)這種壓迫，使她喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，她不僅沒(méi)有在口頭上發(fā)表過(guò)甚麼劇烈的抗議，甚至也沒(méi)有在精神上去尋找過(guò)自我解脫的道路?？磥?lái)，抽象的思維方式、人生哲理的探求，對(duì)於這個(gè)少女的氣質(zhì)是完全不適合的。她不像賈寶玉那樣地沉湎于人生之謎，不時(shí)嚮往著解悟和嚮往著神靈的世界。對(duì)於這些，這個(gè)少女一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。她問(wèn)得好：“天盡頭，何處有香丘？”因此，她從不傾聽(tīng)那遙遠(yuǎn)天國(guó)裡的夢(mèng)幻的聲音，她永遠(yuǎn)熱灼灼地注視著現(xiàn)實(shí)人生，她的人生追求就建築在眼前的生活土壤上。難怪只把青燈古佛當(dāng)作對(duì)抗醜惡現(xiàn)實(shí)的惜春，不能理解她的這種生活態(tài)度，曾經(jīng)發(fā)出這樣的疑問(wèn)：林姐姐那樣一個(gè)聰明人，我看她總有些瞧不破，一點(diǎn)半點(diǎn)兒，都要認(rèn)真起來(lái)。天下事那裡有多少真的呢？是的，林黛玉就是這樣的一個(gè)“瞧不破”的聰明人l她永遠(yuǎn)向現(xiàn)實(shí)人生睜開(kāi)眼睛，向歡樂(lè)、也向痛苦睜開(kāi)眼睛。生命對(duì)於她，不是一次最幸福的享受，就是一次最痛苦的磨難。在這之間，沒(méi)有其他任何轉(zhuǎn)身的空隙。（八）林黛玉身上所負(fù)擔(dān)的時(shí)代壓力，又隨著時(shí)光的流逝而日益加重?！耙粊?lái)二去的大了”，這種感覺(jué)愈來(lái)愈成為一種無(wú)形的威脅。她和賈寶玉之間，那種對(duì)躺在枕頭上說(shuō)故事的不拘形跡的戀愛(ài)生活，已經(jīng)不能再有了。表現(xiàn)於形體之外的愛(ài)情活動(dòng)，已經(jīng)失去童年服裝的隱蔽，不得不在某些地方收縮起來(lái)，而轉(zhuǎn)向內(nèi)部深處發(fā)展。於是，從這兩個(gè)青年人的心中，傳遞著一種無(wú)聲的語(yǔ)言。他們變得更體貼、更心會(huì)、更深情了。但是，這一愛(ài)情究竟甚麼時(shí)候才能達(dá)到美滿的婚姻歸宿呢？這個(gè)隨著年事的增長(zhǎng)而尖銳地提出來(lái)的問(wèn)題，愈來(lái)愈成為折磨林黛玉的事情了。愛(ài)情，凍結(jié)在茫然的期待裡。一種捕捉不到的陰冷感覺(jué)，暗襲著這個(gè)少女的心頭。她一方面敏感到這種陰冷，但另一方面又似乎對(duì)賈母等封建統(tǒng)治者還抱著幻想，或者說(shuō)，還存在著僥倖心理。其實(shí)，這個(gè)可憐的少女，也只能這樣地用“這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)”。似乎只有和她朝夕相處的紫鵑，才能體察到她的這種深秘的苦痛。這個(gè)熱情、聰慧的丫環(huán)曾經(jīng)暗暗地為她作急，並且不必要地去為她試探賈寶玉的心。不想那一番“妹妹回蘇州去”的假話，竟把賈寶玉嚇得人事不知，昏迷過(guò)去；李媽媽的手指在他的人中上“掐得如許來(lái)深，竟也不覺(jué)痛”。看到了賈寶玉的真情流露，熱情的紫鵑心裡感到非常高興，雖然挨了賈母的一頓罵，又“日夜辛苦”地服侍賈寶玉，但“並沒(méi)有怨意”。她又在林黛玉的面前這樣說(shuō)：替你愁了這幾年了，又沒(méi)個(gè)父母兄弟，誰(shuí)是知冷知熱的人？趕早兒老太太還明白硬朗的時(shí)節(jié)，你定了大事要緊。……要像姑娘這樣的人，有老太太一日，還好一日，要沒(méi)了老太太，也只是憑人去欺負(fù)罷了。所以說(shuō)，拿主意要緊。姑娘是個(gè)明白人，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)俗話說(shuō)的“萬(wàn)兩黃金容易得，知心一個(gè)也難求”？可是，紫鵑的赤膽熱腸，雖然十分感人，但她畢竟太天真了。她把封建家族的“太君”，看成了自由婚姻的保護(hù)者。她那裡知道，林黛玉正是為了聽(tīng)不到她的“意思”而暗自苦惱。紫鵑似乎也沒(méi)有看到，賈母“定了琴姑娘”的事雖然沒(méi)有成功，但這對(duì)於從小被安排在一個(gè)房裡與賈寶玉一道長(zhǎng)大起來(lái)的林黛玉說(shuō)來(lái)，正是明顯地露出了冷淡和嫌棄。紫鵑似乎更沒(méi)有看到，當(dāng)她把賈寶玉嚇得“口角流津”，昏迷不醒時(shí)，這正是極清楚地在賈母、王夫人等人的面前，暴露了他對(duì)林黛玉的生生死死之情。但是，當(dāng)賈母查問(wèn)出她哄騙賈寶玉的那一番話時(shí)，只是淡淡地說(shuō)道：“我當(dāng)是什麼要緊大事，原來(lái)是這句頑話”，而始終沒(méi)有就此提到他們的婚事，以這個(gè)最有效的“藥方”，來(lái)徹底療救她們的“命根子”的“呆”病。這一切，都十分清楚地說(shuō)明了曾經(jīng)被“萬(wàn)般憐愛(ài)”過(guò)的林黛玉，已經(jīng)在賈府統(tǒng)治者的眼中失去位置，現(xiàn)在只剩下寡淡的親戚情面了。同時(shí)，紫鵑又那裡能夠知道，如果林黛玉真的像她所說(shuō)的去到賈母的面前“作定了大事要緊”，因而把自己的心事透露出來(lái)，那樣就連這一點(diǎn)親戚情面也恐怕保留不住了?！@個(gè)封建家族的“老祖宗”，看來(lái)好像是一副老祖母的慈軟心腸，她總是不斷地在周?chē)u造著歡愉的笑聲與輕鬆的氣氛?？礃幼?，她連快樂(lè)都還嫌少，哪裡會(huì)再去製造悲哀？當(dāng)鳳姐為賈璉與鮑二家的私通而大潑其醋，一直鬧到她的面前，誰(shuí)知她說(shuō)了這樣的一段把眾人都引得笑起來(lái)的話，就把那個(gè)殺氣騰騰的緊張場(chǎng)面結(jié)束了：“什麼要緊的事？小孩子們年輕，饞嘴貓兒似的，那裡保得住不這麼著？從小兒是人，都打這麼過(guò)的?！笨磥?lái)，這個(gè)“老祖宗”對(duì)於男女間的事情，好像是無(wú)所謂得很，所持的尺度已經(jīng)放寬到一般的標(biāo)準(zhǔn)以外。但，誰(shuí)知正是她，對(duì)於男女間的真正愛(ài)情，卻是執(zhí)法甚嚴(yán)，如防盜賊。她連丫頭都不準(zhǔn)聽(tīng)“鳳求鸞”之類(lèi)的才子佳人戀愛(ài)的故事，並且這樣說(shuō)道：“這小姐……見(jiàn)了一個(gè)清俊男人，不管是親是友，想起她的終身大事來(lái)，父母也忘了，書(shū)也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，哪‘點(diǎn)像個(gè)佳人？就是滿腹文章，做出這樣事來(lái)，也算不得是佳人了。”她又說(shuō)：“一個(gè)男人家，滿腹文章去做賊，難道那王法就看他是個(gè)才子，不入賊情??案不成？”……那一時(shí)代，就是存在著這樣奇怪的生活邏輯：只準(zhǔn)男人通姦，不準(zhǔn)女人戀愛(ài)。戀愛(ài)反比通姦顯得醜惡、見(jiàn)不得人。不僅如此，按照這個(gè)“老祖宗”看來(lái)，戀愛(ài)這種事情，仿佛根本就不可能存在似的，尤其不可能存在於像她所統(tǒng)治著的這樣的有身分的門(mén)第中；要有，那也只是說(shuō)書(shū)人的編造而已。她說(shuō)：“既然是官宦書(shū)香，大家子的小姐……自然這樣的大家人口多，奶媽丫環(huán)服侍小姐的人也不少。怎麼這書(shū)上凡有這樣的事，就只小姐和緊跟的一個(gè)丫頭知道？你們自想想，那些人都是管做甚麼的？可是前言不答後語(yǔ)不是？”當(dāng)時(shí)所流行的一些公式化概念化的小說(shuō)，無(wú)力在這個(gè)“老祖宗”的面前，顯示出愛(ài)情的存在力量，徒然被她找出漏洞，恣意嘲笑了一番。但是，現(xiàn)實(shí)生活卻十分有力地嘲笑了這個(gè)“老祖宗”的無(wú)知和愚蠢。它生動(dòng)地顯示著：愛(ài)情，這個(gè)人類(lèi)高尚的、不能扼殺的感情，正燃燒在生活的每一個(gè)角落；任何時(shí)候，都沒(méi)有停止過(guò)它那熱騰的活力。當(dāng)賈母正在那裡大發(fā)議論的時(shí)候，她哪裡知道，一對(duì)純真無(wú)邪的愛(ài)情，也正在她的身邊，最初還是在她的房裡，已經(jīng)由兩小無(wú)猜發(fā)展到生死不渝的境地了。一切黑暗世界裡的統(tǒng)治者，總是這樣地對(duì)生活不能作出正確的估計(jì)，並且總是按照他們自己的意志去設(shè)想生活、規(guī)定生活。但是，當(dāng)生活中新鮮的、美好的事物，一旦在他們的面前出現(xiàn)時(shí)，他們就會(huì)分外地感到“怪”，感到惱怒，而所施以的狠毒打擊，反倒覺(jué)得很自然，很心安理得了。同時(shí)，黑暗世界又造就了這樣的一批人物，他們可以為撲殺一隻蒼蠅而大動(dòng)慈悲之心，但他們的一個(gè)意念便可以給人間平添許多的眼淚和血漬，卻絲毫不能震醒他們的昏沉和麻木。因?yàn)?，他們根本就不覺(jué)得那是一種罪惡。任何時(shí)候，他們總是真誠(chéng)地相信著，他們是道德與秩序的化身，是給人間帶來(lái)善和福祉的使者。他們用舊生活舊習(xí)慣支配著自己，同時(shí)也以此支配著別人?？磥?lái)，他們有時(shí)愚蠢得可憐，有時(shí)也免不了被生活中的一些事情所煩惱、所痛苦，甚至使我們覺(jué)得不屑與他們計(jì)較仇恨。但是，黑暗世界的頑固和保守，正是在這種人的身上取得了可靠的支持。《紅樓夢(mèng)》中的賈母、王夫人等正是這種人物。這就是為什麼恰恰是她們，而不是榮國(guó)府中最專(zhuān)橫、最殘暴的統(tǒng)治者，絞殺了林黛玉和賈寶玉的愛(ài)情和生命，而且是在這樣一種“愛(ài)護(hù)”的、“不得已”的形式下絞殺的。（九）賈寶玉幾次三番地暴露出他和林黛玉的熱戀。襲人早已為這事“日夜懸心”，而在王夫人的面前獻(xiàn)出“君子防未然”的計(jì)策。這曾經(jīng)引起過(guò)王夫人的注意和戒備。由於統(tǒng)治者的庸懈，這事雖一直被擱起，但已經(jīng)預(yù)伏下可怕的陰影。繡春囊在大觀園中的出現(xiàn)，大大地驚動(dòng)了賈府的統(tǒng)治者。曾經(jīng)對(duì)賈寶玉鬆弛了的戒備，立刻重新提起注意，並且採(cǎi)取了非常的措施。在搜檢大觀園之後，賈寶玉的四周也接著受到一次徹底的洗刷。在這一場(chǎng)大風(fēng)波中，司棋、芳官、四兒等都先後做了犧牲者，而“眉眼兒像林妹妹”的晴雯，更是懷抱著無(wú)限的屈辱，付出了生命的代價(jià)。晴雯的死亡，是封建力量行將以摧毀之勢(shì)撲向林黛玉的一聲訊號(hào)！已經(jīng)可以看出，黑暗時(shí)代最後將怎樣奪去這個(gè)少女的生命，曹雪芹快要把這一生活的真實(shí)驚心動(dòng)魄地展開(kāi)在我們的面前了。可惜，我們還沒(méi)有來(lái)得及讀到這些，而黑暗時(shí)代卻首先奪去了曹雪芹的生命??他拋下了未完成的天才事業(yè)，死在正當(dāng)創(chuàng)造力旺盛的壯年?！扒Ч盼恼挛幢M才”，萬(wàn)世千秋的讀者都將要在這裡唏噓慨歎！的確，還有甚麼方法，可以彌補(bǔ)或者計(jì)算出這個(gè)天才的死亡給祖國(guó)文化所帶來(lái)的巨大損失呢？“紅樓夢(mèng)”的續(xù)作者高鶚，基本上遵循著曹雪芹的原旨，補(bǔ)寫(xiě)了後四十回。兩百多年以來(lái)，人民對(duì)於高鶚在續(xù)書(shū)上所付出的勞動(dòng)，加以普遍的承認(rèn)，並且受到感動(dòng)。我想，應(yīng)該說(shuō)這不是偶然的吧？這不僅是因?yàn)槔m(xù)作者保持了這一作品的悲劇主題，使前八十回不至成為殘篇斷簡(jiǎn)，而縮小了它的影響；而且也是因?yàn)槔m(xù)作者在許多不算成功的描寫(xiě)之外，畢竟還有許多寫(xiě)得差強(qiáng)人意的地方。尤其在林黛玉這一人物形象的塑造上面，續(xù)作者在某些地方更是表現(xiàn)了相當(dāng)出色的藝術(shù)才能。對(duì)於作家高鶚的勞績(jī)，有些同志不肯從大處加以熱情的肯定，而是滿有興趣地去細(xì)查續(xù)書(shū)的缺點(diǎn)，從而加以過(guò)分的貶低。我覺(jué)得這是不恰當(dāng)?shù)?。關(guān)於這個(gè)問(wèn)題，可惜不能在這裡多談。現(xiàn)在，讓我們繼續(xù)走到林黛玉這一人物的性格世界中去吧。隨著晴雯的死亡而籠罩在四周的陰霾，比任何時(shí)候都顯得更加濃結(jié)、更加低沉了。林黛玉也比任何時(shí)候更顯得敏感而心神緊張，乃至陷入極度的神經(jīng)衰弱中。窗外老婆子一聲不相干的叫駡，也會(huì)使她昏厥過(guò)去。現(xiàn)實(shí)的陰暗，又作用於她的感覺(jué)世界，造成了一個(gè)把她驚出“一身冷汗”來(lái)的惡夢(mèng)……接著，生活中的陰霾，又隨著賈寶玉的婚姻提到賈府的議事日程上來(lái)而變得更加低壓。偏偏在這個(gè)不宜害病的時(shí)刻，她的病又更進(jìn)一步地惡化起來(lái)。痰中的血星，帶來(lái)了可怕的兇兆！病，在這個(gè)少女的身上已經(jīng)變成一種不能告人的過(guò)錯(cuò)了它不是得到同情，而是招來(lái)更多的厭煩和嫌惡。林黛玉似乎很明白這一點(diǎn)，因此，她對(duì)探春說(shuō)：“好妹妹，你到老太太那裡，只道我請(qǐng)安，身上略有點(diǎn)不對(duì)，不是什麼大病，也不用老太太煩心的。”果然，當(dāng)探春小心地在賈母的面前提起她的病時(shí)，賈母當(dāng)著眾人對(duì)林黛玉發(fā)出了這樣的責(zé)備：“我看那孩子太是個(gè)心細(xì)”，後來(lái)又說(shuō)：“這孩子就是心重些，所以身子不結(jié)實(shí)?！彼^“心細(xì)”、“心重”以及後來(lái)所說(shuō)的“怪僻”，等等，都是賈母等對(duì)林黛玉的性格，長(zhǎng)期以來(lái)所產(chǎn)生的印象。當(dāng)賈府的統(tǒng)治者在作出這樣的評(píng)語(yǔ)時(shí)，還沒(méi)有探悉到林黛玉的心中已經(jīng)有了“鬼不成鬼，賊不成賊”的愛(ài)情呢！這時(shí)，林黛玉在統(tǒng)治者的心中還不失為一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的小姐，只是“脾性?xún)骸辈缓枚?。的確，只須在“脾性?xún)骸边@一點(diǎn)上，已經(jīng)足夠造成林黛玉的悲劇了。而她的病，又直接成了統(tǒng)治者厭棄的口實(shí)。為林黛玉診視的王大夫，仿佛為她作辯似地說(shuō)：“不知者疑為性情乖誕，其實(shí)因肝陰虧損，心氣消耗，都是這個(gè)病在那裡作怪。”可是，良醫(yī)不能為不良的社會(huì)開(kāi)出藥方。那一時(shí)代的陰冷和潮濕，是不能用藥草來(lái)療治的?？v然生活中不再湧起其它的波瀾，那包圍在四周的陰冷和潮濕，那種封建統(tǒng)治者對(duì)愛(ài)情不置可否的沉默，也會(huì)慢慢地耗盡這個(gè)少女的生命。但即使是這種慢性的殘害也不可能了！劇烈的折磨，正等待著林黛玉。過(guò)分虛弱的身體，已經(jīng)經(jīng)受不起太多的打擊。雪雁的一聲誤傳：“寶玉定了親了”，便把她立刻拋人飲食不進(jìn)的危境中。接著聽(tīng)到這段親事原是“議而不成”的，她又立刻掙出死亡的懷抱，“心神頓覺(jué)清爽許多”。愛(ài)情連結(jié)著這個(gè)少女的生與死。她也正經(jīng)歷著生與死的迴旋。而客觀現(xiàn)實(shí)，也日益緊迫地把她推人這種生死的鬥爭(zhēng)中。當(dāng)她的生命重又飛回的時(shí)候，也正是更大的災(zāi)難開(kāi)始的時(shí)候。她的“病也病得奇怪，好也好得奇怪”，不禁把內(nèi)心的秘密作了明顯的暴露。這是可怕的暴露！這種暴露，要比來(lái)自賈寶玉的身上更為嚴(yán)重、更為驚動(dòng)。因此四周飛起了“唧唧噥噥”的“議論”。於是，像撲滅火災(zāi)似地，整個(gè)封建勢(shì)力立即組成回答性的打擊?！奥圆碌陌司拧钡馁Z母，首先正式地、公開(kāi)地提出必須在她和賈寶玉之間加強(qiáng)戒備：“他們?nèi)舯M著擱在一塊兒，畢竟不成體統(tǒng)?！蓖瑫r(shí)，也終於考慮到如何來(lái)打發(fā)她的事情了。統(tǒng)治者根據(jù)私有社會(huì)裡這個(gè)天經(jīng)地義的原則??“先自己而後外人”作出了決定：“先給寶玉娶了親，然後給林丫頭說(shuō)人家。”愛(ài)情，就這樣地被宣判了死刑！可是，這時(shí)的林黛玉，還正在那裡用渺茫的希望來(lái)填補(bǔ)空虛的安慰。她把聽(tīng)來(lái)的片言隻語(yǔ)：“老太太的主意，親上加親”、“園中住著的”等都和自己聯(lián)繫起來(lái)，以為是“非自己而誰(shuí)”了。強(qiáng)烈的愛(ài)情衝激著林黛玉，使她難免不有時(shí)失去清醒的冷靜，甚至完全分不清希望與現(xiàn)實(shí)之間的距離。正當(dāng)她感到“安心”的時(shí)候，鳳姐的“奇謀”已經(jīng)佈置就緒了。封建勢(shì)力幾乎是在她毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候，給了她最沉重的一擊！這沉重的一擊，不是通過(guò)賈母，也不是通過(guò)王夫人、鳳姐，而是由一個(gè)不相干的傻大姐兒加到她的身上的。不懂得隱瞞，只會(huì)說(shuō)實(shí)話的傻大姐兒，在這裡為統(tǒng)治者擔(dān)當(dāng)了最直接的兇手。當(dāng)傻大姐兒在林黛玉的面前說(shuō)出事情的全部真相時(shí)，那一瞬間，整個(gè)世界仿佛在這個(gè)少女的腳底下抽去了。她的全身像在無(wú)邊的空茫裡飄落、下沉、散失……。是的，一切都失去了，失去了希望，失去了靈魂，也失去了悲傷和眼淚。我們看到她只是在那個(gè)沁芳橋畔“迷迷癡癡”地走著，“像踩著棉花一般地”走著，“信著腳兒”地走著，走過(guò)去又“往回裡”地走著……。像一片落花，林黛玉飄落在人生的風(fēng)暴裡。那一社會(huì)是怎樣摧毀一個(gè)純潔、美麗的靈魂的?。∪欢?，從這個(gè)靈魂裡又是升騰起怎樣的一種性格力量，來(lái)迎接、來(lái)支撐、來(lái)抗拒這幾乎是無(wú)法忍受的一擊！當(dāng)紫鵑趕過(guò)來(lái)，問(wèn)她到那裡去，她應(yīng)道：“問(wèn)問(wèn)寶玉去。”我們看見(jiàn)紫鵑攙著她走到賈母的門(mén)口：那黛玉卻又奇怪，這時(shí)不是先前那樣軟了，也不用紫鵑打簾子，自己掀起簾子進(jìn)來(lái)。卻是寂然無(wú)聲，……黛玉卻也不理會(huì)，自己走進(jìn)房來(lái)?？匆?jiàn)寶玉在那裡坐著，也不起身讓坐，只瞅著嘻嘻的傻笑。黛玉自己坐下，卻也瞅著寶玉笑。兩個(gè)人也不問(wèn)好，也不說(shuō)話，也無(wú)推讓?zhuān)还軐?duì)著臉傻笑起來(lái)?！f(shuō)不清的悲痛與憤懣，一齊湧塞在這個(gè)少女的胸口。而這一切，都變成了“笑”！生命的火把，在那最沉重的一擊過(guò)後，不是黯然熄滅，而是更旺盛地燃燒！可憐的林黛玉已經(jīng)耗去太多的精力，她的心站著，身體不得不傾倒下來(lái)。這個(gè)永遠(yuǎn)追逐著愛(ài)情、追逐著反封建主義生活道路的少女，終於在人生的途程上艱難地走了一大圈之後，又仍然被驅(qū)回到這個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前??這就是那一社會(huì)給婦女所規(guī)定的鐵律：不準(zhǔn)有愛(ài)情，遵從命運(yùn)的安排，屈辱地生活下去！是的，橫在林黛玉面前的只有這一條生路。但是，難道可以在這條生路的面前，低下頭來(lái)麼？這個(gè)少女的全部性格好像立即向我們回答：不能，不能，就是不能！果然，她毫不猶豫地祈求死亡。但是，就在死亡臨近的前一刻，她也沒(méi)有停止過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的抗議。她甚麼都不願(yuàn)意留在那個(gè)可憎惡的人間了，凡是曾經(jīng)用自己的心靈所溫暖過(guò)的東西，都要隨著她一同離開(kāi)那人間的污穢。她撕毀記錄著愛(ài)情的絲絹，又把自己靈魂的音譜??詩(shī)本子投入盆火……要是可能的話，她是多麼願(yuàn)意把那個(gè)世界也投入那一團(tuán)熊熊的烈火??！可憐的少女，她有太多的仇恨，可是她不知道朝那裡噴射。她有太多的話語(yǔ)，可是她不知道向誰(shuí)去訴說(shuō)。她最後離去時(shí)，只喊出了這樣一聲使我們感到加倍沉重的話：“寶玉，寶玉，你好……”她死了！大地沉沉，四周是這麼地寂靜，“只聽(tīng)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)一陣音樂(lè)之聲，側(cè)耳一聽(tīng)，卻又沒(méi)有了”……。在這一瞬間，我們不禁忘懷一切。呈現(xiàn)在眼前的，只是死亡的美麗、莊嚴(yán)和力量?！専崆榈难蹨I在這裡流吧，這是值得悼念、值得歌頌的死亡。雖然，死亡不是最好的對(duì)抗黑暗勢(shì)力的解放道路，但是讓我們借用杜勃羅留波夫的話來(lái)說(shuō)吧：“這樣的解放是悲哀的、痛苦的，但是既然沒(méi)有別的出路，那又有甚麼辦法呢？還算好，究竟在一個(gè)可憐的女子身上發(fā)現(xiàn)了要走這可怕出路的決心。”（十）“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”，林黛玉用她短促的一生，唱出了中國(guó)婦女的悲歌。她為愛(ài)情而生，又為愛(ài)情而死。她似乎除了愛(ài)情之外．就不知道世間還有其它任何的哀樂(lè)。是的，這顯得有點(diǎn)戀愛(ài)至上主義?？墒?，在那個(gè)墨黑如漆的歷史長(zhǎng)夜裡，一個(gè)少女除了從自身引出愛(ài)情的火光，來(lái)照亮她的人生之外，她能夠更多地想到和做到甚麼呢？愛(ài)情，是她在生活激流裡所碰到的一根浮木，她不能不用全部生命的力量抓住它，並且一旦抓住之後就怎麼也不能鬆開(kāi)手來(lái)了?？稍{咒的時(shí)代，從她的手中打落了這一根浮木，於是造成了震撼人心的愛(ài)情悲劇。也許我們要問(wèn)：林黛玉與賈寶玉的愛(ài)情假如能夠達(dá)到婚姻的結(jié)局，又將怎樣呢？是不是這一悲劇就將完全改變了它的內(nèi)容呢？譬如說(shuō)p巴，當(dāng)決訂婚娶的時(shí)刻，賈寶玉不是恰恰處?kù)赌菢拥幕杳誀顟B(tài)中，而是可以神智清醒地辨認(rèn)一切。那樣一來(lái)，豈不是鳳姐的“奇謀”就無(wú)法進(jìn)行嗎？同時(shí)，賈母不是也要真的感到“作了難”嗎？既然賈寶玉誤以為林黛玉要回南方去就刺激得昏迷過(guò)去，難道他可以平平靜靜地讓賈母給他娶上其他任何一個(gè)少女嗎？既然賈母、王夫人等又以這個(gè)“命根子”為不可或失的“福氣的材料”（魯迅語(yǔ)），難道當(dāng)賈寶玉為愛(ài)情而付出生命時(shí)，他們不要考慮考慮這其間的得失嗎？……真的，那樣一來(lái)，事情將要怎樣發(fā)展呢？具體的情形，我們不必去預(yù)料，但有一點(diǎn)是可以預(yù)先肯定的：悲劇的內(nèi)容仍然不變，只是採(cǎi)取另外一條發(fā)展道路而已。??即使是林黛玉和賈寶玉如願(yuàn)以?xún)數(shù)亟Y(jié)為終生伴侶，這，仍然還是一個(gè)悲劇。因?yàn)槲覀兒茈y想像，這兩個(gè)青年人結(jié)婚以後，將怎樣在那個(gè)榮國(guó)府中安排他們的生活?！肮聵?biāo)傲世”的林黛玉，難道可以永遠(yuǎn)坐在滿架圖書(shū)的旁邊，過(guò)著她那靈智與感情的生活？她將怎樣來(lái)實(shí)踐那一社會(huì)對(duì)於一個(gè)出嫁後的婦女所要求的一套“婦順”之禮和“中饋”之責(zé)呢？既然，林黛玉即使為了愛(ài)情也不肯在賈母、王夫人等的面前去獻(xiàn)殷勤、討歡心，難道她可以為了做媳婦而改變她的這種性格嗎？而處在那個(gè)日暮窮途的榮國(guó)府中，她和賈寶玉又怎樣才能夠保持住小夫妻生活的平靜呢？……這一切，都是新的問(wèn)題、新的衝突、新的痛苦。而最後，仍將走向悲劇的結(jié)局是無(wú)疑的。不過(guò)是另一種形式的結(jié)局而已。這不可改變的悲劇的根源，總是由於在十八世紀(jì)的中國(guó)土地上，找不到一塊可以容納林黛玉和賈寶玉生活道路的國(guó)土。這必須是一塊對(duì)於人類(lèi)的靈智和感情、對(duì)於人類(lèi)的價(jià)值和尊嚴(yán)受到充分尊敬的國(guó)土，必須是一塊可以讓正當(dāng)?shù)淖杂珊秃侠淼纳钜蟮玫缴煺沟膰?guó)土。總之，必須是一塊與既存制度、道德觀念等等大相違背的國(guó)土。??是的，這樣的國(guó)土，距離林黛玉所生活的時(shí)代太遠(yuǎn)了。她不僅不能用腳步走到，而且也不能用頭腦想到。因此，林黛玉的悲劇，是性格的悲劇，時(shí)代的悲劇。是“歷史的必然性與這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的衝突”的悲劇。同時(shí)，我們也不應(yīng)忘記：在林黛玉的悲劇之中，也包含著她所依附的那個(gè)封建沒(méi)落階級(jí)的悲劇。貴族小姐的林黛玉，所更加無(wú)力擺脫的悲劇。這一悲劇，在愛(ài)情上找到了最充分最強(qiáng)烈的表現(xiàn)形式。（十一）林黛玉是中國(guó)文學(xué)上最深印人心、最富有藝術(shù)力量的女性形象。人們熟悉她，甚於熟悉自己的親人。只要一提起她的名字，就仿佛嗅到一股芳香，並立刻在心裡引起琴弦一般地迴響。林黛玉像高懸在藝術(shù)天空裡的一輪明月，跟隨著每一個(gè)《紅樓夢(mèng)》的讀者，走過(guò)了他們的一生。人們永遠(yuǎn)在它的清輝裡低徊沉思，升起感情的旋律。的確，在我們文學(xué)史上（至少在魯迅以前），還沒(méi)有一個(gè)作家，能夠像曹雪芹這樣地懂得中國(guó)女性的靈魂，並且能夠這樣深刻地發(fā)掘她們的美麗、詩(shī)情、希望和痛苦。是的，那一時(shí)代，歌唱得最深沉的反抗聲音，曹雪芹是用女性的典型來(lái)體現(xiàn)的。我們覺(jué)得這樣的藝術(shù)創(chuàng)造，不僅有著廣闊的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，同時(shí)還有著這樣深長(zhǎng)的意義：從那一時(shí)代最柔和、最忍耐、最受歷史限制的人們心中所發(fā)出來(lái)的抗議之聲，是最感人、最耐人尋思的聲音。在我國(guó)文學(xué)史上，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)不少的閃爍著愛(ài)情光彩的女性形象。但無(wú)論是待月西廂的崔鶯鶯，無(wú)論是泣血還魂的杜麗娘，無(wú)論是焚香拜月的王惠蘭，或者是撲墳化蝶的祝英臺(tái)以及仙山盜草的白素貞等等，一與林黛玉比較起來(lái)，就不禁在藝術(shù)上黯然失色而顯得缺乏飽滿的血肉。它們不僅沒(méi)有能夠像林黛玉這樣地向我們展示出一個(gè)輪廓分明、概括深廣、有著豐富內(nèi)在精神面貌的性格；同時(shí)，這些形象在思想內(nèi)容上顯然也沒(méi)有達(dá)到林黛玉這樣的高度?！段鲙洝?、《牡丹亭》所表現(xiàn)的愛(ài)情，基本上還不是與封建制度、精神道德發(fā)生根本衝突的愛(ài)情。所謂“她有德言工貌，小生有溫良恭儉”，“六宮宣有你朝拜，五花誥封你非分外”等等，都是把愛(ài)情建築在“夫貴妻榮”的思想基礎(chǔ)和生活追求上?！读鹤！放c《白蛇傳》所表現(xiàn)的愛(ài)情，基本上也還是沒(méi)有擺脫這樣的規(guī)格。如果單純從祝英臺(tái)、白素貞在行動(dòng)上所表現(xiàn)的來(lái)看，她們要比林黛玉顯得更開(kāi)朗些、猛烈些，但是人物的行動(dòng)與人物的典型意義尤其是與作品的思想性並不完全是一回事。作為一個(gè)藝術(shù)形象來(lái)說(shuō)，我們還要看作家通過(guò)這個(gè)形象概括了多深多廣的歷史社會(huì)內(nèi)容，以及體現(xiàn)了怎樣的思想意義。從這樣的角度來(lái)看，我們覺(jué)得祝英臺(tái)、白素貞的形象就要比林黛玉單薄得多，而形象的思想意義也不能不顯得貧乏。是的，單薄的、缺乏飽滿血肉的形象永遠(yuǎn)不能使作品具有深厚的思想。即使單純從作品所表現(xiàn)的思想內(nèi)容來(lái)看，以開(kāi)藥鋪為生、把愛(ài)情寄託在小夫小妻生活方式中的《白蛇傳》，也還是把南極仙翁這樣的正牌神仙，當(dāng)成了愛(ài)情的救命符，並且最後又以狀元及第的封建陳套來(lái)沖淡了愛(ài)情的遺恨?！都t樓夢(mèng)》所表現(xiàn)的愛(ài)情，顯然有著更進(jìn)一步的社會(huì)思想意義了。薛寶釵正是“德言工貌”式的佳人、“五花誥”的追求者，但賈寶玉正是為此而寧願(yuàn)去過(guò)著冰冷的寺院生活，永遠(yuǎn)懷念著那個(gè)“自幼不曾勸他去立身?yè)P(yáng)名”的林黛玉，對(duì)他的人生主張採(cǎi)取同情或支持態(tài)度的林黛玉。而林黛玉，也正是以這個(gè)從封建階級(jí)核心裡背叛出來(lái)的“混世魔王”為她的終身知己，以這個(gè)不以現(xiàn)存的道德為道德、現(xiàn)存的榮譽(yù)為榮譽(yù)的“禍胎”為自己靈魂的寄託。值得注意的是：建築在這個(gè)愛(ài)情上的生活理想、生活追求，是既不能從曾經(jīng)引導(dǎo)他們走向叛逆的《西廂記》、《牡丹亭》裡面，也不能從現(xiàn)實(shí)生活裡面找到現(xiàn)成的根據(jù)，是連他們自己也說(shuō)不明白，叫不出名字來(lái)的東西。這是屬於前進(jìn)中的歷史上的東西??一種剛剛覺(jué)醒的、但還顯得睡意朦朧的社會(huì)意識(shí)！這就是為甚麼我們總是在林黛這一典型性格中，感到有一種區(qū)別于崔鶯鶯、杜麗娘等人物形象的地方?；蛘哒f(shuō)，有一種以前的作家所沒(méi)有達(dá)到的地方。這不僅是因?yàn)椴苎┣墼谒茉炝主煊襁@一典型形象時(shí)，更是遵循和發(fā)揮了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)，因而在人物性格中有著更深、更廣的藝術(shù)概括，有著更多的超過(guò)作家自己所能認(rèn)識(shí)到的形象意義；而且，又是因?yàn)椋翰苎┣凵钤谝粋€(gè)畢竟要比王實(shí)甫、湯顯祖等所生活的社會(huì)向前發(fā)展了的歷史時(shí)代裡。在這個(gè)時(shí)代裡，正醞釀著新的、具有空前歷史意義、且為資產(chǎn)階級(jí)民主革命開(kāi)闢道路的農(nóng)民大起義。是的，“時(shí)代需要自己的奴僕”。處?kù)斗饨ㄉ鐣?huì)總崩潰前夕的曹雪芹，以一個(gè)天才藝術(shù)家的敏感，充當(dāng)了這一時(shí)代的最好見(jiàn)證。的確，也只有像曹雪芹這樣的天才、這樣“癡”的天才，才擔(dān)負(fù)得起那個(gè)時(shí)代所賦予的藝術(shù)使命。他十分精密地反映了那一階段的歷史面貌、歷史情緒、歷史心理，以及那種幾乎無(wú)法看到、抓住，只能用感覺(jué)來(lái)認(rèn)識(shí)的時(shí)代氣壓。??令人呼吸窘迫的時(shí)代氣壓！通過(guò)林黛玉，曹雪芹對(duì)既存制度、道德觀念等等挑起了廣大的懷疑。他帶著一個(gè)沒(méi)落貴族的傷感，非常人道地指出：那一社會(huì)是如何以它的整個(gè)結(jié)構(gòu)，來(lái)隱秘地、巧妙地、“仁慈”地毀滅著人；毀滅著人的智慧、感情以及人與人之間的高尚關(guān)係。一切，都是這樣的昏沉和愚昧，沒(méi)有一點(diǎn)人的氣味。幾乎沒(méi)有甚麼東西，即使是活生生的死亡，也不能驚動(dòng)那樣死屍一樣的僵冷和麻木。在這裡，我們不禁想起：茱麗葉與羅密歐的死亡，曾經(jīng)使存在於那兩個(gè)家族之間的愚昧仇恨，得到了“淒涼的和解”。當(dāng)凱普萊脫向蒙太玖說(shuō)：“??！蒙太玖大哥！把你的手給我。這就是你給我女兒的一份聘禮……”而對(duì)方回答道：“但是我可以給你更多的；我要用純金替她鑄一座像，…．”任何塑像都不會(huì)比忠貞的茱麗葉那一座更為卓越。”讀到這裡時(shí)，我們多少會(huì)得到一點(diǎn)安慰。當(dāng)林黛玉死後，賈母也“眼淚交流”地說(shuō)：“是我弄壞了她了！”這一句話好像也透露出一點(diǎn)悔悟，但是，我們的這種感覺(jué)，還來(lái)不及在心裡安放下來(lái)就立刻消失了。因?yàn)榫o接著，賈母還有這樣的一句話：“但只是這個(gè)丫頭也忒傻氣！”這就是說(shuō)，一切責(zé)任、一切罪過(guò)還是歸於林黛玉自己。這在那時(shí)，持有這種看法的又豈只賈母一人？又豈只榮國(guó)府裡的統(tǒng)治者？是的，這個(gè)少女的死亡，沒(méi)有誰(shuí)為她的忠貞鑄一座純金的塑像，更沒(méi)有使昏沉愚昧的生活與智慧人性的生活之間得到任何的“和解”。幾乎不用甚麼證明，我們就可以完全確信，生活中的一切仍是按照固有的秩序在大地上進(jìn)行。林黛玉是生活在一個(gè)要比茱麗葉更為落後、更為昏黑的時(shí)代裡。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)在中國(guó)歷史上停滯了幾千年（至少在二千年以上），而且還要延續(xù)好長(zhǎng)的時(shí)候。一直到五四時(shí)代，林黛玉的悲劇，