《玩耍是最認(rèn)真的學(xué)習(xí)》彼得·格雷

序言孩子來到這個(gè)世界，天性渴望學(xué)習(xí)“見鬼去吧！”我被這句臟話狠狠地打擊了。雖然過去也有人這么咒罵過我，但感受從

未像這次這般強(qiáng)烈。曾經(jīng)有一位同事備感沮喪地對(duì)我這么說，起因是我

拒不承認(rèn)一個(gè)顯而易見的事實(shí)；還有一位朋友，為了回應(yīng)我說的一些蠢

話而對(duì)我說了這句話。但在那些情況下，他們這么說只是為了打破僵

局，結(jié)束一場毫無結(jié)果的爭論。而這一次，后果很嚴(yán)重。我感覺，也許我真的會(huì)去見“鬼”。不是死后要下地獄，我也不相信真的有地獄，而是

當(dāng)我得知自己辜負(fù)了需要我、依賴我的人，而這個(gè)人又是我深愛的人

時(shí)，我覺得自己猶如活在煉獄之中。我9歲的兒子斯科特在公立小學(xué)的校長辦公室里說出了這句話。這句話

不是只對(duì)我說的，而是對(duì)我們7個(gè)高大、聰明的成年人說的。當(dāng)時(shí)我們7

個(gè)人并排站在他的對(duì)面，除了我，其他6人分別是校長、斯科特的兩位

任課老師、學(xué)校的輔導(dǎo)員老師、一位為學(xué)校系統(tǒng)工作的兒童心理學(xué)家，

以及斯科特的媽媽。我們聚在一起是為了組成統(tǒng)一戰(zhàn)線，義正言辭地告

訴斯科特，他必須上學(xué)，而且必須按照老師說的去做。我們每個(gè)人都嚴(yán)

肅地說了自認(rèn)為該說的話，但斯科特直直地看著我們所有人，然后說出

了那句臟話。他的這一舉動(dòng)使我不得不停下來，重新審視一切。那一刻，我哭了。我明白我必須站在斯科特這一邊，而不是站在他的對(duì)

立面。我淚眼婆娑地看向我的妻子，看到她也在哭。透過她的淚眼，我

知道她那一刻的想法和感受與我一模一樣。那時(shí)我們倆都知道了，我們

必須去做斯科特一直以來希望我們做的事情，不僅要讓他擺脫那所學(xué)

校，還要讓他擺脫任何與那所學(xué)校相似的境況。對(duì)斯科特來說，學(xué)校就

是監(jiān)獄，而他飽受牢獄之苦，這實(shí)在冤枉。在校長辦公室的那次會(huì)議是多年來類似的家校會(huì)議積累下來的惡果。在

歷次家校會(huì)議上，我和妻子都會(huì)聽到關(guān)于兒子不良行為的最新情況。對(duì)

學(xué)校的工作人員來說，斯科特的不良行為尤為令人不安，因?yàn)樗男袨?/p>

并不是老師們能夠預(yù)料的那種平常的淘氣行為，而更像是計(jì)劃周密的叛

逆：他會(huì)有條不紊、從容不迫地以與老師的指示相悖的方式行事。這種5情況常常發(fā)生于那些精力旺盛卻受到嚴(yán)格監(jiān)管的男孩身上。當(dāng)老師指導(dǎo)

學(xué)生用一種特定的方法解算術(shù)題時(shí)，斯科特會(huì)創(chuàng)造出另一種不同的解題

方法；到了學(xué)習(xí)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和大寫字母的時(shí)候，他會(huì)像詩人卡明斯那樣，

寫作時(shí)隨心所欲地使用大寫字母和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，或者干脆將它們棄之不

用；當(dāng)一項(xiàng)作業(yè)對(duì)他來說似乎毫無意義時(shí)，他就會(huì)照實(shí)說，然后拒絕去

做這項(xiàng)作業(yè)；當(dāng)類似這樣的情況變得越來越頻繁時(shí)，他會(huì)未經(jīng)允許就離

開教室，如果沒有受到強(qiáng)制的監(jiān)管，他就會(huì)自行回家。我們最終為斯科特找到了一所適合他的學(xué)校，一所和你想象中的學(xué)校不一樣的“學(xué)?！?。稍后我將給你講述這所學(xué)校的情況，以及它所引發(fā)的全

球性教育運(yùn)動(dòng)。但這本書的主要內(nèi)容不是講述一所特定的學(xué)校，而是關(guān)

乎從人性的角度去看待當(dāng)下的教育。孩子們來到這個(gè)世界上，迫切地渴望學(xué)習(xí)，基因賦予了他們卓越的學(xué)習(xí)能力。他們是小小的學(xué)習(xí)機(jī)器：在生命最初4年左右的時(shí)間里，他們在

無人指導(dǎo)的情況下吸收了大量的信息，學(xué)會(huì)了無數(shù)的技能。他們學(xué)會(huì)了

走路、跑步、跳躍以及攀爬，他們學(xué)會(huì)了理解并使用自身所在文化的語

言，接著他們學(xué)會(huì)了堅(jiān)守自己的意愿，學(xué)會(huì)了與人爭論、休閑娛樂或者

為某件事而煩惱，學(xué)會(huì)了交朋友和提問題。他們獲得了有關(guān)周圍物質(zhì)世

界及社會(huì)環(huán)境的大量知識(shí)。所有這一切的發(fā)生源于孩子們與生俱來的天性和驅(qū)動(dòng)力，以及他們天生就有的玩心和好奇心。當(dāng)孩子們長到5歲或6歲的時(shí)候，大自然不會(huì)關(guān)閉

這種強(qiáng)大的學(xué)習(xí)欲望和學(xué)習(xí)能力，而成年人卻在這個(gè)時(shí)候通過強(qiáng)制性的

學(xué)校教育關(guān)閉了它。學(xué)校給孩子們上的最意義重大、最持久的一門課就是——學(xué)習(xí)是工作，但凡有機(jī)會(huì)就該逃避它。斯科特在校長辦公室說的話改變了我的專職方向，也改變了我的個(gè)人生

活。我是一名進(jìn)化發(fā)展心理學(xué)教授，研究興趣是哺乳類動(dòng)物動(dòng)力和情感

的生物學(xué)基礎(chǔ)。那時(shí)我一直致力于研究某些激素在調(diào)節(jié)大鼠和小鼠的恐

懼情緒時(shí)的作用，在斯科特這件事發(fā)生的不久前，我剛開始研究大鼠母

性行為的大腦機(jī)制。而在校長辦公室度過的那一天引發(fā)了一系列事情，

這些事逐漸改變了我的研究焦點(diǎn)，我開始從生物學(xué)的角度研究教育。起

初，我的研究動(dòng)機(jī)主要是出于對(duì)兒子的關(guān)心：我們允許他按照自己的方

式接受教育，而不是遵循專業(yè)人士的決定，我想確保我們這樣做不是在

犯錯(cuò)。但是逐漸地，當(dāng)我確信斯科特的自主教育進(jìn)行得很順利時(shí)，我的

研究興趣便轉(zhuǎn)向了兒童這個(gè)群體以及教育的人類生物學(xué)基礎(chǔ)。6是什么造就了人類的文化屬性？換句話說，人類天性中的哪些方面使得

世界各地的每一代新人都能夠獲得上一代人的技能、知識(shí)、信仰、理論

及價(jià)值觀，并在此基礎(chǔ)上去進(jìn)一步發(fā)展？這個(gè)問題引導(dǎo)我去審視標(biāo)準(zhǔn)化

的學(xué)校制度之外的教育環(huán)境，比如我兒子曾就讀的那所不同凡響的學(xué)

校，其實(shí)應(yīng)該稱它為非學(xué)校組織。后來，我研究了持續(xù)升溫的全球性非

學(xué)校教育運(yùn)動(dòng)，以了解這些家庭中的孩子是如何接受教育的。我閱讀了人類學(xué)的文獻(xiàn)，找人類學(xué)家做了調(diào)研，盡我所能地了解狩獵—采集文化

中的孩子們的生活和學(xué)習(xí)情況，因?yàn)樵谌祟惖倪M(jìn)化史中，有99%的篇幅

都把狩獵—采集這種文化類型作為人類的物種特征。我回顧了大量有關(guān)

兒童玩耍的心理學(xué)和人類學(xué)研究，之后，我和我的學(xué)生也開展了新的研

究，旨在了解兒童是如何通過玩耍來學(xué)習(xí)的。這些研究工作使我了解了兒童強(qiáng)烈的玩耍和探索欲望具備服務(wù)于教育的功能，不僅在狩獵—采集文化中，在如今的社會(huì)文化中也是如此。這樣

的認(rèn)識(shí)引發(fā)了有關(guān)改善環(huán)境條件的新思路：優(yōu)質(zhì)的環(huán)境條件可以充分激

發(fā)兒童自我教育的能力，孩子們在自己玩耍的同時(shí)實(shí)現(xiàn)自我教育。這些

研究工作也讓我看到，如何才能把孩子們從強(qiáng)制性的學(xué)校教育中解放出

來，并提供優(yōu)質(zhì)的學(xué)習(xí)環(huán)境，使他們得以最大限度地發(fā)揮自我教育的能

力，同時(shí)又不剝奪他們應(yīng)得的童年快樂。以上，就是這本書要講的核心內(nèi)容。7第1章我們對(duì)童年做了什么“我們曾那樣獨(dú)立，那樣自由。但要把這樣的獨(dú)立和自由給予現(xiàn)在的孩子，簡直無法想象。這是社會(huì)的重大損失之一?！毕＠铩た肆诸D美國前國務(wù)卿Weweresoindependent,weweregivensomuchfreedom.

Butnowit'simpossibletoimaginegivingthattoachildtoday.

It'soneofthegreatlossesasasociety.我一生中遇到過很多很好的老師，但如果必須選出一位最好的，那一定是魯比。遇見她的那個(gè)夏天，我5歲，她6歲。我們一家剛搬到一個(gè)新城鎮(zhèn)，在母親的建議下，我獨(dú)自一人穿梭于城鎮(zhèn)街道，挨家挨戶地敲門打聽：“這里住著和我年紀(jì)差不多的孩子嗎？”我就是這樣在街對(duì)面遇到了

魯比。不出幾分鐘，我們就成了最好的朋友。我在那個(gè)小鎮(zhèn)居住了兩

年，這期間我們一直是最好的朋友。魯比比我大一歲，也比我聰明、膽

大，但差距并不明顯，所以對(duì)我來說，她是一位極好的老師。20世紀(jì)80年代中期，羅伯特·富爾格姆（RobertFulghum）出版了一本廣受歡迎的散文集《受用一生的信條》（AllIReallyNeedtoKnowILearnedinKindergarten）。我沒上過幼兒

園。我5歲時(shí)搬去的那個(gè)小鎮(zhèn)沒有幼兒園。但我認(rèn)為，即使是富爾格

姆，如果有人跟他說出以下觀點(diǎn)，他也會(huì)同意的：我們每個(gè)人在生活

中學(xué)到的大部分重要道理，都并非來自幼兒園或?qū)W校，而是來自生活

本身。8在那個(gè)小鎮(zhèn)度過的第一個(gè)夏天，我和魯比幾乎每天都在一起玩，還經(jīng)常

一玩就是一整天。有時(shí)就我們兩個(gè)一起玩，有時(shí)我們會(huì)和左鄰右舍的其

他孩子一起玩。后來魯比上了一年級(jí)，我還沒上學(xué)，但到了她每天放學(xué)

后和周末的時(shí)間，我們還會(huì)在一起玩。我有時(shí)想寫一本書，書名就叫“從魯比那里學(xué)到的人生真諦”。我記得魯

比教我的第一件事是騎自行車。我沒有自行車，但她有，她就讓我騎她

的車。那是一輛女式自行車，學(xué)起來很容易，因?yàn)椴恍枰谏舷萝嚨臅r(shí)

候把腿跨過橫杠。我們住的那條街沿著一座小山往下延伸，魯比給我示

范，如果我在山頂騎上自行車，用腳稍微蹬一下地，車子就能立刻加

速，即使不踩腳踏板，車身也能保持直立，這樣我就能在還未學(xué)會(huì)踩腳

踏板的情況下先學(xué)習(xí)如何保持車身平衡。魯比教我在車子到達(dá)山腳的時(shí)

候再開始踩腳踏板，每次都盡量踩得遠(yuǎn)一點(diǎn)，以免摔倒或雙腳著地停下

來。剛開始試騎時(shí)，我的膝蓋擦傷了好幾處，還撞到了鄰居家停著的

車，但魯比告訴我不要擔(dān)心，還說我會(huì)騎得越來越好，很快就能一直騎

行而不會(huì)摔倒了。幾天之后，我真的練成“不倒功”了。父母看到后，就給我買了一輛二手自行車。那輛車對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說太大了，車的橫杠太高了，我很難爬上去——但我父母考慮的是隨著我長大，自行車不會(huì)很快因?yàn)椤白冃　倍?/p>

適合騎。但我還是可以騎。那是我的第一輛車，在我5歲的時(shí)候，它給

了我從未體驗(yàn)過的自由。自從我有了自己的自行車，我和魯比就開始騎著自行車在鎮(zhèn)子上到處

跑，還去了附近的村莊。這些騎行經(jīng)歷對(duì)我們來說是巨大的冒險(xiǎn)，盡管

我們從來沒去過離家三四公里以外的地方。父母不允許我獨(dú)自外出，但我可以和魯比一起出去。母親看得出來，6歲的魯比既成熟又有責(zé)任

感，而且熟悉周圍的環(huán)境，懂得讓我遠(yuǎn)離麻煩。在每一次冒險(xiǎn)中，我們

都會(huì)學(xué)到一些新東西，關(guān)于我們生活的這個(gè)世界，以及我們遇見的同樣

生活于其間的人。即使在今天，我最喜歡的出行方式還是騎自行車，當(dāng)

我騎著自行車去上班或者去某個(gè)地方時(shí)，就會(huì)想起魯比。魯比還教過我爬樹。我家前院有一棵高大的松樹，其實(shí)對(duì)成年人來說，

那是一棵不大不小的松樹，但對(duì)小時(shí)候的我來說，那棵樹顯得很大，樹頂筆直入天，像是“神造之梯”。那時(shí)的我不是最大膽的，也不是身形最

敏捷的孩子，所以我不得不花上幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月的時(shí)間，努力讓自

己爬得更高一點(diǎn)。這棵樹對(duì)魯比的吸引力同樣強(qiáng)烈，而且魯比一直是一

名優(yōu)秀的攀爬者，每當(dāng)她爬上一根更高的樹枝，我就知道我也可以做9到。爬向“天空”，然后俯瞰遙遠(yuǎn)的地面，多么令人興奮??！我們爬離了

地面大約4米，也或許是6米，這足以滿足5歲時(shí)的我尋求危險(xiǎn)刺激的欲

望，也足以證明自己在面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)，能夠通過努力成功脫離險(xiǎn)境，并借

此獲得極大的自信，通過這種方式獲取的自信使我終生受益。在一個(gè)炎熱的夏日，魯比給我上了關(guān)于死亡的第一課。那時(shí)我正在戶外

的充氣泳池邊玩，我助跑幾步跳進(jìn)水里，順著水流沉到池底，玩得正開

心。魯比走進(jìn)院子，我以為她會(huì)像往常一樣跳進(jìn)水池里，但她沒有，她

只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在草地上，什么話也沒說。我想逗她笑，就表演了些滑稽

的把戲，但都不起作用。我以前從沒見過魯比這樣。最后我走過去坐在

了她身邊。魯比告訴我，她從小一起生活的祖父昨夜去世了。這是我第

一次聽說有人死亡，也是我第一次嘗試安慰一個(gè)遭受親人亡故打擊的

人。當(dāng)然，我失敗了，而且我最終認(rèn)識(shí)到，我總會(huì)在這方面遭遇失敗。

我所能做的就是作為一個(gè)朋友陪在她身邊，讓時(shí)間來療愈創(chuàng)傷。幸運(yùn)的是，當(dāng)我6歲的時(shí)候，時(shí)間過得很快，每一天都像兩個(gè)星期那么長。夏天很快就過去了，我們在一起玩、一起笑的時(shí)光也飛逝而過?；仡櫷陼r(shí)，我會(huì)為今天的孩子沒有我們那時(shí)那么自由而感到遺憾，而

同樣為此感到遺憾的人不止我一個(gè)。任何一個(gè)中年人或更年長的人聊起

童年的話題，都會(huì)開始回憶自己那段遠(yuǎn)離大人、和其他孩子一起冒險(xiǎn)的時(shí)光。以下文字出自曾任美國國務(wù)卿的希拉里·克林頓的一篇文章，她講述了自己在伊利諾伊州帕克里奇的童年：我們有一個(gè)組織良好的兒童社團(tuán)，大家一起玩各種各樣的游戲。夏天的

時(shí)候，每天放學(xué)后以及每個(gè)周末，我們都會(huì)從天亮一直玩到天黑，直到父母叫我們回家。其中有一個(gè)游戲叫作“追跑”，這是一種復(fù)雜的團(tuán)體游

戲，結(jié)合了捉迷藏和捉人游戲的形式。我們會(huì)組隊(duì)，分散在整個(gè)社區(qū)，

覆蓋大概兩到三個(gè)街區(qū)的區(qū)域，指定安全的地方，如果有人追你，你可

以去那里。還有一些方法可以幫助你擺脫追人者的控制，那樣你就可以

重新回到游戲中。與我們所有的游戲一樣，游戲規(guī)則是精心設(shè)計(jì)的，并

且是我們一起在街角經(jīng)過長時(shí)間的協(xié)商后制定出來的。我們就這樣度過

了無盡的時(shí)光。Clinton(2001).我們曾那樣獨(dú)立，那樣自由。但要把這樣的獨(dú)立和自由給予現(xiàn)在的孩

子，簡直無法想象。這是社會(huì)的重大損失之一。10不管你的政治立場如何，你都會(huì)同意，希拉里長大后成了一個(gè)能干、自

信且擅長社交的成年人。當(dāng)我想到她與世界各國領(lǐng)導(dǎo)人商定協(xié)議時(shí)，就

不禁想象在她身邊有一個(gè)小女孩，在與鄰居的孩子們協(xié)商敲定關(guān)于“追

跑”游戲的規(guī)則?！拔覀冊菢营?dú)立，那樣自由。但要把這樣的獨(dú)立和自由給予現(xiàn)在的孩

子，簡直無法想象。這是社會(huì)的重大損失之一?！边@個(gè)損失不僅是重大

的，而且可悲又殘酷。孩子天生就該自由自在地玩耍，靠自己的力量

去探索，而不是依附于成年人。他們需要自由才能獲得發(fā)展，失去自

由，他們就會(huì)痛苦。自由玩耍的驅(qū)動(dòng)力是一種基本的生物本能。缺少

自由玩?？赡懿粫?huì)像缺少食物、空氣或水那樣令軀體消亡，但是會(huì)磨

滅人的意志、阻礙心智的發(fā)展。自由自在地玩耍是孩子們學(xué)會(huì)交朋友、克服恐懼、解決問題，以及在一

般情況下掌控自己生活的手段和途徑。自由自在地玩耍也是孩子們練習(xí)

并獲得身體技能及智力能力的主要手段，他們要想在所處的文化環(huán)境中

取得成功，這些技能和能力是必不可少的。我們竭盡全力、傾盡所有給孩子們買各種玩具、給他們提供“優(yōu)質(zhì)的親子時(shí)光”或者讓孩子們接受特

殊的培訓(xùn)，都不能作為我們拿走他們自由的補(bǔ)償。孩子們通過自主行

動(dòng)，在自由自在的玩耍中學(xué)會(huì)的東西，是無法通過其他方式由他人教會(huì)

的。成年人正在挑戰(zhàn)孩子們適應(yīng)能力的極限，逼迫他們進(jìn)入了一個(gè)異常的環(huán)

境，要求他們大部分時(shí)間在大人的指導(dǎo)下，坐在桌邊，聽或讀他們并不

感興趣的東西，回答不屬于自己的或者對(duì)他們來說并不真實(shí)的問題。成

年人留給孩子用于玩耍、探索以及追求自己興趣的時(shí)間和自由越來越

少。我是一名進(jìn)化發(fā)展心理學(xué)家，這意味著我是從達(dá)爾文的角度研究兒童發(fā)

展的。我對(duì)兒童天性中的一些方面特別感興趣，這些天性使他們能夠主

動(dòng)學(xué)習(xí)那些能使他們在自己身處的文化環(huán)境中生存和發(fā)展必須學(xué)習(xí)的知

識(shí)和技能。換句話說，我對(duì)教育的生物學(xué)基礎(chǔ)感興趣。為此，我研究了原始人類社會(huì)即狩獵—采集社會(huì)的教育，在這種類型的社會(huì)中，沒有類似學(xué)校的機(jī)構(gòu)，孩子們始終要對(duì)自己的教育負(fù)責(zé)。我還在馬薩諸塞州我家附近的一所著名的非主流學(xué)校研究過教育，那里

有數(shù)百名兒童和青少年通過自我指導(dǎo)的活動(dòng)成功地完成了自我教育，沒

有成年人強(qiáng)加的課程和測試。此外，我還觀察了那些實(shí)行非學(xué)校教育的11在家教育模式的家庭，深入探索了基于玩耍功能的生物學(xué)和心理學(xué)研

究，并為此做出了貢獻(xiàn)。所有這些工作都講述了一個(gè)亙古不滅卻出人意料的故事，一個(gè)挑戰(zhàn)現(xiàn)代

主流教育觀念的故事。從生物學(xué)的角度看，孩子們傾向于自己對(duì)自己

的教育負(fù)責(zé)。當(dāng)他們獲得自由和途徑，能夠在安全的環(huán)境中追求自己的

興趣時(shí)，他們就會(huì)沿著多樣化的、未知的道路茁壯成長，并獲得迎接生

活挑戰(zhàn)所需要的技能和信心。在這樣的環(huán)境中，孩子們會(huì)在任何需要幫

助的時(shí)候向大人求助。他們不再需要強(qiáng)制的課程、講座、作業(yè)、考試、

分級(jí)、按年齡劃分班級(jí)，也不再需要標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)校義務(wù)教育制度以及任何

其他類似的事物。事實(shí)上，所有這一切都會(huì)干擾孩子們天然的學(xué)習(xí)方

式。這本書的內(nèi)容關(guān)乎孩子們實(shí)現(xiàn)自我教育的天然本能，關(guān)乎能夠使孩子們

最大化地發(fā)揮天性所需要的環(huán)境條件，以及站在社會(huì)的角度，成年人如

何能夠以遠(yuǎn)低于目前用于學(xué)校的經(jīng)費(fèi)來為孩子們提供這些環(huán)境條件。玩

耍的驅(qū)動(dòng)力是孩子們?yōu)閷?shí)現(xiàn)自我教育所使用的自然手段的重要組成部

分，所以這本書中有一部分內(nèi)容寫的是玩耍的能力。不過，我在這一章將評(píng)估美國社會(huì)目前的教育方式對(duì)孩子們造成的損

害。在過去的半個(gè)多世紀(jì)里，孩子們玩耍的自由不斷被削弱，與此對(duì)應(yīng)

的是，年輕人的身心健康水平也不斷下降。如果這一趨勢持續(xù)下去，社

會(huì)將面臨嚴(yán)重的危險(xiǎn)：未來幾代成年人均無法找到自己該有的生活方

式。本節(jié)和下節(jié)的部分內(nèi)容參考Gray(2011a)。持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的衰落過去，你在放學(xué)后、周末或暑假漫步于美國的任何一個(gè)社區(qū)，都能看到

那些在沒有大人監(jiān)管的環(huán)境下獨(dú)自在外玩耍的孩子。而現(xiàn)在，如果你在

外面看到一群孩子，那他們很可能穿著校服，遵循著成年教練的指導(dǎo)，

而他們的父母也在一旁，“盡職盡責(zé)”地為孩子們的一舉一動(dòng)歡呼喝彩。Chudacoff(2007).霍華德·丘達(dá)科夫（HowardChudacoff）在一本關(guān)于美國兒童游戲史的權(quán)12威著作中，將20世紀(jì)早期至中期稱為“兒童非結(jié)構(gòu)性游戲的黃金時(shí)代”。

丘達(dá)科夫所說的“非結(jié)構(gòu)性游戲”并不是指缺乏規(guī)則的游戲。他認(rèn)識(shí)

到，玩耍從不是隨機(jī)的活動(dòng)，而是“有序的”。他所說的“非結(jié)構(gòu)性”是指

游戲規(guī)則的建立是由玩家自己完成的，而不是由外部的權(quán)威來完成的。

我將其定義為自由游戲，即玩家自己決定玩什么以及怎么玩，并在游戲

過程中自由修訂游戲目標(biāo)和規(guī)則。例如，臨時(shí)湊人打一場棒球比賽是自

由游戲，但少年棒球聯(lián)賽不是。自由游戲是孩子們學(xué)習(xí)管理自己行為的

途徑。在后殖民時(shí)代的美國，隨著時(shí)間的推移，孩子們自由玩耍的時(shí)間和機(jī)會(huì)

受到兩種趨勢的決定性影響：其一是童工需求量的逐漸減少，這一趨勢增加了孩子們自由玩耍的時(shí)間，也解釋了20世紀(jì)早期到中期，美國孩子的玩耍時(shí)間普遍上升的現(xiàn)象；其二是成年人在工作之余對(duì)孩子生活的控制逐漸增強(qiáng)，從而減少了孩子們自由玩耍的機(jī)會(huì)，這種趨勢大概在20世

紀(jì)中期開始加速，這也解釋了從那時(shí)起，美國孩子的玩耍時(shí)間持續(xù)下降

的現(xiàn)象。關(guān)于這兩種趨勢的推斷雖然有些過于簡單化，但基本是合理

的。成年人對(duì)孩子生活的控制逐漸增強(qiáng)的一個(gè)主要原因是，學(xué)校義務(wù)教育所

占的比重越來越大，孩子們開始上學(xué)的年齡越來越小?，F(xiàn)在不僅有幼兒

園，在一些地區(qū)還有托兒所。而無論是幼兒園還是托兒所，這類學(xué)前教

育的形式都越來越像小學(xué)，即由成年人分配的任務(wù)替代孩子們自由的玩

耍。學(xué)年變長了，上學(xué)的時(shí)間也變長了，在校期間自由玩耍的機(jī)會(huì)也已在很大程度上被削弱了。20世紀(jì)50年代，當(dāng)我還是一名小學(xué)生的時(shí)候，我們每天上午和下午各有半個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，中午有一小時(shí)的午餐時(shí)間。這些時(shí)間占據(jù)了每天6小時(shí)在校時(shí)間的1/3，而在這些時(shí)間里，我們

可以自由地做任何想做的事，甚至可以離開校園。三年級(jí)時(shí)，我和朋友

們幾乎整個(gè)午餐時(shí)間都在離學(xué)校不遠(yuǎn)的草地或小山上玩耍，冬天就在雪

地里摔跤，或是打幾場雪仗。我不記得有老師或其他大人在旁邊看著我

們玩。如果他們看著，也絕不會(huì)干涉。而如今，在我觀察過的所有小學(xué)

中，這些行為都不被允許了。那時(shí)的我們有多被信任，現(xiàn)在的孩子就有

多么不被信任。不僅上學(xué)的時(shí)間越來越長，上學(xué)也變得越來越不好玩了，而且學(xué)校正越

來越多地侵入孩子們的家庭和生活：家庭作業(yè)的布置增多了，占用了孩

子們原本可以用來玩耍的時(shí)間；現(xiàn)在的學(xué)校希望父母能夠成為老師的助

手，認(rèn)為家長理應(yīng)跟蹤孩子所有的家庭作業(yè)和學(xué)校分配的特殊項(xiàng)目，并13通過絮叨或連哄帶騙的方式讓自己的孩子完成這些任務(wù)。當(dāng)孩子們不做

作業(yè)或表現(xiàn)不佳時(shí)，父母常會(huì)感到內(nèi)疚，就好像自己失敗了一樣。父母

不敢安排家庭旅行，因?yàn)檫@會(huì)讓孩子缺課，或是因?yàn)閰⑴c家庭活動(dòng)而錯(cuò)

過上學(xué)的時(shí)間，而事實(shí)上，在同樣一段時(shí)間里，孩子通過家庭活動(dòng)學(xué)到

的東西可能比在學(xué)校學(xué)到的更有用。QuotedbyJohnson(1988).學(xué)校以一種更加隱蔽的方式占據(jù)了孩子們的生活。盡管可能是無意的，

但學(xué)校教育制度直接或間接地在社會(huì)上醞釀出一種態(tài)度，即兒童主要通

過完成由成年人指導(dǎo)和評(píng)估的任務(wù)來學(xué)習(xí)和成長，兒童自己的活動(dòng)則是

浪費(fèi)時(shí)間的。這種態(tài)度很少被明確地表達(dá)出來，即便是佐治亞州亞特蘭

大主管學(xué)校教育的負(fù)責(zé)人決定終止讓學(xué)生在課間自由玩耍的傳統(tǒng)慣例。

這位負(fù)責(zé)人聲稱：“與其給孩子們30分鐘讓他們按自己高興的方式消磨

時(shí)間，還不如教他們某種技能，比如跳舞或體操來得更有意義。”他還說，孩子們不需要通過自由玩耍來鍛煉身體，因?yàn)樗麄冊隗w育課上

就可以鍛煉身體。很少有教育者會(huì)如此直言不諱地表達(dá)這樣一種反對(duì)玩

耍的態(tài)度，多數(shù)人至少在口頭上會(huì)承認(rèn)自由玩耍的價(jià)值。然而，在成年人對(duì)孩子施行實(shí)際控制行為的層面上，反對(duì)玩耍的態(tài)度每過10年就會(huì)變

得更加普遍，并且已經(jīng)從學(xué)校滲透到了社會(huì)的每一個(gè)角落。越來越多的

人甚至在校外也鼓勵(lì)、要求孩子參加由成年人指導(dǎo)的課程，參與由成年

人指導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)，而不是讓他們自由地玩耍。與這種反對(duì)玩耍的態(tài)度相關(guān)的是，人們越來越關(guān)注孩子們的表現(xiàn)，因?yàn)?/p>

這是可以被衡量的，而對(duì)真正的學(xué)習(xí)的關(guān)注卻越來越少，因?yàn)檫@很難甚

至不可能被衡量。在如今的教育世界中，人們關(guān)心的是成績、分?jǐn)?shù)，并

在學(xué)生間、學(xué)校間甚至不同國家之間進(jìn)行比較，看看誰的成績更好，誰

的成績更差。凡是學(xué)校課程之外的知識(shí)，哪怕是深層的知識(shí)，也并不重要。我所謂“真正的學(xué)習(xí)”和“深層的知識(shí)”，指的是孩子們能將內(nèi)在思想

和外部信息相互融合，形成自己了解與應(yīng)對(duì)周圍世界的行之有效的方法

（這在后面的章節(jié)中會(huì)有更多介紹），這與只為通過考試而獲得的表層

知識(shí)極為不同，這些表層知識(shí)在考試結(jié)束后不久就會(huì)被遺忘。如今，不僅是對(duì)學(xué)生本人，人們對(duì)家長、老師、學(xué)校和整個(gè)學(xué)區(qū)的評(píng)價(jià)

都是根據(jù)學(xué)生的考試成績來進(jìn)行的。孩子們是這場競爭游戲中的棋子，

在這場游戲中，圍繞著他們的大人都在努力嘗試讓他們在標(biāo)準(zhǔn)化考試中

取得盡可能高的分?jǐn)?shù)。在這場高風(fēng)險(xiǎn)的游戲中，除了直接作弊，任何能14提高成績的方法都被認(rèn)為是“教育”。因此，針對(duì)考試內(nèi)容開展的可以增

強(qiáng)短期記憶能力的訓(xùn)練被認(rèn)為是正當(dāng)、合理的教育，盡管這樣的訓(xùn)練完

全無法提升學(xué)生的理解能力。這種對(duì)成績的關(guān)注已經(jīng)超越了課堂，延伸到了各種各樣的課外和校外活

動(dòng)中。在今天許多父母和教育家的眼中，童年與其說是一個(gè)學(xué)習(xí)的時(shí)間，不如說是一個(gè)“填充簡歷”的時(shí)間。學(xué)校的分?jǐn)?shù)和標(biāo)準(zhǔn)化考試的成績

很重要，那些正式的、由成年人指導(dǎo)的校外活動(dòng)一樣重要，尤其是那些

能夠獲得獎(jiǎng)杯、榮譽(yù)或其他形式的由成年人給予積極評(píng)價(jià)的活動(dòng)。兒童

和青少年在各種引導(dǎo)甚至誘導(dǎo)之下，去參加由成年人組織的體育活動(dòng)、

校外課程以及志愿活動(dòng)。即使是小孩子，他們的活動(dòng)還不能體現(xiàn)在紙面評(píng)價(jià)上，也會(huì)被引導(dǎo)著一步一步走上“填充簡歷”之路。自由的玩耍不重要，因?yàn)槟侵皇怯螒?，大學(xué)申請表上可沒有這一項(xiàng)。Finkelhoretal.(2010).這項(xiàng)調(diào)查由宜家公司贊助，并由青少年研究咨詢公司“家庭、孩子和青

年”（Family,Kids,andYouth）的首席執(zhí)行官芭比·克拉克（Barbie

Clarke）負(fù)責(zé)監(jiān)管。O’BrienandSmith(2002).在過去的半個(gè)世紀(jì)里，自由玩耍衰退的原因除了學(xué)校教育比重的增加以及“填充簡歷”的必要性，還有一個(gè)原因同樣不容忽視，那就是越來越多

的成年人認(rèn)為，讓孩子在無人監(jiān)管的情況下玩耍是危險(xiǎn)的。今天，在發(fā)

達(dá)國家的任何一個(gè)地方，如果一個(gè)正在玩耍的孩子遭到了陌生人的綁

架、猥褻或謀殺，媒體就會(huì)蜂擁而至進(jìn)行報(bào)道，公眾的恐懼感因此而被

推升到了不合理的高度。而實(shí)際上這類案件的發(fā)生率極低，并且近年來

已有所下降。近期一項(xiàng)大規(guī)模的跨國調(diào)查顯示，在父母對(duì)孩子戶外玩耍的各種擔(dān)憂中，提及次數(shù)最多的是“他們可能會(huì)遭遇誘拐兒童的犯罪

分子”，其中49%的父母提到了這一點(diǎn)。調(diào)查中提及的其他突出的擔(dān)憂

是父母們對(duì)道路交通和霸凌的恐懼。在英國進(jìn)行的一項(xiàng)規(guī)模較小的調(diào)查中，78%的父母稱害怕陌生人的侵害是他們限制孩子到戶外玩耍的原

因，而52%的父母則提到了道路交通的危險(xiǎn)。Clements(2004).另一項(xiàng)調(diào)查涵蓋了來自美國各代表性地理區(qū)域樣本中的母親，共830

位，她們中有85%的人承認(rèn)自己的孩子在戶外玩耍的次數(shù)比她們小時(shí)候

要少得多，當(dāng)被問及是什么原因限制了自己的孩子在戶外玩耍時(shí)，82%15的母親提到了安全問題和犯罪問題。令人驚訝的是，這些恐懼的存在

幾乎不受地理區(qū)域的影響，無論是農(nóng)村、偏遠(yuǎn)山區(qū)還是城市。如果想增

加孩子們在戶外自由玩耍的機(jī)會(huì)和時(shí)間，我們就必須加強(qiáng)社區(qū)建設(shè)，讓

父母們覺得社區(qū)是安全的。如果連孩子們在戶外安全、自由地玩耍都不

能保證，那么我們生活在一個(gè)什么樣的社會(huì)呢？HofferthandSandberg(2001).

Hofferth(2009).關(guān)于孩子玩耍時(shí)間減少的統(tǒng)計(jì)證據(jù)還來自一項(xiàng)長期研究，在這項(xiàng)研究中，父母被要求在隨機(jī)日子里記錄孩子的活動(dòng)，社會(huì)學(xué)家桑德拉·霍弗

爾茲（SandraHofferth）和她的同事比較了1997年具有代表性的樣本中

兒童每天進(jìn)行各項(xiàng)活動(dòng)所花費(fèi)的時(shí)間總量，與1981年類似樣本兒童進(jìn)行

相同活動(dòng)所花費(fèi)的時(shí)間總量。結(jié)果顯示，從1981年到1997年，6～8歲

的兒童在學(xué)?；ㄙM(fèi)的時(shí)間增加了18%，在家做作業(yè)的時(shí)間增加了145%，

與父母購物的時(shí)間增加了168%，在家與人交談的時(shí)間減少了55%，看電

視的時(shí)間減少了19%，而玩耍的時(shí)間則減少了25%。這一切都發(fā)生在16

年的時(shí)間里，大約歷時(shí)半代人。在這項(xiàng)研究中，“玩?！钡念悇e包括室內(nèi)

玩耍，如桌面游戲和電子游戲，以及室外玩耍。我們只能假設(shè)室外玩耍時(shí)間的減少在25%以上，因?yàn)樵诖似陂g，室內(nèi)玩耍如玩電子游戲的時(shí)間

肯定有所增加——1981年，孩子們玩電子游戲的時(shí)間基本為零。另外據(jù)

統(tǒng)計(jì)，1997年，6～8歲的孩子平均每人每周花在玩耍（包括玩電子游

戲）上的時(shí)間是11個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)。在后續(xù)一項(xiàng)研究中，使用同樣的方

法，霍弗爾茲和她的同事發(fā)現(xiàn)，從1997年到2003年這6年時(shí)間里，這個(gè)

年齡段的孩子花在家庭作業(yè)上的時(shí)間持續(xù)增加了32%，而花在玩耍上的

時(shí)間則進(jìn)一步減少了7%。Clements(2004).Family,Kids,andYouth(2010).當(dāng)父母被問及為什么他們的孩子不經(jīng)常在戶外玩耍時(shí)，他們通常會(huì)提到

孩子自己的偏好以及他們對(duì)安全問題的擔(dān)憂。特別一提的是，他們常會(huì)

提到電視和電子游戲充滿誘惑力的特質(zhì)。然而在一項(xiàng)大型研究中，孩子們在談?wù)撈鹚麄兊耐嫠Ｆ脮r(shí)，“和朋友在戶外玩耍”高居榜首。與其

他特定活動(dòng)進(jìn)行成對(duì)比較時(shí)，89%的孩子說比起看電視，他們更喜歡和

朋友一起在戶外玩耍；86%的孩子說和朋友一起在戶外玩耍要?jiǎng)龠^玩電

子游戲。如今孩子們在電子游戲上花的時(shí)間如此之多，也許部分原因

是電子產(chǎn)品是一個(gè)可以讓他們在沒有成年人的干預(yù)和指導(dǎo)下自由玩耍16的“空間”。許多孩子不被允許在戶外自由地玩耍，即使可以，他們也很

難找到同伴一起玩耍，所以他們只能在室內(nèi)玩耍。當(dāng)然，這并不是電子

游戲盛行的唯一原因。玩電子游戲很有趣，孩子們也能從中學(xué)到很多東

西，但是從身體健康、了解真實(shí)的世界以及學(xué)習(xí)如何與同伴相處這些方

面來說，和朋友在戶外玩耍是無可替代的。年輕人群中心理疾患的增加自由玩耍時(shí)間的削減以及追名逐利的教育方式已經(jīng)造成了嚴(yán)重的后果。

如今，在任何一個(gè)中等收入人群居住的社區(qū)，你都可以找到一個(gè)典型的孩子，我叫他“埃文”，11歲。平日里，埃文的媽媽早上6點(diǎn)半就得把他

從床上拖起來，這樣他才能穿好衣服，吃點(diǎn)東西，趕上校車。父母不允

許他走路去上學(xué)，盡管走路花的時(shí)間更少，也更有趣，還能讓他鍛煉身

體，但步行太危險(xiǎn)了。在學(xué)校里，埃文大部分時(shí)間都是安靜地坐著，聽

老師講課，參加考試，讀老師讓他讀的書，寫老師讓他寫的東西，與此

同時(shí)做著白日夢，幻想著他真正想做的事情。學(xué)校甚至取消了曾有的半小時(shí)休息時(shí)間，以防止傷害和訴訟的發(fā)生，并

為孩子們準(zhǔn)備重要性的考試創(chuàng)造更多的時(shí)間。放學(xué)后，埃文的學(xué)習(xí)規(guī)劃

也是被父母精心安排妥當(dāng)?shù)?，為的是讓他獲得技能上的均衡發(fā)展，遠(yuǎn)離

在學(xué)校之外可能遇到的一些麻煩。他周一要踢足球，周二練鋼琴，周三

練空手道，周四學(xué)西班牙語。晚上回到家，看完電視或玩完電子游戲

后，埃文會(huì)花幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間做作業(yè)。他的媽媽每天晚上都要在他的作

業(yè)單上簽字，以證明一直在監(jiān)督他做作業(yè)。周末，埃文要參加聯(lián)盟比

賽、上培訓(xùn)學(xué)校，也許還能留一點(diǎn)空閑時(shí)間在保證安全的情況下和朋友

在家里玩一會(huì)兒。埃文的父母喜歡吹噓他參加的各項(xiàng)活動(dòng)，一再解釋說

是“孩子自己的選擇”，“他喜歡忙碌”。父母覺得埃文現(xiàn)在所做的這一切

都是為7年后順利進(jìn)入他們期盼的名牌大學(xué)在做準(zhǔn)備。埃文的體質(zhì)很

好，但有時(shí)他也會(huì)承認(rèn)自己有點(diǎn)“筋疲力盡”。埃文是這個(gè)社區(qū)里成功孩子的典范之一。而街道的另一頭是漢克，他被診斷為注意缺陷多動(dòng)障礙（ADHD），需要服用阿德拉，因?yàn)槿绻环?/p>

用這種藥，他就無法在學(xué)校里安靜地坐一整天。有了這種藥，他才能熬

過那一整天，但這種藥奪走了他的食欲，還讓他晚上睡不著覺，而且總讓他有一種“古怪”的感覺。漢克說，在服藥期間，他感覺自己都不像他自己了，他的父母也承認(rèn)，比起不服藥時(shí)的狀態(tài)，漢克在服藥期間變得17沒有那么愛玩了，人也沒那么有趣了，心情也沒那么愉快了。但他們沒

有別的選擇，因?yàn)闈h克必須在學(xué)校取得合格的成績，否則他們擔(dān)心漢克

將徹底落后于其他孩子。當(dāng)然，并不是所有的孩子都承受著和埃文或漢克一樣的痛苦，但現(xiàn)實(shí)中

確實(shí)有太多的孩子經(jīng)受著和他們類似的問題，很多人在高中畢業(yè)時(shí)就已

感到疲憊不堪，有些人甚至更早。下面這段話摘自我從當(dāng)?shù)貓?bào)紙看到的一篇文章，文章的作者是一名18歲的高中畢業(yè)生，他也許是“大7歲的埃

文”：“我一心想著好好表現(xiàn)，為此身心俱疲，過去兩年都沒怎么睡覺。

我?guī)缀趺刻焱砩隙家鑫辶鶄€(gè)小時(shí)的作業(yè)。我最不想做的事情就是繼續(xù)上學(xué)。”在同一篇文章中，另一位被哈佛大學(xué)錄取的18歲學(xué)生描述了他

高中最后一年充滿壓力的生活：除了基本的學(xué)業(yè)，他還參加了6門大學(xué)

先修課程，同時(shí)還參加了摔跤比賽、中提琴演奏、中國黑白肖像畫的選

修課程。他也感到精疲力竭，上大學(xué)之前至少需要休息一年。該評(píng)論摘自P.Gray于2010年2月24日發(fā)表在《今日心理學(xué)》雜志的博客文章的讀者評(píng)論。我為《今日心理學(xué)》（PsychologyToday）雜志撰寫的博客評(píng)論區(qū)內(nèi)，

有人發(fā)表了這樣一條評(píng)論，代表了學(xué)齡兒童另一個(gè)極端的現(xiàn)象：“在紐

約，孩子們從4歲開始上幼兒園。我最好的朋友的兒子去年9月入園了。

開學(xué)兩周后，我的朋友收到了老師的來信，說孩子‘在學(xué)業(yè)上落后了’。

從那以后，一封又一封的信接踵而至，老師的約談也越來越頻繁。我的

朋友一直在努力解決這個(gè)問題，為此無數(shù)個(gè)晚上在家里陪著孩子做練

習(xí)，可憐的孩子央求能得到允許去睡覺。他們倆都很沮喪，覺得自己很失敗?！绷钊擞魫灥氖牵@樣的評(píng)論隨處可見。主觀的印象、故事的原型和精選的評(píng)論只是一方面，而確鑿的證據(jù)則是

另一方面。那么從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上看，現(xiàn)如今年輕人的心理健康狀況與幾十

年前相比又如何呢？在過去的半個(gè)世紀(jì)里，與壓力相關(guān)的精神障礙疾病在年輕人中的發(fā)病率

急劇上升。這不僅是因?yàn)槿藗儗?duì)此類精神障礙疾病的認(rèn)識(shí)增強(qiáng)了，也是

因?yàn)檫@類疾病被發(fā)現(xiàn)和治療的可能性增大了。心理學(xué)家和精神病學(xué)家開

發(fā)了標(biāo)準(zhǔn)問卷用以評(píng)估患者精神問題和精神疾病的嚴(yán)重程度，其中一些

問卷已經(jīng)在年輕人的大樣本中使用了幾十年，它們代表了精神障礙疾病

發(fā)病率的真實(shí)增長情況。因此，我們可以沿用既往不變的測量方法來考

查某些精神障礙疾病的發(fā)病率隨時(shí)間而發(fā)生變化的趨勢。18例如，自1952年以來，泰勒顯性焦慮量表（MAS）就被用于評(píng)估大學(xué)生

的焦慮水平，此量表的兒童版也從1956年起被用來評(píng)估小學(xué)生的焦慮水

平。另外，自1938年起，明尼蘇達(dá)多相人格測驗(yàn)（MMPI）被發(fā)放給大

學(xué)生進(jìn)行測試，此量表的青少年版（MMPI-A）也自1951年起被用來對(duì)

高中生進(jìn)行測試。MMPI和MMPI-A旨在對(duì)多種心理問題和心理疾病的

嚴(yán)重程度進(jìn)行評(píng)估，包括抑郁癥。所有這些問卷都包含對(duì)自我的陳述，受訪者必須對(duì)這些陳述表達(dá)同意或不同意。例如，MAS中有這樣的陳述：“我經(jīng)常擔(dān)心不好的事情會(huì)發(fā)

生”“大多數(shù)時(shí)候我都感到愉快”等。第一項(xiàng)如果回答“是”則會(huì)增加焦慮

得分，第二項(xiàng)如果回答“是”則會(huì)減少焦慮得分。再例如，在MMPI中，

有一項(xiàng)表述是“對(duì)我來說未來似乎沒有希望”，這一項(xiàng)如果回答“是”則會(huì)

增加抑郁得分。Twenge(2000);Twengeetal.(2010).美國圣迭戈州立大學(xué)的心理學(xué)教授瓊·特文格（JeanTwenge）對(duì)年輕人

在這些問卷測試中的分?jǐn)?shù)隨時(shí)間而發(fā)生的變化進(jìn)行了普通的分析，結(jié)果

確實(shí)令人沮喪。根據(jù)這些問卷的測試方法，自其被開發(fā)以來的幾十年

里，兒童、青少年和大學(xué)生的焦慮和抑郁水平呈持續(xù)性、線性且大幅度增長，以致當(dāng)今大概有85%的年輕人在測試中的得分高于20世紀(jì)50年代

同一年齡段人群的平均得分。換個(gè)角度看，與50年前相比，如今得分高

于顯著焦慮障礙或重度抑郁的臨床診斷分?jǐn)?shù)標(biāo)準(zhǔn)的年輕人，增長了5～8

倍。而以上談到的增幅情況在小學(xué)生和高中生中同樣顯著，甚至可能增

幅更大。Newsometal.(2003).數(shù)據(jù)來自紐瑟姆等人的研究報(bào)告。由于男孩和女孩在這些項(xiàng)目上的得分

相似，而且變化方式也相似，因此我通過取平均值得出了這樣的結(jié)論。在特文格與同事進(jìn)行獨(dú)立研究的同時(shí)，心理學(xué)家卡桑德拉·紐瑟姆

（CassandraNewsom）和她的同事分析了1948—1989年間收集的14～16

歲青少年在MMPI和MMPI-A測試中的得分情況。他們的研究結(jié)果與特

文格的研究結(jié)果類似，其文章中的一些表格展現(xiàn)了在1948年和1989年，

青少年對(duì)特定問卷項(xiàng)目的反應(yīng)，當(dāng)時(shí)測試了大量的規(guī)范性樣本。表1-1

展示的是其中5個(gè)變化最大的問卷項(xiàng)目的對(duì)比。19根據(jù)美國疾病控制與預(yù)防中心的記錄，兒童和青少年的自殺率在1950年

至1995年間飆升；后來，由于人們增強(qiáng)了預(yù)防兒童自殺的意識(shí)，并制訂

了相應(yīng)計(jì)劃，這一數(shù)字開始下降。最近的報(bào)告顯示，自2003年起，兒童

和青少年自殺率一直在上升。更令人警醒的是，自殺率的上升可以顯著表明年輕人心理健康狀況的下

降趨勢。自1950年以來，美國15歲以下兒童的自殺率翻了兩番，15～24

歲人群的自殺率升高了不止一倍，25～40歲成年人的自殺率僅略有上

升，而40歲以上成年人的自殺率竟然下降了。自殺率在年輕人群中的增長似乎與更大的世界中實(shí)際存在的危險(xiǎn)和不確

定性無關(guān)。它也與經(jīng)濟(jì)周期的變化、戰(zhàn)爭或其他各種國內(nèi)外事件無關(guān)，

人們常常認(rèn)為這些大事件會(huì)影響年輕人的精神狀態(tài)，但在美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期、第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期以及動(dòng)蕩的20世紀(jì)60年代和70年代初，美

國兒童和青少年的焦慮和抑郁水平遠(yuǎn)低于現(xiàn)在。比起世界的本來面貌，

年輕人精神健康狀況的變化似乎更多地與他們看待世界的方式有關(guān)。關(guān)于焦慮和抑郁，可以肯定的一點(diǎn)是，其與人們對(duì)自己生活的掌控感高

低密切相關(guān)。比起那些相信自己能夠掌控自己命運(yùn)的人，那些認(rèn)為自己

是環(huán)境的受害者而無力掌控環(huán)境的人更容易變得焦慮或抑郁。你可能認(rèn)

為，在過去的幾十年里，人類個(gè)體的掌控感一直在增強(qiáng)：人類防治疾病

的能力已取得了真正的進(jìn)展，人們過去因文化誤導(dǎo)對(duì)種族或性別產(chǎn)生的20各種偏見也已明顯減弱，而且現(xiàn)在的人普遍比幾十年前的人生活得更為

富有。然而數(shù)據(jù)顯示，年輕人對(duì)自己命運(yùn)的掌控感卻在不斷降低。掌控感的標(biāo)準(zhǔn)測量方法是一項(xiàng)名為“內(nèi)外控量表”的問卷，由心理學(xué)家朱

利安·羅特（JulienRotter）在20世紀(jì)50年代末開發(fā)而成。這套問卷由23

組陳述句組成，每一組包含兩個(gè)陳述句，分別代表內(nèi)在控制即自我控制

傾向的信念，以及外在控制即受外部環(huán)境控制傾向的信念。被試必須從中選出哪一句更符合自身的情況。例如，有一組是這樣的：（a）我發(fā)

現(xiàn)注定要發(fā)生的事情一定會(huì)發(fā)生；（b）對(duì)我來說，與其相信命運(yùn)的安

排，還不如下定決心采取明確的行動(dòng)。被試如果選擇（a）則代表外在

控制傾向，選擇（b）則代表內(nèi)在控制傾向。Twengeetal.(2004).特文格和她的同事們分析了許多研究結(jié)果，這些研究源自1960—2002年

間使用內(nèi)外控量表在大學(xué)生群體和9～14歲青少年群體中進(jìn)行的測試。

他們發(fā)現(xiàn)這兩組人群在這幾十年中的測試平均分發(fā)生了急劇的變化，從

內(nèi)在控制傾向的一端不斷向外在控制傾向的一端靠近。由此可知，生活在2002年的年輕人比生活在20世紀(jì)60年代80%的年輕人更傾向于外在控

制，或者說更傾向于聲稱自己缺乏自我掌控感。在這42年的時(shí)間里，年

輕人外在控制傾向水平的上升與焦慮和抑郁水平的上升呈現(xiàn)出相同的線

性趨勢。關(guān)于思考的無助感與焦慮和抑郁之間的關(guān)系，可參考Abramsonetal.

(1989)、Alloyetal.(2006)、Weems&Silverman(2006)以及Harrowetal.

(2009)。Twengeetal.(2004);Reichetal.(1997).我們有充分的理由相信，外在控制傾向的增加與焦慮和抑郁水平的增加

之間有因果關(guān)系。臨床研究人員反復(fù)表明，對(duì)兒童、青少年和成年人這

三個(gè)群體來說，與外在控制傾向相關(guān)聯(lián)的無助感容易使人感到焦慮和抑

郁。當(dāng)人們相信自己幾乎不能或根本無法掌控自己的命運(yùn)時(shí)，他們就會(huì)變得焦慮：“可怕的事情隨時(shí)都有可能發(fā)生在我身上，而對(duì)此我無能

為力。”當(dāng)焦慮和無助感變得過于沉重時(shí)，人們就會(huì)變得抑郁：“嘗試是

沒有用的，我注定會(huì)失敗?！毖芯窟€表明，比起那些具有內(nèi)在控制傾向

的人，具有外在控制傾向的人不太可能會(huì)為自己的健康、未來和他們所

在的社區(qū)負(fù)責(zé)。21兒童自由度的下降與心理障礙的增加正如任何一位優(yōu)秀的科學(xué)家都會(huì)告訴你的那樣，相關(guān)性并不能證明因果

關(guān)系的存在。觀察發(fā)現(xiàn)，隨著自由玩耍時(shí)間的減少，在年輕人中，焦

慮、抑郁、無助感和其他各種心理障礙都在增加，這本身并不能證明是

前者導(dǎo)致了后者。然而，我們可以為這種因果關(guān)系找到一套強(qiáng)有力的邏

輯性解釋。自由玩耍是大自然教育孩子的方式，它讓孩子們意識(shí)到自己并不是無助

的。孩子們只有在遠(yuǎn)離大人的環(huán)境中玩耍，才能真正具備掌控能力，并

練習(xí)如何堅(jiān)定地鞏固這種掌控能力。只有在自由玩耍中，孩子們才能學(xué)

會(huì)自己做決定、自己解決問題、自己制定并遵守規(guī)則，并在平等的伙伴

關(guān)系中學(xué)會(huì)與他人友好相處，而不是以順從或叛逆的附屬關(guān)系與他人打

交道。在戶外玩耍中，孩子們需要消耗大量的體力，他們故意給自己制

造適度的恐懼感，比如蕩秋千、滑滑梯、爬攀爬架，或玩旋轉(zhuǎn)游戲、爬樹，甚至是從樓梯扶手上滑下來……由此他們不僅學(xué)會(huì)了控制自己的身體，也學(xué)會(huì)了控制自己的恐懼。在社交游戲中，孩子們學(xué)會(huì)了如何與他人協(xié)調(diào)關(guān)系、如何讓他人開心，

以及如何調(diào)節(jié)和克服可能由沖突而產(chǎn)生的憤怒情緒。作為一種自然的方

式，自由玩耍也可以幫助孩子們發(fā)掘自己所熱愛的事物。在游戲中，孩

子們會(huì)嘗試各種活動(dòng)，并從中找到自己的天賦和愛好。以上這些均無法

通過上課等口頭的方式來傳授，孩子們只能通過體驗(yàn)的方式來學(xué)習(xí)，而

這正是自由玩耍所提供的學(xué)習(xí)方式。在玩耍中占據(jù)主導(dǎo)地位的情感是興

趣和快樂。相反，在學(xué)校，孩子們不能自己做決定，他們的“工作”就是按照吩咐去

做事。在學(xué)校，孩子們知道重要的是考試成績。即使在校外，孩子們也

正越來越多地生活在由成年人設(shè)定的指導(dǎo)、保護(hù)、照顧、排名、評(píng)判和

獎(jiǎng)懲機(jī)制之下。LutharandLatendresse(2005).在美國東北部一些富裕的郊區(qū)所進(jìn)行的一系列研究中，心理學(xué)家蘇尼亞·盧塔爾（SuniyaLuthar）和她的同事們發(fā)現(xiàn)，以下這類孩子最容易感到

焦慮或抑郁：來自父母的學(xué)業(yè)壓力較大，從一項(xiàng)課外活動(dòng)轉(zhuǎn)換到另一項(xiàng)

課外活動(dòng)的次數(shù)極為頻繁。每當(dāng)父母增加孩子們的在校時(shí)間或由成年22人指導(dǎo)的校外活動(dòng)時(shí)間而減少他們自由玩耍的時(shí)間時(shí)，就進(jìn)一步減少了

孩子們學(xué)會(huì)控制自己生活的機(jī)會(huì)，以及了解到自己并不僅僅是周圍環(huán)境

和各種不可控因素受害者的機(jī)會(huì)?！靶牧髦浮泵坠铩はＫ官澨孛坠翚v時(shí)30年潛心研究，著成經(jīng)典之作

《創(chuàng)造力》（Creativity），縱覽91位卓越創(chuàng)新者的傳奇人生，揭開14位

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的創(chuàng)新秘訣。該書中文簡體字版已由湛廬引進(jìn)，浙江人民出版社于2014年出版。——編者注CsikszentmihalyiandHunter(2003).多年前，心理學(xué)家米哈里·希斯贊特米哈伊（MihalyCsikszentmihalyi）

和杰里米·亨特（JeremyHunter）針對(duì)公立學(xué)校六年級(jí)到十二年級(jí)學(xué)生

的快樂和不快樂的情緒進(jìn)行了一項(xiàng)研究。他們讓800多名參與者在持續(xù)

一周的時(shí)間里佩戴一種特殊的手表，這些參與者來自全美12個(gè)不同的社

區(qū)、33所不同的學(xué)校，經(jīng)編程設(shè)定，這些手表會(huì)在早上7點(diǎn)半到晚上10

點(diǎn)半之間隨機(jī)發(fā)出信號(hào)，每當(dāng)信號(hào)發(fā)出，參與者就要填寫一份問卷，寫

明他們當(dāng)時(shí)在哪里，正在做什么，以及他們此刻快樂或不快樂的程度。

調(diào)查結(jié)果顯示，孩子們在校時(shí)的幸福感最低，而離開學(xué)校和朋友們聊天

或玩耍時(shí)的幸福感最高，他們和父母相處時(shí)的幸福感處于中等水平。孩

子們在周末時(shí)的幸福感平均水平會(huì)上升，但從周日下午晚些時(shí)候直到周

日晚上，由于預(yù)想到即將到來的上學(xué)日，孩子們的幸福感會(huì)直線下降。

面對(duì)這樣的事實(shí)，難道我們還要說，教育孩子的最好方法是強(qiáng)迫他們

進(jìn)入一個(gè)令他們感到無聊、不快樂和焦慮的環(huán)境之中嗎？這極具諷刺意味。以教育的名義，成年人不斷地剝奪孩子們自學(xué)所需要

的時(shí)間和自由；以安全的名義，成年人還剝奪了孩子們用來培養(yǎng)自身理

解力、勇氣和自信等品質(zhì)所需要的自由空間，而恰恰是這些品質(zhì)使孩子

們能夠冷靜地面對(duì)生活中的危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。美國社會(huì)正處于一場日益嚴(yán)重

的危機(jī)中，因?yàn)槲覀兒鲆暳俗匀坏挠齼悍椒?。不僅在美國，如今在每一

個(gè)發(fā)達(dá)國家，人們似乎都忽視了孩子們與生俱來的學(xué)習(xí)能力。成年人為

孩子們創(chuàng)造了一個(gè)世界，在這個(gè)世界里，孩子們不得不壓抑自己的天

性，無法擔(dān)負(fù)起自我教育的責(zé)任，而是盲目地遵循著成年人為他們規(guī)

劃好的道路。成年人還創(chuàng)造了一個(gè)讓眾多年輕人變得瘋狂的世界，這個(gè)

世界足以讓他們中的許多人無法發(fā)展出擔(dān)負(fù)起成年人責(zé)任所需要的自信

和技能。然而，公眾從專家和政客那里聽到的呼聲是要求加強(qiáng)而不是減少學(xué)校教

育中對(duì)孩子們的限制。他們想要更多的標(biāo)準(zhǔn)化考試、更多的家庭作業(yè)、23更嚴(yán)格的監(jiān)督、更長的在校時(shí)間和學(xué)年以及更多的處罰措施，以此來阻

止孩子們諸如請一兩天假用于和家人一起出游玩樂這樣的行為。在這一

方面，各級(jí)政府部門似乎達(dá)成了統(tǒng)一的意見：更多的學(xué)校教育和考試比

更少要好?，F(xiàn)在，懂得更多真相的人是時(shí)候站出來對(duì)抗這一可怕的趨勢了。孩子們

不需要更多的學(xué)校教育，他們需要更少的學(xué)校教育和更多的自由。他們

還需要足夠安全的環(huán)境去玩耍和探索，他們需要暢通的渠道以獲取工

具、想法和他人包括玩伴的支持，以幫助他們沿著自己選擇的道路前

行。這本書不是為了批評(píng)和抱怨，而是為了尋找希望及改進(jìn)方法。這本書是

寫給那些擁有內(nèi)在控制傾向的人、那些想要做些事情讓世界變得更好的人，而不是寫給那些輕易放棄的人：“事情本就這樣，我們不妨接受

它?！闭缥医酉聛硪獙懙哪菢樱鹤匀贿x擇賦予了人類的孩子自我教育

的強(qiáng)大本能，成年人卻愚蠢地要去剝奪孩子們發(fā)揮這些本能所必需的環(huán)

境條件。24第2章我們從祖先那里學(xué)到的知識(shí)“朱瓦西部落的孩子就是我們理想中的孩子，在這種文化中長大的孩子，最聰明可愛，最自信陽光。”伊麗莎白·馬歇爾·托馬斯部落研究學(xué)者，美國知名作家

TheJu/’hoanchildrenwereeveryparent'sdream.

Noculturecaneverhaveraisedbetter,moreintelligent,

morelikable,moreconfidentchildren.遍訪半個(gè)世界，我努力尋找能夠逃離像埃文和漢克承受的那種教育壓力的孩子，最終找到了奎。恰好同為11歲的奎成長于一個(gè)相信孩童直覺與

判斷的文化環(huán)境。他出生于非洲卡拉哈里沙漠的一個(gè)狩獵—采集部落，

屬于朱瓦西部落的一支。這里的人們遵循孩子的天性直覺來養(yǎng)育，所以

奎不用上學(xué)，沒有固定的時(shí)間安排表，每天睡到自然醒，整日隨心所

欲。他有時(shí)在家附近玩，有時(shí)跑到離家很遠(yuǎn)的地方玩，不同年齡的孩子

在一起玩耍，沒有成年人的看管。這里的家長認(rèn)為，孩子有自己的判

斷，知道什么該做什么不該做，不需要待在父母身邊，孩子們每天遇到

的事情都充滿了機(jī)遇和挑戰(zhàn)，他們可以從中學(xué)習(xí)?？退幕锇樵诨顒?dòng)中邊玩邊練習(xí)所有部落生活所需要的技能，不用別

人強(qiáng)迫，因?yàn)樗麄兿氤蔀槟芨傻拇笕?。他們不停地尋找、跟蹤并嘗試捕

捉小動(dòng)物，比如蝴蝶、鳥類、老鼠甚至更大的獵物。他們搭建小屋、制

造工具，看上去和大人做的一樣。他們特別喜歡夸張地模仿動(dòng)物的聲音

和行為，比如羚羊、角馬、獅子以及其他幾十種動(dòng)物，只有了解這些動(dòng)

物的習(xí)性，才能成為捕獵高手，才能更好地保護(hù)自己免受捕食動(dòng)物的攻

擊。他們有時(shí)還會(huì)進(jìn)行角色扮演，一人扮演一種動(dòng)物。他們還會(huì)認(rèn)真學(xué)

習(xí)并效仿本族或其他部落的大人說話、做事的樣子，非?？鋸埜阈ΑＳ?5時(shí)他們會(huì)大膽地潛入灌木叢深處探索隱秘之地，他們奔跑、追趕、攀

爬、投擲、載歌載舞，身體也因此變得更加協(xié)調(diào)、健康。他們彈奏熟悉

的朱瓦西部落歌謠，也編創(chuàng)新的曲子。這些活動(dòng)孩子們自己想干就干，

沒有人強(qiáng)迫，也不用接受考核。雖然有時(shí)大人，尤其是年輕的成年人為了“找樂子”會(huì)和他們一起玩，但沒人想著要教孩子怎么玩?？退幕锇橛袝r(shí)也會(huì)加入大人發(fā)起的游戲和跳舞活動(dòng)，但一切全憑意愿。這是自然本真的童年生活方式。LeeandDeVore(1968).指西亞、北非地區(qū)兩河流域及附近一帶的肥沃土地?！g者注Diamond(1997).人類物種的起源沒有確切的時(shí)間。大約在600萬年前，靈長類動(dòng)物從最

接近人類的“親戚”類人猿——黑猩猩和倭黑猩猩——分離出來；大約

400萬年前，我們的祖先開始直立行走；200萬到100萬年前，他們擁有

了比其他猿類體積更大的大腦類器官，學(xué)會(huì)了生火和制造工具，并開始

社會(huì)性群居生活，主要的食物是捕獲的動(dòng)物和采集到的根莖、堅(jiān)果、種

子、漿果和其他植物?？偟膩碇v，我們都來自狩獵—采集部落。幾十萬年來，物競天擇，人類

選擇了這種生存方式。人類學(xué)家恰如其分地把狩獵—采集的生活方式描

述為人類迄今為止唯一穩(wěn)定的生活方式。農(nóng)業(yè)活動(dòng)僅僅出現(xiàn)在距今一

萬年前，最先出現(xiàn)在新月沃地，隨后在世界各地大量出現(xiàn)。自此，

人類的生活方式日益變化，這種變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自然選擇的速度。我們

不得不盡可能地適應(yīng)這些變化，通過生物學(xué)機(jī)制的不斷進(jìn)化來滿足我們作為狩獵—采集者的需求。如果人類最早出現(xiàn)在100萬年前，那么在這

段漫長的歷史中，人類99%的時(shí)間都在狩獵、采集。隨著農(nóng)業(yè)、工業(yè)和現(xiàn)代生活方式的不斷演變，現(xiàn)在的人類已經(jīng)沒有真正意義上的狩獵—采集生活了。然而，就在20世紀(jì)七八十年代，甚至距離現(xiàn)在更近一些的時(shí)候，人類學(xué)家長途跋涉，深入了一些人跡罕至的地方，在那里，他們還能發(fā)現(xiàn)幾乎未受外界發(fā)展影響的狩獵—采集部落。

實(shí)際上，在我寫作這本書的時(shí)候，許多人類學(xué)家仍在對(duì)某些部落進(jìn)行研

究，盡管這些部落與外界有交易往來，但他們一直沿襲著祖先的理念和

習(xí)俗。當(dāng)然，這些部落的成員并非大部分美國人的先人，但我們有理由

相信，雖然他們的部族文化同美國今天的文化相距甚遠(yuǎn)，卻與農(nóng)耕文明

之前的文化十分相似。26本章采用人類學(xué)領(lǐng)域所說的民族志現(xiàn)在時(shí)的方式來描述狩獵—采集部落

的習(xí)俗，即以研究進(jìn)行的時(shí)間為現(xiàn)在時(shí)態(tài)，即便那些習(xí)俗今天已不復(fù)存

在。與許多人類學(xué)家的做法一致，當(dāng)我使用未經(jīng)修改的“狩獵—采集部落”一

詞時(shí)，我特指第一種類型，即平等主義的狩獵—采集部落。今天研究者們在世界各地發(fā)現(xiàn)的狩獵—采集部落在很多方面有所不同，

如棲息地、語言、儀式和藝術(shù)形態(tài)。然而，不管是在非洲、亞洲、南

美洲還是世界上的其他地區(qū)，這些部落在某些基本習(xí)俗上卻驚人地相

似。他們有相似的社會(huì)結(jié)構(gòu)、價(jià)值取向和育兒方法。正因?yàn)檫@些共性，人類學(xué)家可以把整個(gè)狩獵—采集文化看成一個(gè)整體，這樣可以更加確

信，在基本層面上，狩獵—采集部落可以代表人類農(nóng)業(yè)社會(huì)早期的社會(huì)

形態(tài)。截至目前，人類學(xué)家們深入研究過的除了朱瓦西部落，還有生

活在坦桑尼亞熱帶雨林的哈茲達(dá)部落、生活在剛果共和國和中非共和國

熱帶雨林的阿卡部落、生活在馬來西亞的巴特克部落、生活在菲律賓呂

宋島的阿埃塔部落以及生活在巴拉圭東部的亞契部落等。本章主要介紹狩獵—采集部落的生活習(xí)性和后代教育問題，同時(shí)涉及這

些部落特有的文化特征。在我看來，教育就是文化的傳承，是人類任一

群體的新生代從本族前輩那里獲取知識(shí)技能、構(gòu)建價(jià)值取向的一系列過程。了解狩獵—采集部落如何撫養(yǎng)和教育后代，先要了解他們的文化價(jià)值。本章及后續(xù)章節(jié)中提到的相關(guān)內(nèi)容均參考Gray(2009)。自主，共享，平等Ingold(1999).狩獵—采集部落一般成員不多，加上孩子也就20～50人。他們在廣闊但界限清晰的區(qū)域內(nèi)四處活動(dòng)，尋找獵物和果樹。幾乎所有研究者都認(rèn)為這些部落的核心價(jià)值取向是“自主、共享和平等”，生活在現(xiàn)代社會(huì)的我們雖然也秉承這些價(jià)值取向，但重視和理解程度遠(yuǎn)不及這些部落。狩獵—采集者的自主意識(shí)強(qiáng)大到連同伴都不知道彼此的計(jì)劃。他們甚至

不會(huì)主動(dòng)給彼此提建議，以免產(chǎn)生干涉他人自由的嫌疑。只要沒有干涉

他人自由、沒有觸犯部落禁忌，任何時(shí)候、任何人都可以自主決策，即27便是孩子。但是私藏食物或使人負(fù)債是不被允許的，因?yàn)檫@違背了共享

原則。Ingold(1999);Wiessner(1996).從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來看，共享是狩獵—采集部落的主要目的。大家自由分享

技能、協(xié)作獲取食物、共同抵御外敵入侵并撫養(yǎng)后代，他們在部落內(nèi)部

甚至部落之間分享食物和其他物資。顯然，這種坦誠分享是部落成員們

能在如此艱難的條件下長期生存的關(guān)鍵。如今，分享成了一種值得贊揚(yáng)

的慷慨品質(zhì)，被分享者應(yīng)該向分享者道聲感謝，或者在未來以某種形式予以回報(bào)。而對(duì)狩獵—采集者而言，分享既不是什么慷慨之舉，也不是

什么有意圖的交易，而是職責(zé)所在，違背共享原則的人會(huì)受到嘲笑和指

責(zé)。Lee(1988),p.264.在部落中，與自主和共享緊密相聯(lián)的另一原則是人類學(xué)家理查德·李

（RichardLee）提出的“絕對(duì)平等主義”，即任何人都不優(yōu)越于其他

人，任何人的財(cái)產(chǎn)也不多于其他人。這種平等絕不是今天西方社會(huì)所說

的機(jī)會(huì)平等，而是與部落成員們的自主意識(shí)相輔相成的，因?yàn)椴黄降葧?huì)

使財(cái)產(chǎn)多的人自我感覺優(yōu)于其他人，從而去支配財(cái)產(chǎn)少的人。Boehm(1999).當(dāng)然，部落成員們明白，有些人擅長狩獵和采集，有些人擅長協(xié)調(diào)和溝通，還有些人擅長唱歌跳舞……這些技能都很珍貴，但絕不能被過度炫

耀，擁有這些技能的人也不能過度凌駕于他人之上。為了打擊吹噓炫

耀、拒絕分享以及其他違背部落原則的行為，他們慣用的方式是嘲弄和

孤立。起初，人們會(huì)嘲諷這些不適當(dāng)?shù)男袨?，可能?huì)編寫一首歌謠來奚落違背了原則的人，歌詞里寫著某某“真了不起”“真是高級(jí)獵手”等。

如果這個(gè)人繼續(xù)這種行為，其他人就會(huì)孤立他，對(duì)他視而不見。這些舉

措極其有效，能夠讓違背原則者改邪歸正，因?yàn)槿绻磉叺娜硕伎床黄鹉?，你也就很難維持自己“大人物”的形象了，而且為此而讓大家都疏遠(yuǎn)自己，實(shí)在是不值得。關(guān)于在狩獵—采集部落中達(dá)成一致意見的探討，可參考Silberbauer

(1982)。更廣泛的研究可參考Kent(1996)。28正是因?yàn)楦叨戎匾曌灾骱推降鹊挠^念，狩獵—采集部落沒有“大人

物”或“首領(lǐng)”一說，而這在原始農(nóng)業(yè)社會(huì)以及采集社會(huì)中卻很常見，部

族首領(lǐng)負(fù)責(zé)制定決策。許多狩獵—采集部落根本沒有固定的首領(lǐng)，或者

只有名義上的首領(lǐng)，負(fù)責(zé)與其他部落聯(lián)絡(luò)，但他的決策權(quán)絕不會(huì)比其他

部落成員大。關(guān)乎整個(gè)部落的事情，比如營地遷移，則需要所有部落成

員共同討論做出決策，從達(dá)成共識(shí)到計(jì)劃實(shí)施有時(shí)只需要幾個(gè)小時(shí)，有

時(shí)則需要數(shù)天，女人和男人一同參與討論，孩子也可以發(fā)表意見。任何

一個(gè)部落里都有能者，他們更有影響力，但是這種影響力必須建立在考

慮所有人想法的基礎(chǔ)上，通過勸說他人或者找到折中的辦法來實(shí)現(xiàn)。凸顯信任的育兒方式很多研究者把狩獵—采集者對(duì)待孩子的普遍方式稱為“寬縱”，但確切地

說應(yīng)該是“信任”。家長和孩子之間的這種相處方式與部落盛行的平等、

自主精神息息相關(guān)，大人之間的相處方式亦是如此。遵循孩子的天性似

乎是他們育兒和教育理念的核心，他們認(rèn)為孩子按照自己的意愿學(xué)習(xí)需

要掌握的技能，等他們長大成人，自然會(huì)運(yùn)用自己的技能為部落的發(fā)展

貢獻(xiàn)力量。下面是研究者對(duì)這種育兒理念的評(píng)價(jià)，每一條都來自研究不

同部落的學(xué)者。盡管在所有狩獵—采集部落中，對(duì)孩子的體罰行為都很罕見，但據(jù)布勒

頓·瓊斯（BlurtonJones）說，在有些部落，包括非洲的哈茲達(dá)部落中，

人類學(xué)家觀察到體罰在某種程度上還是存在的?！ぐ拇罄麃喌耐林柯淅铮议L對(duì)孩子太寬縱了。有的孩子四五歲大了竟然還在吃母乳。而且他們從不會(huì)體罰自己的孩子。Gossoetal.(2005),pp.218,226.·狩獵—采集部落里，家長不會(huì)給孩子下命令。比如，沒有家長對(duì)孩子

說“睡覺時(shí)間到了”。晚上，孩子待在父母身邊，累了就睡了……在巴西

的土著部落，家長既不會(huì)責(zé)罵或鞭打孩子，也不會(huì)有其他過激的行為。

他們也不會(huì)表揚(yáng)孩子或記錄孩子的成長過程。Liedloff(1977),p.90.·委內(nèi)瑞拉的土著部落里沒有“你的孩子”“我的孩子”這樣的說法，他們的29字典里沒有誰管誰一說，無論老少，每個(gè)人都有自己的價(jià)值，不會(huì)有人

有影響他人的念頭，更不會(huì)有強(qiáng)迫他人的想法。孩子想做什么全憑本

心。Guemple(1988),p.137.·因紐特部落的孩子可以根據(jù)自己的能力去探索周邊世界，大人基本不

干涉。如果孩子撿到危險(xiǎn)品，家長一般也不會(huì)提醒，而是讓他們自己發(fā)

現(xiàn)。他們相信孩子知道自己在干什么。Thomas(2006),p.198.·朱瓦西部落的孩子很少哭，可能他們也沒什么好哭的。沒有人呵斥或

體罰孩子，他們也很少被責(zé)怪。絕大多數(shù)孩子在進(jìn)入青春期以前都很少

被大人勸誡，如果真要責(zé)罵，大人也會(huì)小聲地說。Thomas(2006),pp.198-199.今天，大多數(shù)人覺得這樣的寬縱會(huì)讓孩子?jì)缮鷳T養(yǎng)，長成無理取鬧的

人。而實(shí)際上，在狩獵—采集部落完全不是這樣。關(guān)于寵溺孩子，最早

研究朱瓦西部落的研究者之一伊麗莎白·馬歇爾·托馬斯（ElizabethMarshallThomas）回應(yīng)道：“我們有時(shí)被告誡，對(duì)孩子太好

會(huì)寵壞他們，那是因?yàn)楦嬲]你的人不知道善待孩子到底有多少好處，比

如能使孩子遠(yuǎn)離沮喪、焦慮的情緒，培養(yǎng)孩子陽光的性格和懂得與他人合作的品質(zhì)……朱瓦西部落的孩子就是我們理想中的孩子，在這種文化

中長大的孩子，最聰明可愛，最自信陽光?！盉akemanetal.(1990).在這項(xiàng)調(diào)查中，我們鎖定了10位人類學(xué)家，他們在3個(gè)大洲生活過并研

究過7種不同的狩獵—采集部落文化，我們以問卷的形式對(duì)他們進(jìn)行了

采訪，詢問他們對(duì)所研究的文化中兒童生活的觀察，可參考Gray

(2009)。鑒于狩獵—采集部落對(duì)孩子放任、寬縱的態(tài)度，也就不難理解為什么這

些部落里的孩子大部分時(shí)間都可以自由玩耍、探索世界。幾百年的經(jīng)驗(yàn)

傳承讓部落的長輩們相信，孩子在自由玩耍、探索世界的過程中能夠自我成長。為了更好地了解部落兒童的生活，我和我的學(xué)生喬納森·奧加

斯（JonathanOgas）對(duì)10名杰出的研究者進(jìn)行了問卷調(diào)查，以了解他30們在所研究的部落中對(duì)兒童生活的觀察情況。關(guān)于“在你研究的部落，

孩子們有多少自由玩耍的時(shí)間”這個(gè)問題，幾乎所有人都給出了一致的

答復(fù)：差不多每天從早到晚都能隨便玩。下面給出的是3個(gè)典型的回

答?！ぁ安徽撃泻⑴ⅲ麄儾畈欢嗝刻於寄茈S意玩?！薄侵弈喜考{羅部

落研究者艾倫·巴納德（AlanBarnard）·“孩子們差不多都能一直玩、隨意玩，等他們快20歲時(shí)，家長才會(huì)指望

他們做正事?！薄R來西亞巴特克部落研究者卡倫·恩迪科特

（KarenEndicott）·“15～17歲前，男孩可以整天隨意玩；女孩差不多整天都在玩，其間會(huì)

干點(diǎn)兒小活或者幫忙帶孩子?！薄侵拗胁堪７撇柯溲芯空吡_伯特·貝

利（RobertBailey）Draper(1976),pp.210,213.BlurtonJones,Hawkes,andDraper(1994).這些答復(fù)與已公開發(fā)表的研究報(bào)告是一致的，在一項(xiàng)對(duì)朱瓦西部落兒童活動(dòng)的正規(guī)研究中，人類學(xué)家帕特里夏·德雷珀（PatriciaDraper）得出

結(jié)論：“女孩14歲左右才開始定期從事采摘、打水、拾柴活動(dòng)……男孩

至少要到16歲才真正開始加入捕獵活動(dòng)……孩子干的活真的是少得可

憐?！狈侵尢股Ｄ醽啛釒в炅值墓澾_(dá)部落常被看作特例，因?yàn)檫@個(gè)

部落的孩子會(huì)參與一小部分生產(chǎn)活動(dòng)，他們自己的食物大多也是自己找的。一項(xiàng)研究表明，哈茲達(dá)部落5～15歲的孩子每天只有兩個(gè)小時(shí)在營

地附近植被茂密的地區(qū)覓食，而且即使在覓食，他們也是一邊搜尋食物

一邊玩耍。Hewlettetal.(2011).

Thomas(2006).雖然狩獵—采集部落的家長不會(huì)刻意控制、指導(dǎo)或者鼓勵(lì)孩子學(xué)習(xí)，但

他們會(huì)通過回應(yīng)孩子的訴求來輔助孩子學(xué)習(xí)。他們允許孩子玩大人的

工具，即使有些工具具有潛在危險(xiǎn)，比如刀、斧，因?yàn)樗麄兠靼缀⒆釉?/p>

玩這些工具的過程中也會(huì)掌握使用工具的方法，同時(shí)相信孩子不會(huì)笨到

去傷害自己。不過也不是什么都讓孩子玩，像刀尖帶毒的飛鏢或是帶毒

的箭頭就得放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，孩子想玩也碰不著。這些部落的家長也會(huì)做31些小弓箭、小挖掘棍、小籃子以及其他工具給孩子們，甚至是剛會(huì)走路

的幼兒玩耍。他們允許孩子觀看和參加幾乎所有成年人的活動(dòng)，全憑自

愿。孩子們喜歡圍著大人轉(zhuǎn)，稍大一點(diǎn)的孩子會(huì)爬到父母的大腿上，觀摩或“幫助”他們做飯、擺弄樂器或者制作打獵的武器和其他工具，大人們極少會(huì)把孩子支開。德雷珀描述了這樣一個(gè)典型場景：Draper(1976),pp.205-206.一天下午，一個(gè)朱瓦西部落的男人在打磨幾個(gè)金屬箭頭，我在一旁看了兩個(gè)小時(shí)。他的小兒子和小孫子都不到4歲，就坐在他腿上，對(duì)他推推

搡搡，想要從錘子下面拿走箭頭。當(dāng)孩子的手快被錘子錘到時(shí)，他就停

下來，等小手離錘子遠(yuǎn)一點(diǎn)了，再繼續(xù)捶打。雖然他也會(huì)告誡孩子們當(dāng)

心，但他不會(huì)生氣，也不會(huì)把孩子們趕走，孩子們也不管大人的警告，繼續(xù)伸手夠箭頭。最后，大概過了50分鐘，兩個(gè)孩子才走遠(yuǎn)了幾步，和旁邊躺在陰涼處的大孩子們玩。Hewlettetal.(2011).

Thomas(2006).當(dāng)孩子請求大人教他們做事或幫助大人做事的時(shí)候，這些部落的家長會(huì)同意并照辦。有位研究者這樣描述：“分享和給予都是狩獵者的核心價(jià)值，個(gè)體所知應(yīng)該公開分享，如果孩子想學(xué)習(xí)一些經(jīng)驗(yàn)和技巧，他人也有義務(wù)分享?！贬鳙C—采集者還會(huì)通過講故事來傳授知識(shí)，諸如捕獵

時(shí)的冒險(xiǎn)經(jīng)歷、造訪其他部落的經(jīng)歷，以及部落中過往的大事件。托馬

斯提到，在她研究的部落里，六七十歲的婦女特別擅長講述以前發(fā)生的

大事。故事并不是專門講給孩子聽的，但孩子們聽到后能領(lǐng)會(huì)其中的意思。狩獵—采集部落的孩子們自己掌控自己的學(xué)習(xí)，部落里所有的大人以及其他每一個(gè)孩子都是學(xué)習(xí)資源。知識(shí)和技能千萬不要認(rèn)為狩獵—采集部落的文化比現(xiàn)代社會(huì)的“簡單”，更不要認(rèn)為

部落里的孩子所學(xué)的東西比我們身邊的孩子少。部落生活需要掌握的知

識(shí)和技能非常多，而且因?yàn)槿狈β殬I(yè)專門化的分工，每個(gè)孩子都必須全

能，或者至少掌握自身性別所需范圍內(nèi)的知識(shí)和技能。Liebenberg(1990).32狩獵本身對(duì)經(jīng)驗(yàn)和技巧的要求就很高。與獅子、老虎、豺狼等肉食動(dòng)物

不同，我們?nèi)祟愒诒寂芩俣群土α可隙疾贿m合捕獵，只能運(yùn)用技巧和智

慧。部落男性以及同樣參與狩獵的女性對(duì)他們經(jīng)常捕捉的兩三百種動(dòng)物

的習(xí)性必須非常了解，他們可以通過聲音、足跡和長相來辨認(rèn)動(dòng)物。多年前，路易斯·利本伯格（LouisLiebenberg）寫過一本書，主要介紹復(fù)

雜的科學(xué)推理，其中著重闡述了狩獵—采集者追蹤獵物的本領(lǐng)。狩獵

者根據(jù)獵物在沙子、泥土和落葉上留下的痕跡，結(jié)合以往經(jīng)驗(yàn)判斷獵物

的大小、性別、身體狀況、移動(dòng)速度以及經(jīng)過時(shí)間。這種跟蹤方法不僅

可以讓狩獵者尋找并盡可能地接近獵物，而且對(duì)于追捕受傷的動(dòng)物也至

關(guān)重要。狩獵者通常使用有毒的弓箭和飛鏢來打獵，毒性發(fā)作需要時(shí)

間，有時(shí)體形大的動(dòng)物需要跟蹤好幾天才會(huì)死亡，然后被帶回營地。Wannenburgh(1979),p.41.

Thomas(2006),pp.99-100.人類學(xué)家阿爾弗雷德·萬恩鮑（AlfredWannenburgh）在介紹朱瓦西人的

跟蹤能力時(shí)這樣寫道：“他們不放過任何細(xì)節(jié)，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)認(rèn)真

思慮并一起探討。被踩倒的草葉、灌木條折斷的方向，以及足跡本身的

大小、深淺、形狀和方向都能說明動(dòng)物的狀況，如逃跑方向、速度、下一步可能的去向?！标P(guān)于同樣的問題，托馬斯寫道：“在六七只大小相

當(dāng)?shù)牧缪蛞黄鹦羞M(jìn)的情況下，要是能辨認(rèn)出捕殺的那只目標(biāo)羚羊，那絕

對(duì)是掌握了一門受賞識(shí)的技術(shù)，尤其是當(dāng)所有足跡都很模糊時(shí)。沙子與

眾多腳印混在一起，即便是最小的痕跡，比如羚羊腳印上有爬蟲爬過的

痕跡，也能提供信息，尤其是那些在比較高的溫度下才會(huì)出來走動(dòng)的爬蟲留下的痕跡。”Kaplanetal.(2000).

Walkeretal.(2002).狩獵用的各種工具，比如淬毒或無毒的弓箭、吹管，以及長矛、陷阱、

捕網(wǎng)、淬毒的飛鏢等，都必須精心制作、力求完美，這需要純熟的技

藝；而在使用它們時(shí)，更要求技藝精湛。萬恩鮑研究的部落最擅長使用

工具狩獵，其他任何有記載的部落都望塵莫及。大部分研究者談及此事都深表震驚。大量關(guān)于成功狩獵的研究表明，雖然20多歲的男性身體

狀況最佳，但最厲害的獵人往往不是這個(gè)年齡段的年輕人，而是30歲、

40歲甚至更年長的獵人，因?yàn)橐氤蔀轫敿?jí)獵手，需要多年的經(jīng)驗(yàn)和技

巧的沉淀。33部落里極其重視狩獵技能，是被大家每日討論且公認(rèn)難以上手的事，孩

子們成長在這樣的文化環(huán)境里，自然就會(huì)通過玩耍的方式不斷探索成為

高超獵手的技巧。我和團(tuán)隊(duì)調(diào)查過的所有部落研究者都表示，他們所研

究的部落里的男孩，大部分時(shí)間都在玩尋找、打獵的游戲。其中兩名研

究阿埃塔部落的研究者說，在這個(gè)無論男女都參與打獵的部落，男孩女

孩都經(jīng)常玩打獵游戲。Liebenberg(1990).狩獵—采集部落的孩子早在3歲就開始同伙伴一起追蹤動(dòng)物了，他們

會(huì)用自己的小弓箭射擊固定的靶子、蝴蝶和蟾蜍。等到7歲多，他們便

可以捕殺可食用小動(dòng)物，然后模仿大人帶回大獵物的樣子，把獵殺的小動(dòng)物綁在棍子上帶回營地。等到10歲，他們便能給部落貢獻(xiàn)小部分的日

常肉食。到了13歲多，他們就可以同大人一起出行捕殺大型動(dòng)物，邊看

邊學(xué)。大約16歲時(shí)，帶著當(dāng)初那份玩樂的心態(tài)，這些孩子可能已經(jīng)成為

真正的獵手了。Kaplanetal.(2000).Bock(2005);Kaplanetal.(2000).同樣，采集也需要很多技巧。人類不像近親猿猴那樣，可以直接吃隨處

可見的樹葉，人類需要富含營養(yǎng)的植物，而這需要費(fèi)力尋找、篩選及加

工。在不計(jì)其數(shù)的植物根莖和果實(shí)中，部落成員必須知道哪些是可以食

用的、哪些營養(yǎng)豐富、在哪里可以找到，以及如何高效地采挖和提取，

還有一些需要了解如何處理才能食用或營養(yǎng)更高。采集所需要的技能

既包括多年磨煉的身體素質(zhì)，也包括對(duì)大量口頭傳承知識(shí)的記憶、提取、增補(bǔ)和修正。研究表明，部落女性大約在40歲前，都在積累采集加工食物的技能，這個(gè)時(shí)長和男性狩獵經(jīng)驗(yàn)的積累時(shí)長相當(dāng)。Hewlettetal.(2011).部落的孩子學(xué)習(xí)采集的方法同學(xué)習(xí)狩獵一樣，或從故事中學(xué)習(xí)，或同媽

媽及其他大人一起外出覓食，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)。孩子們在營地觀看大人怎么加工食物，方便的時(shí)候會(huì)“搭把手”。他們?nèi)绻敢獾脑?，還可以玩挖

掘棍，或拿研磨棒在研缽里捯飭。孩子們還會(huì)設(shè)計(jì)新玩法，其中就包含

怎么尋找和鑒別植物。有時(shí)，他們也會(huì)請教大人給予口頭指導(dǎo)。阿卡部

落的婦女曾說，從小，父母就會(huì)在他們面前擺上各種蘑菇和芋頭，說明

哪些能吃、哪些不能吃，教他們辨認(rèn)的方法。34每個(gè)部落的男孩和女孩基本都會(huì)自覺地分開玩，但是也沒那么絕對(duì)。多

數(shù)情況下，男孩比女孩更愿意玩打獵以及其他以男性為主導(dǎo)的游戲，一般都是各年齡段的孩子混在一起玩，小的4歲左右，大的16歲左右，小

孩子會(huì)向大孩子學(xué)習(xí)。雖然他們也會(huì)向大人請教，不過多數(shù)情況下還是

讓玩伴來當(dāng)自己的老師。接受調(diào)查的研究者還提到，部落孩子經(jīng)常在游戲中模仿各種大人的活

動(dòng)，不僅是狩獵和采集，還包括照顧嬰兒、攀爬樹木、制作藤梯、搭建

小屋、制作工具、制作木筏、生火做飯、抵御假想敵、模仿動(dòng)物（一種

辨認(rèn)動(dòng)物、了解習(xí)性的方法）、唱歌跳舞、敘事論辯等。部落里傳承下

來了豐富的音樂、舞蹈和故事，所以制作和演奏樂器、跳舞、講故事成

為孩子們玩耍的一部分也就不足為奇了。根據(jù)各自文化的差異，孩子們

還會(huì)制作珠串或其他精美的藝術(shù)品。Draper(1988);Gossoetal.(2005);Turnbull(1961).部落成員的戶外生活要求他們不論男女老少都得時(shí)刻保持強(qiáng)健的體魄，

這也是為了更好地逃離、防御肉食性動(dòng)物。在農(nóng)業(yè)社會(huì)和工業(yè)社會(huì)，男

孩參與劇烈運(yùn)動(dòng)類游戲的情況普遍比女孩多得多，