高中歷史之歷史百科民國(guó)最后一位才女張充和在北大素材

PAGEPAGE5民國(guó)最終一位才女張充和在北大提起張充和，不少人會(huì)想起"民國(guó)最終一位才女"這個(gè)稱號(hào)。雖然她已于2024年在102歲高齡時(shí)逝世，但回憶她的文章仍時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端。而筆者最近在北大查閱到張充和當(dāng)年的一些檔案，對(duì)她在北大求學(xué)時(shí)的一些狀況有了一些了解。1934年9月，以國(guó)文滿分、數(shù)學(xué)零分考取北京高校試讀生的張充和，起先了在文學(xué)院國(guó)文系的求學(xué)生活。當(dāng)時(shí)的人們沒(méi)有想到，這位私塾出身的聰慧女子，后來(lái)成為陳寅恪、胡適之、張大千等一代大家的同時(shí)代好友兼詩(shī)友，在戲曲、書(shū)法和詩(shī)詞上都有很深的造詣。當(dāng)時(shí)她還沒(méi)搬進(jìn)北大女生宿舍，而是借住在三姐張兆和（沈從文之妻）位于西城達(dá)子營(yíng)胡同28號(hào)一套簡(jiǎn)陋的院落中。每天早晨，她戴個(gè)小紅帽，腳踏自行車(chē)，飛跨位于北海與中南海之間的那座橋，經(jīng)過(guò)故宮博物院、景山公園，來(lái)到沙灘路紅樓文學(xué)院上課。這條路途她早已熟稔，自1933年到北平，她曾每天至北大旁聽(tīng)一些課程。兩年多后，回憶起這段唯美、夢(mèng)幻的跑堂生之路，她寫(xiě)道："自行車(chē)行過(guò)北海橋，一清早迎著太陽(yáng)，晚上行過(guò)北海橋又是迎著太陽(yáng)，北方的老晴天是個(gè)個(gè)都透亮，爽直，找不出一點(diǎn)曲折處使人愁?lèi)?。那條路是一條平坦的柏油大路，從炎炎的烈日直到滿地的冰雪，每天走過(guò)那路總是紅墻、黃瓦，若是下了次雪，黃色琉璃就變?yōu)榘琢鹆Я?。冬天的北方最干凈的時(shí)候，很少有風(fēng)沙吹迷你的眼睛。我一手提著書(shū)包袋，一手把住車(chē)把，每天走那樣美麗的路。帝王的宮殿，金碧朱紅映著斜暉，映著水。那時(shí)離開(kāi)家，離開(kāi)姊妹與摯友，成天看書(shū)，成天聽(tīng)講，別人看我生活得很孤獨(dú)，很無(wú)聊，我自己卻把生活過(guò)得又傲慢又好玩，避去很多無(wú)味的酬應(yīng)，一切都是為所欲為，自由得像一只小鳥(niǎo)兒，輕快得像條游魚(yú)。"惋惜，這樣的日子在次年仲春，因騎車(chē)時(shí)出了事故，就戛然而止。入院檢查后，卻查出她患有嚴(yán)峻的肺病，不得不休學(xué)調(diào)養(yǎng)。而好轉(zhuǎn)以后，她也沒(méi)再回來(lái)?，F(xiàn)存在北大檔案館的三份卷宗里的有關(guān)信息記載，張充和當(dāng)年用的是"張旋"這個(gè)名字，別名為"充和"，年齡為19歲，籍貫是寧夏中衛(wèi)，后由試讀改為旁聽(tīng)。雖然在北大的時(shí)間并不長(zhǎng)，但北大的胡適、錢(qián)穆、聞一多等眾多名師對(duì)她影響深遠(yuǎn)，使張充和的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)更為扎實(shí)。張充和的一生也以弘揚(yáng)國(guó)學(xué)為己任，她在哈佛、耶魯?shù)?0多所高校執(zhí)教，傳授書(shū)法和昆曲，為弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化靜默地耕耘了一生。1檔案記載的假身份我們現(xiàn)在有了比較多的精確材料，知道北大現(xiàn)存的檔案中對(duì)張充和的記載有好幾處錯(cuò)誤。比如，張充和生于1913年5月，入學(xué)北大當(dāng)時(shí)為21歲，并非19歲。她也和寧夏毫無(wú)關(guān)系，那不過(guò)是她的大弟張宗和托摯友給她偽造的一份中學(xué)學(xué)歷。姓名"張旋"是臨考時(shí)現(xiàn)起的，"充和"才是她的真名，而非別名。張充和祖籍合肥，1913年5月17日誕生于上海，曾祖是曾任兩廣總督的晚清名臣張樹(shù)聲，父親是思想開(kāi)明的教化家張武齡，她與三個(gè)姐姐張?jiān)?、張?jiān)屎?、張兆和出身名門(mén)、蘭心蕙質(zhì)。張充和在10歲時(shí)隨一代宗師吳昌碩之高足朱謨欽習(xí)古文和書(shū)法，17歲起跟昆曲世家出身的名角沈傳芷、張傳芳等學(xué)昆曲，又跟著"江南笛王"李榮忻學(xué)吹笛。雖然她的國(guó)學(xué)功底特別扎實(shí)，但數(shù)學(xué)卻極差，因此在報(bào)考北大時(shí)用了假名。不過(guò)，在校時(shí)，人們了解真相前，是叫她"張旋"的。比如，胡適就給她打官腔，恐嚇?biāo)f(shuō)："張旋，你的算學(xué)不大好！要好好補(bǔ)！"直到離開(kāi)學(xué)校后，胡適才知道她的真名及與沈從文、張兆和的關(guān)系。但這樣一來(lái)，可把不了解其中曲折的人們搞糊涂了。以致人們傳來(lái)傳去，有的以為她叫"張玄"，比如抗戰(zhàn)時(shí)與她在重慶北碚作鄰居多年的"江南才子"盧前，還附會(huì)一番稱，"'張玄'，就是'張黑女'，她或許因?yàn)槠つw有一些黑，所以襲了黑女之名"；有的以為她曾名"張仲和"，比如鄭天挺、吳宓就在日記中這樣寫(xiě)?；蛟S人們把她與同擅長(zhǎng)唱昆曲的大弟張宗和弄混了。這份檔案最大的價(jià)值在于供應(yīng)了張充和因病休學(xué)的詳細(xì)時(shí)間。此前的相關(guān)文章中，有的說(shuō)是1936年初，有的又說(shuō)1935年讀大二時(shí)，但休學(xué)時(shí)間應(yīng)據(jù)患病時(shí)間推定。據(jù)1935年她寫(xiě)于臥病香山時(shí)的一組詞推想，她患病時(shí)間，至少在當(dāng)年暮春。檔案說(shuō)她"二十四年四月：改旁聽(tīng)"，除非她學(xué)業(yè)極差，才從試讀生被降為旁聽(tīng)生（是否存在這一制度暫且不論，即使學(xué)業(yè)真差，即上學(xué)期好多科考試成果相當(dāng)糟糕，那也是新學(xué)期起先就確定的，似不應(yīng)等到期中）。那么，結(jié)合她騎車(chē)發(fā)生事故及后來(lái)查出患病一事，可以揣測(cè)她是因病改"旁聽(tīng)"，實(shí)際即休學(xué)，時(shí)為1935年4月。有關(guān)張充和在校的這段時(shí)間（加上旁聽(tīng)那段時(shí)間）的聽(tīng)課受教狀況，沒(méi)有一份比較完整的記錄，只能從她的零散回憶、文字碎片，她日后的行跡，當(dāng)年國(guó)文系課程表，當(dāng)時(shí)在校其他師生所留記錄中，連綴出一個(gè)近似的張充和課堂學(xué)習(xí)狀況。2胡適講課深化淺出晚年的張充和記得，她聽(tīng)過(guò)國(guó)文系主任胡適的文學(xué)史和哲學(xué)史課程。在1934年，對(duì)胡適來(lái)說(shuō)，講授中國(guó)哲學(xué)史駕輕就熟，但中國(guó)文學(xué)史卻是個(gè)具有挑戰(zhàn)性的起先。他在日記中寫(xiě)道："我今年起先講授'中國(guó)文學(xué)史概要'，是我第一次'改行'，雖然吃力，頗感覺(jué)愛(ài)好。有很多問(wèn)題，始終不留意的，此時(shí)經(jīng)過(guò)一番探討，都呈現(xiàn)新的意義?；蛟S我的文學(xué)史是可以寫(xiě)的了。"他的中國(guó)文學(xué)史，實(shí)乃白話文學(xué)史。作為以"白話運(yùn)動(dòng)"而爆紅的大人物，他高揚(yáng)"白話文學(xué)"的大旗，從被廟堂之上、高人雅士把持的"僵化了的死文學(xué)"所遮掩的中國(guó)數(shù)千年文學(xué)中，挖空心事，刻意搜求，整理出一部"由民間興起的生動(dòng)的活文學(xué)"組成的白話文學(xué)史。對(duì)此，贊成者如魯迅，譽(yù)其為"警辟之至，大快人也"，反感者如錢(qián)鐘書(shū)，諷刺其為"仿佛野孩子認(rèn)父母，暴發(fā)戶造家譜，或封建皇朝的大官僚誥贈(zèng)三代祖宗"。不管如何，經(jīng)胡適的處理，困難紛繁幾千年的文學(xué)現(xiàn)象被給予某種所謂的條理，變成線性發(fā)展，簡(jiǎn)單理解，便利記憶，加之胡適超群的口才，引來(lái)經(jīng)久不息的叫好。對(duì)于胡適的講授，張充和點(diǎn)評(píng)道："他講得不錯(cuò)的，深化淺出。"這一感受，可引當(dāng)時(shí)在校的大四學(xué)長(zhǎng)張中行的回憶作為印證。張中行在《胡博士》一文寫(xiě)道："現(xiàn)在回想，同學(xué)們所以愛(ài)聽(tīng)，主要還不是內(nèi)容新奇深刻，而是話講得美麗，不只是不催眠，而且使發(fā)困的人不想睡。"豈止如此，據(jù)另一位回憶者朱海濤回憶，胡適所講的文學(xué)史，"是一門(mén)極叫座的課。他講《詩(shī)經(jīng)》，講諸子，講《楚辭》，講漢晉古詩(shī)，都用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)明，逸趣橫生，常常弄到哄堂大笑"。學(xué)長(zhǎng)嚴(yán)薇青還補(bǔ)充道："他上課不發(fā)講義，自己也沒(méi)有講稿。每次上課都是抱一大摞書(shū)，講到須要引書(shū)的地方，就打開(kāi)書(shū)向?qū)W生宣讀其中有關(guān)的章節(jié)。學(xué)生只能一邊聽(tīng)講，一邊做筆記。即使這樣，沙灘紅樓最大的教室還是人滿為患，有的是本系的，有的是外邊來(lái)旁聽(tīng)的。因此，不少學(xué)生事前拿書(shū)去占'座'。"張充和后來(lái)寫(xiě)詩(shī)，絕少用生僻字眼，基本不用古代典實(shí)，寫(xiě)了今典，也會(huì)特地備注出來(lái)，便利讀者理解，絕不有意設(shè)置迷障，讓人猜啞謎，并擅長(zhǎng)將日常生活和感悟入詩(shī)，以清淺文字寫(xiě)出蘊(yùn)藉詩(shī)意。她說(shuō)："我不喜愛(ài)把詩(shī)寫(xiě)得曲里拐彎的，費(fèi)解，讓別人看不懂。其實(shí)，文字的淺白，也可以寫(xiě)出詩(shī)味來(lái)。古人的好詩(shī)，大都是明白曉暢的。"她的這一觀念與胡適的文學(xué)史觀相當(dāng)吻合，確否受到胡適的深刻影響，不宜妄自揣測(cè)?；蛟S，張充和的寫(xiě)詩(shī)生涯中，她天性中的直率活潑讓她更偏好這種詩(shī)風(fēng)，而面對(duì)詩(shī)壇派別林立的紛繁擾攘局面，胡適的主見(jiàn)支持或堅(jiān)決了她的選擇。在學(xué)校時(shí)，胡適曾數(shù)次贊許張充和的學(xué)問(wèn)，后來(lái)她因病離校，胡適還勸告她不要放棄。因此，留在北大檔案中的"張旋"最終的信息，是"改旁聽(tīng)"，而非"休學(xué)"等字眼。當(dāng)然，由于張充和不久南歸蘇州，旁聽(tīng)也就無(wú)從談起了。其后二十多年的歲月中，他們往來(lái)不斷，胡適日記中，也多次出現(xiàn)"張充和"之名，茲不贅述。3錢(qián)穆的腔調(diào)不成問(wèn)題另一位在晚年回憶錄《師友雜憶》里記了"北大舊生張充和"一筆的是胡適的學(xué)術(shù)對(duì)頭、時(shí)任北大史學(xué)系教授的錢(qián)穆。錢(qián)穆所教為國(guó)文系可以選修的中國(guó)通史。他的無(wú)錫腔調(diào)很重，很多學(xué)生不簡(jiǎn)單聽(tīng)懂。雖然如此，據(jù)何茲全回憶，錢(qián)穆的課還是很有吸引力："錢(qián)先生講課，很有聲勢(shì)，也很有特點(diǎn)。雖然一口無(wú)錫方言，不怎么好懂，但仍舊吸引人。我聽(tīng)過(guò)他的先秦史、秦漢史。他講先秦史，倒著講，先講戰(zhàn)國(guó)，再往上講春秋、西周。我聽(tīng)他一年課，戰(zhàn)國(guó)講完，也就到學(xué)年結(jié)束了。他講課每講到得意處，像和人爭(zhēng)辯問(wèn)題一樣，高聲辯論，面紅耳赤，在講臺(tái)上龍行虎步，走來(lái)走去。"當(dāng)然，錢(qián)穆的腔調(diào)對(duì)張充和而言并不成問(wèn)題。她的其次家鄉(xiāng)蘇州，與無(wú)錫毗鄰，兩地方言相差不大，雖然她從17歲起才在此居住，但耳濡其間，早已熟習(xí)。二人在后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月里仍保持往來(lái)。1958年1月，錢(qián)穆年僅29歲的妻子胡美琦欲赴加州伯克利高校教化探討院進(jìn)修一年，錢(qián)穆寫(xiě)信給"充和同學(xué)"，托其照看。當(dāng)時(shí)張充和早已赴美定居，直至2024年她102歲高齡時(shí)在美國(guó)去世。1960年7月，錢(qián)穆攜妻子游美，途經(jīng)舊金山，受到張充和夫婦款待，住了一晚。錢(qián)穆其后不久致信表示感謝道："此次來(lái)西部，在尊府下榻一宵，誠(chéng)為此游程中大堪惦念之事。賢伉儷情意殷濃，尤深感動(dòng)，惟恨匆忙，未獲聆充和一曲清唱，大以為憾耳。"除錢(qián)穆外，從清華高校過(guò)來(lái)兼職講授楚辭的聞一多，也給張充和留下了很深的印象。她晚年回憶道："聞一多在北大上課，給我們讀楚辭。他似乎是湖北人吧，用老輩人的吟誦法給我們吟唱，很好聽(tīng)，那是真正的楚聲呀……"這"楚聲"，引發(fā)張充和內(nèi)心經(jīng)久不息的共鳴。她的成長(zhǎng)地合肥也是楚地，她特請(qǐng)王壯為治一枚印章，叫"楚人"。她應(yīng)當(dāng)特別喜愛(ài)這一自我稱謂，因此把它鈐在了她的很多字畫(huà)作品上。楚辭中，她尤其偏愛(ài)《離騷》，曾以其勁秀的小楷在人生不同階段一再書(shū)寫(xiě)這一鴻篇。目前所見(jiàn)，至少有1946年、1971年兩個(gè)版本。從北大分別后，1939年初，師生又相遇于戰(zhàn)火中的昆明。得知張充和在學(xué)寫(xiě)字，聞一多就用云南當(dāng)?shù)靥赜械狞S藤給她治了一方印，上刻"張充和"三字。帶著這枚留有恩師手澤余溫的輕細(xì)卻堅(jiān)硬的圓藤，她輾轉(zhuǎn)西南，飄泊異域，一生堅(jiān)持著書(shū)藝的錘煉。由聞一多，張充和又想到另一位同樣吟唱的老師羅庸："羅膺中（羅庸）的吟唱也很好聽(tīng)，他教詞，從清華過(guò)來(lái)兼課，他的唱詞法也很受學(xué)生歡迎，后來(lái)我們就在一起唱昆曲。"她應(yīng)當(dāng)將聞一多和羅庸的職位講混了，羅庸才是北大國(guó)文系教授，1934年秋冬這一學(xué)期，他開(kāi)有中國(guó)中古文學(xué)史、李白與杜甫、宋詞等三門(mén)課，還指導(dǎo)著一門(mén)課堂實(shí)踐。來(lái)年暮春，張充和臥病香山，寫(xiě)出了人生第一批高水準(zhǔn)的詩(shī)詞作品。后來(lái)她曾拿給羅庸教授看，羅指著《浣溪沙》一闕末句"駐篙低唱牡丹亭"，提出疑問(wèn)：一個(gè)"低唱牡丹亭"的閨秀盡然撐篙？張充和遂改"駐篙"為"倚舷"。晚年張充和回憶中提及的名師還有俞平伯、沈兼士、馮友蘭、劉文典等人。據(jù)當(dāng)年國(guó)文系課程表，或許還有羅常培、傅斯年、唐蘭、馬衡等人。這些人在張充和以后的人生中，還將以各種因緣與她發(fā)生交集。4張充和的同學(xué)們說(shuō)了老師，該到同學(xué)了。1934年，北大文學(xué)院錄用了132名新生，其中女生四人，除張充和外，還有魏蓁一、曹美英、嚴(yán)倚云。進(jìn)入錄用名單的人，后來(lái)并非都上了北大。因有人考取多個(gè)院校，經(jīng)選擇后去了其他高校。如魏蓁一，即后來(lái)長(zhǎng)期擔(dān)當(dāng)人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)，晚年以所撰《思痛錄》產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的韋君宜，就進(jìn)了清華哲學(xué)系。這樣，整個(gè)北大文學(xué)院，與張充和同級(jí)的女生只有曹美英、嚴(yán)倚云二人。三人后來(lái)保持了終身的友情。嚴(yán)倚云是嚴(yán)復(fù)的長(zhǎng)孫女，入北大教化系，1947年赴美，先后任南加州高校、西雅圖華盛頓高校教授。1961年元旦，嚴(yán)倚云攜夫君高叔哿教授來(lái)到張充和位于斯坦福的家共度新年。嚴(yán)倚云用海蟹做了一菜，張充和又以蚌肉做了一道"還珠"，意謂珠還合浦，有一天大家都回國(guó)的意思。曹美英與張充和同系，后來(lái)參與了張充和在1948年11月匆忙實(shí)行、親友不多的結(jié)婚典禮。1986年，張充和回國(guó)時(shí)，參與"紀(jì)念湯顯祖逝世370周年活動(dòng)周"在政協(xié)禮堂的《游園驚夢(mèng)》演出，贈(zèng)以曹美英及夫君何兆武戲票。臺(tái)上臺(tái)下，共享此時(shí)。至于何兆武講解并描述中一再稱1934年國(guó)文系錄用了三位女生張充和、容婉和曹美英，且三人友情甚篤云者，實(shí)為何氏誤記。容婉是1935年考取的，入學(xué)時(shí)張充和已經(jīng)離開(kāi)北大。兩人或許壓根就不相識(shí)，或許后來(lái)同在昆明，經(jīng)曹美英居間介紹相識(shí)。此點(diǎn)有必要澄清。至于與男生的往來(lái)，據(jù)大張充和四屆、時(shí)剛離校的學(xué)姐馬玨晚年回憶，當(dāng)時(shí)男女雖然同學(xué)，卻不輕易交談，相互不知姓名，因?yàn)樽?cè)室的人每堂課來(lái)點(diǎn)名是看椅子上有人即在點(diǎn)名冊(cè)上畫(huà)"到"。馬玨還謙遜地寫(xiě)道，"六十年前我正好十八歲，當(dāng)時(shí)女生很少，所以我顯得很突出"，于是遭到不少男生這樣的"欺壓"：或被人在書(shū)桌上寫(xiě)"萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅"的曖昧語(yǔ)，或一封封地收信。馬小姐見(jiàn)信就不興奮，不興奮還愛(ài)看，看完了又哭，哭完了還裝訂成冊(cè)。信的內(nèi)容，從不知她的名"玨"字怎么念說(shuō)起，然后介紹自傳，直至求婚。還有一個(gè)常常來(lái)信而不署名，發(fā)信地址又老變的。最終馬玨寫(xiě)道："事隔多年，這些信始終留在我腦子里，我的看法可是大變了。"可謂滄桑之語(yǔ)。學(xué)妹張充和，亦如學(xué)姐當(dāng)時(shí)，"萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅"，才貌雙全，難免沒(méi)有這樣子的"受欺壓"之事，況且早有她的三姐張兆和在中國(guó)公學(xué)的"遭受"作為鏡鑒。然而，雖有卞之琳等