作文素材積累06（熱點素材+時評+寫作訓練+美文誦讀）高考語文作文素材積累與運用（全國）

備戰(zhàn)2025年高考語文實用作文素材積累與運用熱點素材+最新時評+寫作訓練+美文誦讀實用作文素材積累（06）一、時事熱點素材01.砥礪前行，75年滄桑巨變2024年10月1日，中華人民共和國將迎來第75個生日。1949年10月1日，當毛澤東主席站在天安門城樓上向全世界莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”舉國上下無不慶賀、歡呼、喜悅和沸騰！新中國的成立，是無數(shù)革命先烈和人民英雄拋頭顱灑熱血，用寶貴的生命保護了我們祖國的大好河山，換得了老百姓的美好安康！新中國成立之后，百廢待舉、百業(yè)待興之時，涌現(xiàn)出一批仁人志士，其中，不乏有一批為國家科技以及軍工領域奉獻畢生精力的科學家們，他們矢志不忘，以科技報效祖國的故事讓我們深刻銘記，如：導彈之父錢學森，原子彈之父錢三強，中國近代力學之父錢偉長，中國氫彈之父于敏，中國核潛艇之父彭仕?與黃旭華等等，是他們讓中國的軍事科技力量趕上了西方軍事強國的腳步，挺直中華民族科技力量的脊梁，夯實了新中國的科技技術與工業(yè)制造的根基，為新中國的強大崛起做出了不可磨滅的貢獻！75年滄桑巨變，中國由一窮二白到全面小康，如今已踏上以中國式現(xiàn)代化全面推進強國建設、民族復興的新征程。今年也是實施“十四五”規(guī)劃的關鍵一年。站在重要歷史節(jié)點和新的發(fā)展征程上，作為世界第二大經(jīng)濟體，2024年的中國發(fā)展，關系14億多人的福祉，也關系世界經(jīng)濟復蘇。國家的富裕強大、繁榮安定離不開偉大的共產(chǎn)黨的正確引領，離不開每一位平凡而努力的中華兒女。【適用主題】愛國主義；民族精神；輝煌成就；接續(xù)奮斗02.新時代再出發(fā)，長征永遠在路上2024年是紅軍長征出發(fā)90周年。從巧渡金沙江到強渡大渡河，從飛奪瀘定橋到翻雪山、過草地，90年來，長征故事廣為流傳。長征是中國共產(chǎn)黨及其領導的工農(nóng)紅軍創(chuàng)造的人間奇跡，是中華民族一部驚天動地的英雄史詩。在那個革命戰(zhàn)爭年代里，面對敵我力量懸殊、自然條件惡劣的艱難局勢，中國共產(chǎn)黨人和紅軍將士把全國人民和中華民族的根本利益看得高于一切，始終堅定革命理想和信念，堅定正義事業(yè)必然勝利的信心，為了救國救民不懼任何艱難險阻，付出艱苦卓絕的努力甚至是生命的代價?？梢哉f，長征是信仰的勝利、意志的勝利、團結的勝利。長征這一人類歷史上的偉大壯舉，留給我們最可寶貴的精神財富，就是中國共產(chǎn)黨人和紅軍將士用生命和熱血鑄就的偉大長征精神。偉大長征精神，就是把全國人民和中華民族的根本利益看得高于一切，堅定革命的理想和信念，堅信正義事業(yè)必然勝利的精神；就是為了救國救民，不怕任何艱難險阻，不惜付出一切犧牲的精神；就是堅持獨立自主、實事求是，一切從實際出發(fā)的精神；就是顧全大局、嚴守紀律、緊密團結的精神；就是緊緊依靠人民群眾，同人民群眾生死相依、患難與共、艱苦奮斗的精神。長征精神不僅塑造了一個偉大的黨，塑造了一支偉大的革命軍隊，還為后人樹立了一座無與倫比的精神豐碑。每一代人有每一代人的長征路，每一代人都要走好自己的長征。新時代再出發(fā)，長征永遠在路上?！具m用主題】信仰與力量；理想信念；艱苦奮斗；傳承與發(fā)揚03.“神十八”逐夢蒼穹，續(xù)寫中國篇章“再次出征、再奪勝利、再創(chuàng)輝煌”……4月25日晚，伴隨著網(wǎng)友的持續(xù)關注，神舟十八號在甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心順利發(fā)射。4月26日05時04分，在軌執(zhí)行任務的神舟十七號航天員乘組順利打開“家門”，歡迎遠道而來的神舟十八號航天員乘組入駐“天宮”。不久之后，網(wǎng)友們期待的“太空養(yǎng)魚”等都將成為現(xiàn)實。夢想很寶貴，離不開追夢圓夢的汗水澆灌。執(zhí)行神舟十八號載人飛行任務的航天員乘組，由同為80后的葉光富、李聰、李廣蘇組成。葉光富曾跟隨神舟十三號，見證中國空間站有人長期駐留時代的開啟。李聰和李廣蘇是我國第三批航天員，都是首次執(zhí)行飛行任務。李聰?shù)暮教靿?，源自少年時代看到神舟五號一飛沖天帶來的震撼，李廣蘇是第三批18位航天員里唯一的文科生。21年間，13次載人飛行任務，神舟飛船一次次奔赴太空，任務成功率達到100%。從激動人心的“我們的征途是星辰大?！?，到老友重逢的“有朋自遠方來”，中國人到太空“出差”的頻率越來越高，在太空行走的腳步越發(fā)穩(wěn)健。重大航天工程成就舉世矚目，也讓中國航天在國際上擁有了更大聲量?！具m用主題】太空探索；面向未來；夢想；科技強國04.走進殷墟博物館，傳承中華文明2月26日，首個全景式展現(xiàn)商文明的國家重大考古專題博物館——殷墟博物館新館正式對公眾開放，青銅器、陶器、甲骨、玉器等近4000件套文物集中公開展示，其中四分之三的文物是首次亮相。殷墟，是我國歷史上第一個有文獻可考并為考古發(fā)掘和甲骨文所證實的商代晚期都城遺址。1928年，考古學家董作賓在安陽洹河邊的小屯村揮下第一鍬，揭開了殷墟科學考古的序幕。自此，3000多年前的商王朝逐漸從傳說中的史影成為信史。殷墟及所出土的甲骨文，使中國有文字記載的歷史往前推進了約1000年。殷墟是中華文明探源工程的原點和基石，是中華文明連續(xù)不斷、多元一體的重要實證，也是世界文明史中重要一環(huán)。行走在殷墟博物館新館，不僅會驚嘆于商代人高超的工藝和設計，感受商文明的博大精深，也會深深自豪于中華文明的源遠流長，堅定文化自信。殷墟的發(fā)掘與保護，離不開一代代考古人的堅持與傳承。殷墟博物館新館展示了燦若星辰的珍貴文物、甲骨文獻，是對近百年來一代代考古人櫛風沐雨和豐碩考古成果的致敬，也體現(xiàn)出其中蘊含的中華文明連續(xù)性、創(chuàng)新性、統(tǒng)一性、包容性、和平性。殷墟，這座實證中華文明起源、形成、發(fā)展的關鍵遺址，仍將繼續(xù)揭示古老的中華文明密碼?！具m用主題】中華文明；文化自信；傳承；中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化二、最新時評書香文韻引客來常晉新環(huán)境、新服務、新業(yè)態(tài)……前不久，被譽為“百萬學子大書房”的北京中關村圖書大廈，歷經(jīng)百日閉店精心打造，煥新歸來。相隔不遠，老牌書店“風入松”在與讀者闊別13年后，也重新開業(yè)。“重啟”后的書店里讀者絡繹不絕，人們品味書香、找尋記憶，充分彰顯了實體書店的獨特吸引力。數(shù)字化浪潮下，人們的閱讀選擇和生活方式更加多元。電子閱讀靈活智慧，網(wǎng)絡購書方便快捷，為什么仍有不少人愿意走進書店？那種浸潤于心的文化韻味與獨特氛圍，或許是重要原因。光線柔和、書架林立，漫步紙墨之間，仿佛能夠屏蔽外界的喧嚷與嘈雜?？吹揭袎Χ⒌淖x者，聽到偶爾翻頁的沙沙聲，時光悄然變慢，心靈也歸于平靜，一種難以言喻的滿足感和獲得感生發(fā)其間。對很多人來說，書店不僅僅是售書、購書的場所，更是快節(jié)奏生活中的精神港灣，它打開了人們的閱讀視野，也承載著人們的情感體驗。在這里，人們可以“詩意地棲居”，享受在生活罅隙中緩緩流淌著的美好時光。每一家書店都有自己的“性格”，從而吸引興趣相投的人。風格各異的選書標準、展陳布置、裝修風格，造就了書店獨特的標識，也傳遞出不同的理念，能夠更好滿足讀者個性化的需求?！帮L入松”書店，知時閱世、何以中國等專題書展顯著醒目，帶來高質(zhì)量人文學術閱讀；甘肅敦煌書局立足敦煌藝術特色，結合洞窟似的弧形設計，讓讀者在濃厚的書香氛圍與文藝空間中穿梭，沉浸式感受敦煌文化與藝術的魅力。書店內(nèi)豐富的閱讀服務，也可以讓讀者與書籍更好實現(xiàn)“雙向奔赴”。比如，河南鄭州購書中心設置薦書師，介紹不同版本圖書特點，幫助顧客快速“選對書、選好書”。身臨其境的在場感、匠心獨具的設計感、細致周到的體驗感，這是實體書店的浪漫，也是其獨特價值所在。如今，書店的功能也愈發(fā)齊備。琳瑯滿目的文創(chuàng)產(chǎn)品、精致誘人的咖啡甜點、豐富多彩的藝術展覽……基于圖書，又不止于售書，實體書店正融合新業(yè)態(tài)，以“書店+”模式打造出更多元的消費場景和更有趣的文化體驗。在這里，既可以挑選心儀的讀物，在安靜的角落享受閱讀的樂趣；也能夠參加讀書會，與志同道合的書友交流分享；還有機會體驗非遺教學，帶著孩子感受文化的魅力。連接人與書、人與人，實體書店隨時代變遷，內(nèi)涵不斷豐富，已發(fā)展為復合型的文化場所、思想交流的社交場所，這是虛擬的網(wǎng)絡空間無法替代的。在推進全民閱讀的今天，實體書店大有可為。也要看到，近年來，不少書店面臨著經(jīng)營壓力。在“一屏萬卷”的數(shù)字閱讀時代，如何讓更多讀者走進書店、愛上書店？江蘇蘇州誠品書店，將現(xiàn)代設計與古典藝術相融，創(chuàng)設新型文化空間和“一站式”消費綜合體，成為熱門旅游景點和文藝青年聚集地；湖北枝江百里洲鎮(zhèn)島上書店，打造“一平方米閱讀空間”、定期舉辦讀書會，點亮鄉(xiāng)村文化燈塔。實踐表明，實體書店轉型發(fā)展的出路在于守正創(chuàng)新。在空間塑造、服務理念、圖書品質(zhì)、創(chuàng)新經(jīng)營等方面多下功夫、出實招，將有助于實體書店煥發(fā)新活力。書是書店的“主角”，文化內(nèi)核是書店的“靈魂”。今天，實體書店正在探索轉型突圍之路。但無論如何創(chuàng)新改變，都要堅守人文精神，不能讓“主角”淪為“配角”。提升“選品特色”，培厚文化內(nèi)涵，不斷增強獨立價值與核心競爭力，實體書店才能更好服務讀者，成為讀者心中永遠的溫暖港灣。保護傳統(tǒng)村落，留住悠悠鄉(xiāng)愁王石川2023年傳統(tǒng)村落集中連片保護利用示范名單，近日“出爐”。據(jù)報道，北京市密云區(qū)、湖南省張家界市永定區(qū)、四川省南充市閬中市等35個縣（市、區(qū)、旗）位列其中。各示范縣將堅持“保護為先、利用為基、傳承為本”原則，增強傳統(tǒng)村落內(nèi)生發(fā)展動力，不斷形成當?shù)貍鹘y(tǒng)村落保護利用經(jīng)驗和模式。傳統(tǒng)村落是農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)土文化的縮影，承載著中華民族的記憶。很多傳統(tǒng)村落已有數(shù)百年乃至逾千年歷史，它們不僅留存著歷史的“現(xiàn)場”，還接續(xù)文化傳統(tǒng)，記錄著一代代人的生活軌跡。保護傳統(tǒng)村落，就是保護民族記憶。黨的十八大以來，我國對傳統(tǒng)村落的保護不斷邁上新臺階。據(jù)了解，我國傳統(tǒng)村落保護工作已走過10年歷程，目前已形成世界上規(guī)模最大、內(nèi)容和價值最豐富、保護最完整、活態(tài)傳承的農(nóng)耕文明遺產(chǎn)保護群。在這一過程中，形成的制度安排有力有效，比如，不斷完善中國傳統(tǒng)村落名錄制度。確立傳統(tǒng)村落集中連片保護利用示范名單，既鼓舞示范名單內(nèi)的村落做好保護工作，也激勵更多地方向示范看齊，加大力度保護傳統(tǒng)村落。保護傳統(tǒng)村落，不能把保護與發(fā)展割裂開來。有人擔心，對傳統(tǒng)村落過度保護，會不會影響鄉(xiāng)村發(fā)展？會不會掣肘鄉(xiāng)村振興？這種擔心是多余的，保護和發(fā)展并不矛盾。在保護傳統(tǒng)村落的同時，完全可以做到讓村容村貌更美，讓村民生活更便利。比如，每一個傳統(tǒng)村落都有歷史建筑。這些建筑鐫刻著村落發(fā)展的印記，對它們加大保護，而不是損害、拆除，才能提升傳統(tǒng)村落的魅力。保護傳統(tǒng)村落，我們要提高政治站位，真正站在守衛(wèi)鄉(xiāng)村文明的高度，真正感悟保護耕讀文明的意義，才能做好這項工作。近年來，一些影視作品帶火了不少傳統(tǒng)村落，吸引很多人前去打卡。傳統(tǒng)村落進入公共場域，并非壞事——讓更多人了解傳統(tǒng)村落，走進傳統(tǒng)村落，感受傳統(tǒng)村落的魅力，體會興于此的一些非遺，更激發(fā)人們的保護自覺，也能更好地弘揚傳統(tǒng)文化。事實上，國家也提出“保護為先、利用為基、傳承為本”。保護、利用、傳承是一提的，光有保護而不利用，或者光有傳承而不保護，都是顧此失彼，不利于傳統(tǒng)村落發(fā)揮作用。保護好、利用好、傳承好，才是真正對傳統(tǒng)村落負責。在這個過程中，尤要增強傳統(tǒng)村落的內(nèi)生發(fā)展動力，讓傳統(tǒng)村落更有力量實現(xiàn)傳承，為時代標注風采，為后人留存記憶?！鞍驯Ｗo傳承和開發(fā)利用有機結合起來，把我國農(nóng)耕文明優(yōu)秀遺產(chǎn)和現(xiàn)代文明要素結合起來，賦予新的時代內(nèi)涵”，這是擺在各地相關部門面前的重要任務。保護傳統(tǒng)村落，留住悠悠鄉(xiāng)愁。悠悠鄉(xiāng)愁喚醒的是文化自信，也是沉甸甸的責任。我們知道從何而來、要到何處去，就會帶著自信更堅定地走向未來。三、寫作訓練閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。《孫子兵法》中說：“激水之疾，至于漂石者，勢也?！彼芷梢姟皠荨钡牧α烤薮?。合乎“勢”，順勢而為，往往事半功倍；反之，則可能舉步維艱；因而，人們要正確地認識“勢”，靈活地把握“勢”。面對不同的局面，有的人蓄勢待發(fā)，有的人謀勢而動，有的人乘勢而上。請結合材料，聯(lián)系現(xiàn)實寫一篇文章，體現(xiàn)你的感悟與思考。要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲不得泄露個人信息；不少于800字?！緦忣}】這是一道引語類材料作文題。材料分為兩個層次，第一層，材料第一句引出材料整體內(nèi)容“勢”，引自《孫子兵法》對于“勢”的闡述，意思是湍急的流水飛快奔騰，以至于能將石塊沖走，這就是儲蓄著巨大能量而一發(fā)不可遏止的客觀態(tài)勢。第二句是對第一句的解說，點明并強調(diào)“勢”的突出特征就是具有力量巨大，“勢”是一種客觀存在，標示著事物發(fā)展的形勢、態(tài)勢、趨勢。身處變動不居的時代環(huán)境，面對復雜多變的外部形勢，我們離不開對“勢”的認知與把握，材料第三句在前兩句揭示對“勢”客觀力量認知的基礎上，進一步表明“勢”的影響力，這句話由三個分句組成，前兩個分句分別從正反兩方面揭示了“勢”的影響力，第三個分句承接前文，得出材料的核心要義——正確認識“勢”，靈活把握“勢”。面對力量巨大、影響巨大的“勢”，唯有準確認識，靈活把握，才可能達到事半功倍的效果。第三分句承上啟下，既是對前文的小結，也同時引出第二層，察勢者智，馭勢者贏。我們要敏銳把握“勢”發(fā)生發(fā)展的不同階段，積極主動作為，善于積勢蓄勢謀勢乘勢。第二層即材料的第四句，這句話由四個分句組成，進一步指出在準確認識“勢”的前提下，因應時勢變化，應如何把握“勢”——或“蓄勢”，或“謀勢”，或“乘勢”，當時機未成熟、力量尚薄弱時，要“蓄勢”，不露圭角，持續(xù)積累，方可積厚成勢，最終勢如破竹，不可阻擋；當形勢不利于己、處于被動時，要“謀勢”，綜合分析態(tài)勢，施計用謀造勢，變不利為有利；一旦時機成熟，已晦養(yǎng)厚積，勢在必行時，要“乘勢”，把握時機，贏得勝利，孟子就曾指出：“雖有智慧，不如乘勢。”材料第二層對“勢”把握的不同方式是在第一層的基礎上提出的。這就要求我們站在青年的立場上，面對時代，辯證思考。不論“蓄勢”“謀勢”還是“乘勢”，前提都是對“勢”的正確認知，寫作時不必三者都談，而應聯(lián)系自身實際，重點談其中一點，從而體現(xiàn)對“勢”的判斷以及所采取的把握“勢”的策略。綜上所述，解讀材料的關鍵，把握材料的核心在于：正確認識“勢”，靈活把握“勢”以及在此基礎上的鑒別、判斷與思考。行為構思上，先概括材料，由材料引出觀點，如：乘勢而為，善作善成。接下來從怎么辦的角度展開論述：1、正確認識“勢”是合理乘“勢”而上的先決條件；2、明晰了“勢”之方向后，在不同局面中選擇不同把握“勢”的方法極其關鍵；3、把握當下之“勢”，青年大有作為。時代大勢，“風正勁，帆高懸”，青年當“乘勢滄浪巔”，最后呼吁青年們當“順勢而上”，追求理想。【立意】辨清“勢”而知所向，乘“勢”上而知所為。把握時代大勢，奏響時代強音。蓄勢謀勢方得勢，乘勢而上步青云。知勢之力，順勢而為，勢為我用。5.悟順勢之哲理，赴時代之所趨?！纠摹勘媲濉皠荨倍?，乘“勢”上而知所為百千年前，《孫子兵法》中我有“水能漂石”之勢；百千年后，環(huán)球局勢“波波譎云詭”，吾儕新青年當何如？私以為，當辨清“勢”而知所向，乘“勢”上而知所為。正確認識“勢”，是合理乘“勢”而上的先決條件?！懊鲿r勢者勇?！睆墓胖两?，人們一向強調(diào)正確認識時勢的重要性。而對于“勢”的錯誤認識常有兩種不同形式：其一是將一切原因都歸結于“勢”的作用，從而在高呼“勢阻我！”“中躺平”、“擺爛”，并不思考自身缺陷；其二則是不能明晰地見到“大勢所趨”，從來都逆勢而為，自稱“標新立異”，又在失敗后怨天尤人。此二類者，皆是不能正確認識勢而致失敗的極好例子。而又應如何做到正確認識“勢”呢？且不妨以流水為喻，“人行于川上，觀清流之所從來、之所從往”，流水之勢便是它的流向，順流而下，可以“雖乘奔御風不以疾也”，甚至如《孫子兵法》中“水能漂石”；而逆勢而為便可能“檣頹櫓毀”，最終失敗。由此，我們在辨認時代水流之勢時，應先從事件走向中看出其流向，如此方能為“順勢而上”做好必要準備。明晰了勢之方向后，在不同局面中選擇把握“勢”的不同方法便極其關鍵。時代之“勢”變幻莫測，難以由少數(shù)人決定。但我們可以正確發(fā)揮主觀能動性，靈活變通，使勢為己用。面對不同局面，有人蓄勢待發(fā)；憶往昔，莊子“三月聚糧”，齊王“三年不鳴”，勾踐“臥病端膽”，他們在“勢”不足時養(yǎng)精蓄“勢”，從而勢為己用。有人謀勢而動：從班超投筆從戎到劉克莊“問長纓何時入手”，“從華盛頓趨勢獨立到紅軍”“勢”解放全中國，古往今來成大事者，莫不謀勢而動，在正確的時機抓住“勢”的力量?！熬由钱愐玻萍儆谖镆病?，所假之物便可為“勢”，前人先輩為我們造好了“勢”，我輩又何如？風正勁，帆高懸。何不乘勢范浪巔？當前時代形“勢”風起云涌：二十大召開，中國式現(xiàn)代化提速；俄烏魔鏖兵使核危機信號閃現(xiàn)，GPT的出現(xiàn)使人們深度思考；G20峰會預警環(huán)境，“北溪二號”爆炸加速能源危機……有人惶惑：時代的“勢”，究竟在何？其實，我們每位青年既是乘勢者，又是造勢人。冬奧賽場上有谷愛凌，山區(qū)學校中亦有求知的眼睛。誰又說后各廂中的網(wǎng)課、小販邊的作業(yè)不是乘勢而為的證明？吾儕青年，只須在平凡之位上發(fā)好每一份光，順時代發(fā)展之勢而為，中國之水，必將濤濤向前。叔本華說：“人的意義在于意志有所追求?！鄙倌陚儼?，看清時代的大勢，順勢而上，追求獨屬于你的榮光吧！美文誦讀故鄉(xiāng)永在凸凹祖父說，村南的那座石橋，已經(jīng)很老很老了，老到我祖父的祖父也說不清它的來歷。那年興修水利，上邊來人圍著它轉了一圈，對陪同他的支書——我的父親說，這橋已老化得成了一個隱患，得炸掉它，修一座新的。父親說，咱們還是征詢一下村里人的意見吧。一旦征詢，那橋就再也不能炸了。人們說，這橋能立到今天，說明老天爺?shù)纳絻宰由?，已?jīng)寫上了它的名字，作為地上的人，你哪有資格勾去？執(zhí)意要勾，是要遭天譴的。人們又說，有了這個村子，就有了這座橋，這是誰都知道的。如果這村子是一個身體，這橋就是這身體上的一個部件，一如人，手腳齊全著，才活得健旺，一旦缺少了什么，就殘疾了。議到最后，干部、群眾都把目光集中到祖父身上。因為他是老黨員，說話有分量。祖父說，我放了一輩子羊，每天都趕著羊從它身上過。我昨天問了問我的那些羊，人家要炸石橋了，你們同意不同意呢？這些羊“咩咩”地叫成一片；都哭了。為什么呢？羊的記性賴，一旦把橋炸了，它們就再也找不到回家的路了。橋的事提醒了村里的老人，從此之后，他們對村里的老物件就變得格外上心了。譬如那盤老石磨。雖然吃上了精米白面，早已擱置不用了，但依舊要保留在原處，不許拆除。因為它見證著豐年之樂、饑年之痛，讓村里人更珍惜眼下的幸福日子。譬如村東的那棵老柳樹。雖已老得只剩下軀干和幾處腋芽，但依舊不能砍，因為它上面曾掛過用鑄鐵做成的鐘。鐘聲一響，村里人蜂擁而出，或聚眾抗敵，或相約出工，戰(zhàn)斗與生產(chǎn)，留下了許多故事。也是因為出行歸來，第一眼望到的就是它的枝杈，一旦望到，就有了到家的感覺。譬如村西那口老井。雖已在別處開鑿了一口深井，管道入戶，不再到老井那里汲水了，但依舊是井欄潔凈，不染纖塵。不僅因為它是曾經(jīng)的生命源泉，也是因為它讓人心安妥——無論雨水豐沛，還是連年久早，井里的水位總是保持在一個固定位置，不溢、不涸，給人以希望，讓人們有了一種生活信念，面對富與貧，有了從容淡定、不浮不躁的心境。這些理由，都是老人們繪聲繪色、有滋有味的言說，在年輕人那里，并沒有相應的感覺，認為人一老就守舊了，是可笑的，便主張廢舊立新，讓村子有個新面貌。但老人們是一群認死理的人，即便是言之鑿鑿，卻總也不能說服他們，便只好依從。進入中年之后，對故鄉(xiāng)的回憶突然就占了大部分的心思，而每一憶及，首先進入思緒的，竟總是那座石橋、那盤石磨、那棵老柳樹和那口老井。如果沒有它們的支撐，整個記憶就很難展開，就只剩下一團化不開的鄉(xiāng)愁，以致憂郁無眠。這是為什么呢?后來我讀到了友人彭程的一篇名為《樹誄》的散文，一下子讓我明白了其中的道理。他寫一次回家省親，發(fā)現(xiàn)村口的一棵老絨花樹被人砍了，突然就生出一種莫名的憂傷，覺得砍掉的不僅僅是一棵生物意義上的樹，而是砍斷了對故鄉(xiāng)記憶的鏈條。原來在感情的深處，這棵老樹不只是一棵樹，更是故鄉(xiāng)的象征。他于是發(fā)出很深的感慨：這棵老樹是我的一個親人，是親情的一部分；這樣一個連著我根脈的親人失去了，故鄉(xiāng)的夢也就殘損了，故鄉(xiāng)也就不成其為故鄉(xiāng)了?，F(xiàn)在看來，人不到一定的年齡，便不知道家鄉(xiāng)土地上那一山一石、一草一木的含義。人生漸老，方知是非、深淺、痛癢，是歲月深處的道理。在老人們的眼里，故鄉(xiāng)不僅是生養(yǎng)休憩之地，還關乎心靈，是人的精神家園。因此，老人們對鄉(xiāng)間里的處處都是憐惜的，他們既是傳承者，也是堅守者，故鄉(xiāng)因他們而完滿，而厚重，而存留致遠。故鄉(xiāng)無言，而老人們有口碑——在異地生活久了，再回望故鄉(xiāng)，我真切地感受到，還多虧了這些老人，正是他們對故鄉(xiāng)意義、故鄉(xiāng)倫理最深情的闡釋，才使故鄉(xiāng)的血液化成了后人的脈搏，對他們的人格形成和人生走向，產(chǎn)生了綿長而深刻的影響。譬如雨后的山林，會猝生一種鍋蓋大的蘑菇，雪白水嫩，讓人驚異。但是，驚異之余，不能叫，也不能手忙腳亂地上前掘取。因為，只要一叫，一弄出聲響，它就會迅速收縮，直到無形。為此，老人們給它取了一個很形象的名字：“馬跑”。祖父曾對我囑咐道：“你一旦遇到‘馬跑’，一定要有足夠的耐心，悄悄地靠近它，看準了它的根須，一下子擰斷，這之后，不管是叫還是跳，它都會完整地待在那里，任你拿回家去，煎、炒、烹、煮，弄一桌子好飯炊。當美味嚼在嘴里的時候，你應該思忖一下其中的道理——每有意外所得，你千萬不要得意忘形，你應該心沉氣靜，看準了再去消受，不然的話，煮熟了的鴨子也會飛掉，捧到手心的油脂也會從指縫里漏掉。”祖父的道理是實在道理，“馬跑”的故事也并不神秘——待我學了園藝專業(yè)之后，知道所謂的“馬跑”，不過是松樹菌的一種，習性中對聲波尤為敏感，更忌憚的是人聲的喧嘩。所以，山林不語，正是它的好處，奇珍嘉卉不被驚擾，可自由生長。譬如深山的陰處有一種植物，叫“山海棠”。即便生在僻處，無人觀賞，可它依舊是一絲不茍地向上挺拔了枝葉，開出鮮艷欲滴的花朵。我很是不解，曾對祖父說：“它真是不懂人間世故，既然開在深山無人識，便大可以養(yǎng)養(yǎng)精神、偷偷懶，沒必要下多余的功夫?！弊娓傅闪宋乙谎?，說：“你究竟是太年輕，看重功名，內(nèi)心浮躁，不知人間真相。在山海棠那里，它只按自己的心性而活，生為花朵，就要往好里開，至于能不能被人看見、被人