學(xué)科教育論文-以穆旦為例談閱讀現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的難度.doc

學(xué)科教育論文-以穆旦為例談閱讀現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的難度讀著穆旦的詩(shī)，實(shí)在的，有一種說(shuō)不出的陌生感。盡管有不少評(píng)述，但那些似乎都在隔靴搔癢。除了見(jiàn)到現(xiàn)代學(xué)者所作的對(duì)于古代詩(shī)歌批評(píng)的精細(xì)與功底外，我不得不說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)評(píng)沒(méi)有一首在我看來(lái)是中意的。它們或大而化之，或蜻蜓點(diǎn)水，甚至不著邊際地亂侃一頓，所以大多時(shí)候，讀詩(shī)還得靠自己。因?yàn)樘貏e是對(duì)文人，我們除了領(lǐng)略他的作品，似乎很難揣摩其思想的蹤跡，而不像政治家們，我們可憑借他外在的功業(yè)與言行，所以史家深諳此道，文人的傳記做得簡(jiǎn)約，而不忘記附錄作品于后以供參閱。但是，一旦湮滅了文人的形跡，正如封閉起了本來(lái)就自閉的時(shí)空，我們便缺少了解讀作品的環(huán)節(jié)。在這里，文本主義似乎遇到了一個(gè)重大的挑戰(zhàn)，自閉的文章如何能自動(dòng)地打開(kāi)一扇通暢的大門(mén)？所以，后來(lái)文本主義者們似乎不再追求一種純文本的閱讀效果。世界或系統(tǒng)本來(lái)就是相互聯(lián)系的，又怎么能孤立地看待文本的問(wèn)題呢？我這樣說(shuō)，那些“知人論世”者們似乎可以沾沾自喜了。其實(shí)不然！因?yàn)椤爸苏撌馈辈⒎庆`丹妙藥，何況它首先要“知人”，而知人又何其難哉！在這里，我們又回到了解讀作品這個(gè)循環(huán)的出發(fā)點(diǎn)上了。當(dāng)然，如果我們“知其世”則“論其人”又有何難哉？但這正好是因果倒置了。我不想在這個(gè)問(wèn)題上糾纏。無(wú)論如何理解作品都是必需的。我再也找不出更好的理由來(lái)回絕之，特別是對(duì)一個(gè)教師來(lái)說(shuō)，他需要向他的學(xué)生傳導(dǎo)比較理性、確定的、具體的、而不是超驗(yàn)性的，模糊的，不定的東西。很難想象，一個(gè)教師在課堂上盡講那些玄而又玄的東西，而其中有些地方還要求學(xué)生去“參悟”！閱讀作品，首先要講形式。比如艾青的小詩(shī)我愛(ài)這片土地，（見(jiàn)人教社高中試驗(yàn)修訂本第三冊(cè)，下同。）教參分析說(shuō)，全詩(shī)以“假如”領(lǐng)起，用“嘶啞”形容鳥(niǎo)兒的歌唱，并續(xù)寫(xiě)出歌唱的內(nèi)容，并由生前的歌唱，轉(zhuǎn)寫(xiě)鳥(niǎo)兒死后魂歸大地，最后轉(zhuǎn)由鳥(niǎo)的形象代之以詩(shī)人自身的形象。這樣的分析是大而化之的。其實(shí)本詩(shī)的構(gòu)造是巧妙的。詩(shī)作的敘述主體先由“我”讓渡為敘述客體“鳥(niǎo)”，繼而塑造了一個(gè)“精衛(wèi)填?！笔降男蜗螅o人留下了難以磨滅的印象。它歌唱，接著用嘶啞的喉嚨歌唱，它甚至一直唱到了死。這是一個(gè)隱含著層遞關(guān)系的語(yǔ)義結(jié)構(gòu)。下一步是聯(lián)系所唱的內(nèi)容。如果我們能聯(lián)系1938年的時(shí)代背景，就不難理解祖國(guó)遭受的苦難與這塊土地上的“精衛(wèi)”們“填?！钡谋瘔蚜?。需要指出的是，“鳥(niǎo)”的形象是不能完全代替“我”的形象的，因?yàn)樵?shī)的開(kāi)頭的語(yǔ)言已經(jīng)給我們以足夠的暗示?！凹偃缥沂且恢圾B(niǎo)，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”，很顯然，“我”這個(gè)虛位抒情主體所包涵的形象則更為豐富?！傍B(niǎo)”兒可以歌唱，而“我”不僅如此，還應(yīng)該拿起刀和槍。在詩(shī)歌的結(jié)尾，“我”的形象與開(kāi)頭相呼應(yīng)，用“卒章顯志”的辦法深化了詩(shī)作的主體形象，提升了詩(shī)作的理性審視。艾青這首詩(shī)還比較有跡可尋，并且也沒(méi)有太大的語(yǔ)義轉(zhuǎn)換。在這方面，穆旦的詩(shī)的理解就顯得相當(dāng)?shù)睦щy了。因?yàn)樗恼Z(yǔ)言絕非我們慣常所熟悉的那種略帶傳統(tǒng)審美與文化暗示的語(yǔ)言。因?yàn)槟碌┑脑?shī)是一種徹底的現(xiàn)代主義，一種已斬?cái)嗔伺c傳統(tǒng)的任何糾葛。這對(duì)于仍深植于傳統(tǒng)的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，其語(yǔ)言本身就有一種疏離感。而且，這種語(yǔ)言寫(xiě)成的詩(shī)已完全擺脫了傳統(tǒng)漢語(yǔ)詩(shī)的韻律和節(jié)奏，完全成了詩(shī)人個(gè)性化的產(chǎn)物。這種個(gè)性化的東西如果有了一個(gè)顯在的個(gè)性化文化背景，自然能夠被我們愉快地接受，但事實(shí)恰恰相反。以贊美為例，雖然詩(shī)作每一節(jié)的結(jié)尾都用了反復(fù)性的的一句，但它所起的作用僅僅提示詩(shī)作所描寫(xiě)的意向向意念中心輻輳，而不能作為我們可以納入一般閱讀習(xí)慣的文本框架的表示。顯然，要理解他的詩(shī)，我們必須對(duì)作者的現(xiàn)代西方文化背景有一個(gè)了解，同時(shí)還要盡可能地深入穆旦所喜愛(ài)的作家的詩(shī)作與風(fēng)格，如惠特曼式的風(fēng)格與句式特點(diǎn)之中。這樣說(shuō)來(lái)，讀詩(shī)實(shí)在是非常辛苦的事情。不過(guò)，這些其實(shí)還不成為實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題，更為致命的是，作者寫(xiě)詩(shī)時(shí)所聯(lián)系的具體的時(shí)代背景，和他寫(xiě)詩(shī)時(shí)的具體心態(tài)，我們是很難揣摩的。因?yàn)檎Z(yǔ)言不可能精確地描繪一種實(shí)境，一種思想，何況詩(shī)的語(yǔ)言其跳躍性、其涵蓋性，甚至其模糊性是那樣的巨大；那么一首詩(shī)的真正的意圖，我們便很難去找尋了。失去了這些能夠找尋的“詩(shī)痕”，我們又被迫面對(duì)一個(gè)新的“李商隱”了。這就是通向所閱讀作家的“暗道”，被封閉了。詩(shī)人西川說(shuō)：所謂“暗道”，或是一個(gè)符號(hào)，或是一種語(yǔ)言方式，或是一種價(jià)值觀念，或是一個(gè)形象，或者甚至就是一個(gè)詞。這個(gè)詞、這個(gè)符號(hào)等等，就像一個(gè)按鈕，你按到它，作品才向你完全打開(kāi)，作家才對(duì)你一個(gè)人說(shuō)話。每一個(gè)作家都有通向他的暗道。但是歷史的代價(jià)是，隨著作家的離去，這暗道也便自行封閉。在某些情況下，找到通向某一作家的暗道需要很長(zhǎng)時(shí)間歷史埋沒(méi)了數(shù)不清的光輝的名字大概就是文學(xué)史家們找不到通向他們的暗道，因此他們成了時(shí)間的秘密。（個(gè)我，他我，一切我）對(duì)于穆旦的詩(shī)作動(dòng)因，人們?cè)趯ふ遥业侥菞l詩(shī)人向外的“暗道”卻實(shí)在是不容易的。不過(guò)有幸的是，“人們想到一個(gè)問(wèn)題，即四十年代現(xiàn)代主義在昆明的興起。穆旦和他的朋友們不但受到西方現(xiàn)代派詩(shī)的影響，而且他們身邊還有更直接的影響，來(lái)自他們的老師威廉燕卜蓀。這位英國(guó)詩(shī)人兼文論家那時(shí)在西南聯(lián)大教書(shū)，開(kāi)了一門(mén)課，叫做“當(dāng)代詩(shī)歌”（王佐良論穆旦的詩(shī)）但這個(gè)“暗道”的打開(kāi)其實(shí)也是困難的，因?yàn)樽髌返墓残耘c個(gè)性之間有時(shí)絕對(duì)是不可調(diào)和的。試想一下作者的心境與所呈現(xiàn)的意象之間若不被大多數(shù)所知曉，那么怎么去指望它長(zhǎng)留后世呢？只是到了個(gè)別偶然有類(lèi)似感觸或經(jīng)歷的人讀到此作后，把它用一種普適的語(yǔ)言還原出來(lái)、被我們所接受、并認(rèn)為是好的作品時(shí)，它才得以流傳下去。但這樣的東西又何其少哉！所以，穆旦的發(fā)現(xiàn)是一種或然的必然，我想他太運(yùn)氣了。但穆旦又是不幸的，他成了詩(shī)歌閱讀的一種障礙，他的詩(shī)還不被充分的理解！因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在還缺少一種眼光，一種成熟，一種深邃。也許有人會(huì)說(shuō)，中國(guó)要走向現(xiàn)代化，走向世界，那么一定少不了用放眼世界的眼光去看待文學(xué)。但是，這得先有一個(gè)充分的中國(guó)化?？纯次覀儸F(xiàn)在的文壇，也許很多人都有一種不認(rèn)可的感覺(jué)。老實(shí)說(shuō)，上死水絕對(duì)沒(méi)有教再別康橋那樣與學(xué)生有一個(gè)“親密的接觸”，因?yàn)樵诤笳咂鋵?shí)有一個(gè)精致的音韻與造詞的傳統(tǒng)內(nèi)涵。相比較而言，有些現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)作雖然在文字上對(duì)閱讀不構(gòu)成但在語(yǔ)言上卻構(gòu)成一種障礙。這種東西是一種與“非中國(guó)”的有關(guān)。例如，詩(shī)人梁小斌的我熱愛(ài)秋天的風(fēng)光就并不是一首很好讀的詩(shī)。在這首詩(shī)里，令人費(fèi)解的句子不少，有的句子除非作哲學(xué)的抽象解釋?zhuān)坏聦?shí)上，它又不夠哲學(xué)與思想的底蘊(yùn)。這首詩(shī)第一顯眼的費(fèi)解是第三節(jié)，這不僅僅是因奇數(shù)句而顯得突兀，更是由于這種表達(dá)與那種“贊美”的情調(diào)格格不入；即使作字面的解釋?zhuān)且惨欢ㄊ欠浅５臓繌?qiáng)附會(huì)：“被遺忘”從哲學(xué)上講就是被否定，也就是為“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”的詩(shī)句所解釋的那樣。即便如此，詩(shī)作也是惡的，因?yàn)槟欠N韻律之美遭到了破壞，詩(shī)的內(nèi)容也因而受到消解。詩(shī)雖貴獨(dú)到，但非有意橫行。在這首詩(shī)里有意造成疏離感的句子不止一處，如第一節(jié)詩(shī)里的第四句、第九句都與詩(shī)作的抒情性不合。特別地，當(dāng)我們有意無(wú)意地把該作與艾青的詩(shī)作作一比較，就不難發(fā)現(xiàn)成熟的技巧對(duì)表達(dá)的重要性了。在艾青的那首詩(shī)中“我”有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)換，有人也認(rèn)為在梁小斌的那首詩(shī)中也存在著一個(gè)“我”的轉(zhuǎn)換，這種說(shuō)法其實(shí)是欠考慮的。因?yàn)榧扔械陌凳静淮嬖?，而?shī)作在第一節(jié)中又缺乏應(yīng)有的對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)是必要的疏離分節(jié)。盡管如此，如果我們?cè)偃サ粼?shī)作的那些贅句，我以為就是本詩(shī)也要比他的中國(guó)，我的鑰匙丟了顯得“成熟”。當(dāng)然，穆旦的詩(shī)不會(huì)出現(xiàn)理解上的不成熟之感，但其疏離感卻是很明顯的，雖然我們能夠粗略地感知他的詩(shī)歌。例如，“我有太多的話語(yǔ)，太悠久的感情”，用“太悠久”來(lái)形容感情卻是突兀的。又如寫(xiě)到一個(gè)農(nóng)民，“多少朝代在他身上升起又降落了/而把希望和絕望壓在他身上”，“放下了古代的鋤頭/再一次相信名詞，溶進(jìn)了大眾的愛(ài)”，也要我們琢磨再三的?！盀榱怂乙獡肀б磺校瑸榱怂沂肀У陌参俊?，是感情的赤裸，還是行為主義的表述？王佐良說(shuō)：“現(xiàn)代中國(guó)作家所遭遇的困難主要是表達(dá)方式的選擇。舊的文體是廢棄了，但是它的詞藻卻逃了過(guò)來(lái)壓在新的作品之上。穆旦的勝利卻在他對(duì)于古代經(jīng)典的徹底的無(wú)知?！惫植还?？但是，我們又不能不正視之。如果不是專(zhuān)門(mén)從事詩(shī)歌研究的學(xué)者，他是不是能夠?qū)σ晃粚?duì)他來(lái)說(shuō)并不熟悉的詩(shī)人的詩(shī)能作出很敏捷而精到的評(píng)價(jià)？答案自然是否定的。而且作更深入的思考，我們會(huì)問(wèn)，是我們真的不能去領(lǐng)會(huì)詩(shī)人的幽閉的深心？還是包括我們自身在內(nèi)出了什么問(wèn)題？我們不得不說(shuō)，首先，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，講詩(shī)仍存在著很大的問(wèn)題。學(xué)習(xí)詩(shī)歌就像學(xué)習(xí)古文一樣，除了字詞就是翻譯（注意這個(gè)詞?。?，背也背了，并不覺(jué)其中的有味。老師只是在盡傳授知識(shí)的義務(wù)，而學(xué)生學(xué)習(xí)知識(shí)是要?jiǎng)?wù)。不必去學(xué)習(xí)那些考不到的欣賞與體悟了。以辭害情、害義的事情是不問(wèn)的。大學(xué)老師講詩(shī)詞也大半從字詞上去申發(fā)，或從結(jié)構(gòu)、功能，或從故事與典實(shí)上著眼。講的也只是些死學(xué)問(wèn)。而詩(shī)歌應(yīng)該有的聲情并茂的、直撲詩(shī)作精要、讓聽(tīng)者如醉如癡的東西似乎缺乏。像梁實(shí)秋在記梁任公先生的一次講演中說(shuō)梁?jiǎn)⒊壬闹v演里“有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感”，有“表演”，“他真是手之舞足之蹈，有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)嘆息”，甚至“掏出手巾”，“涕泗交流”的情形，卻是沒(méi)有的。為什么在詩(shī)歌的理解上不可以以這種方式進(jìn)行呢？而即使對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌仍存在著誤解。一般認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)遠(yuǎn)不如古典詩(shī)，我們既不能從中讀到典型的抒情成分，甚至一個(gè)故事的成分，甚至詩(shī)中沒(méi)有敘事結(jié)構(gòu)。更不要說(shuō)讀者能從中讀到他們所熟悉的意象、辭藻、韻腳這是一個(gè)用過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)與批評(píng)態(tài)度來(lái)衡量現(xiàn)代詩(shī)的做法。（奚密等為現(xiàn)代詩(shī)一辯，讀書(shū)1999年5期）至于說(shuō)到現(xiàn)代詩(shī)的俗濫化的傾向更是比比皆是。應(yīng)當(dāng)說(shuō)我們對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)存在著極其嚴(yán)重的閱讀偏見(jiàn)。因?yàn)檫@種做法不改變，其后果是不堪設(shè)想的。因?yàn)樗^的古典，那是一個(gè)與過(guò)去某一時(shí)代是緊密相聯(lián)系的時(shí)代的產(chǎn)物，而與我們這個(gè)時(shí)代在某種意義上說(shuō)是格格不入的。當(dāng)然，我們還應(yīng)當(dāng)嚴(yán)視當(dāng)下的某些標(biāo)榜現(xiàn)代詩(shī)所謂能與最頂級(jí)的英美詩(shī)相媲美的論調(diào)。雖然說(shuō)在文學(xué)與詩(shī)的領(lǐng)域里并不存在著所謂“現(xiàn)代化”的問(wèn)題，但一個(gè)民族的文明程度與其現(xiàn)代化的程度是緊緊相關(guān)的。而我們這個(gè)民族，雖有過(guò)輝煌的歷史與燦爛的文化，但近代以來(lái)的歷史又表明我們的精神現(xiàn)代化要走的路還很漫長(zhǎng)?！艾F(xiàn)代詩(shī)面臨的最大的挑戰(zhàn)不僅僅是內(nèi)在的美學(xué)問(wèn)題，還有如何建立新的讀者群的問(wèn)題，使其能夠接受以白話文為媒介、迥異于古典詩(shī)的新語(yǔ)言藝術(shù)。這與人們沒(méi)有建立起某種對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的概念有關(guān)。如果固執(zhí)地用過(guò)去古典詩(shī)或現(xiàn)