現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-20世紀(jì)中國文學(xué)的檢討.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-20世紀(jì)中國文學(xué)的檢討對新舊世紀(jì)的送往迎來，日歷上雖只有短短一瞬，情感上則可能持續(xù)多年。與我們的區(qū)別是，在西方人心目中，對于逝去的19、18、17諸世紀(jì)和再往上的中世紀(jì)等時間單元，都有著清晰的定位（相當(dāng)于我們對朝代的體認(rèn)）。他們相對更容易將20世紀(jì)納入完整的時間流程之中，將這個百年視為既定文化傳統(tǒng)的自然延續(xù)，即使西方式人文觀念在20世紀(jì)曾發(fā)生突變性轉(zhuǎn)捩，文化傳統(tǒng)的變遷也是變異大于繼承，但作為一種悠久燦爛的文明，他們不會也不必有中道崩裂之感。反觀20世紀(jì)之進(jìn)入中國，則如同一塊時間上的飛來石，當(dāng)我們進(jìn)入它的懷抱時，為了象征某種新生，我們無意中付出的代價是：割裂與傳統(tǒng)母體的臍帶。五四精英“砸爛孔家店”的熱情和與之俱來的白話文運動，也不妨是一個現(xiàn)成的象征。換言之，若我們嘗試以“世紀(jì)”單位衡量我們民族百年的興衰嬗遞，較之西方人，我們有著更多更大更豐富更難纏的情感震蕩。何況，說來既沉重又諷刺，雖然中華民族較之目前世上任何仍具活力的民族都更為歷史悠久，“世紀(jì)”的序列也已數(shù)到了“21”，20世紀(jì)卻是我們曾經(jīng)有過的第一個世紀(jì)。在20世紀(jì)之前，我們不知“世紀(jì)”為何物。這一點在20世紀(jì)中國文學(xué)上體現(xiàn)得尤為明顯。受制于中國現(xiàn)當(dāng)代史的特殊性，與別種領(lǐng)域一樣，我們也不存在一個文學(xué)上的19世紀(jì)，再往上更不必說了。這里除了紀(jì)元方式和文體形式上的原因，更有觀念上的原因。在中國現(xiàn)代作家眼里，他會本能地將一位19世紀(jì)作家（如吳趼人）與12世紀(jì)作家（如羅貫中）視為一類，一般也懶得比較孔子與孟子間的時代異同（就時間而論，相當(dāng)于今人與乾隆年間的距離）。簡而言之，他會依據(jù)“白話文”這一時空坐標(biāo)點，籠統(tǒng)地將所有五四前的中國文人歸為古代作家的范疇。一個弱不禁風(fēng)的詞“古代”，就此將3000年文學(xué)變遷一網(wǎng)兜盡。就是說，雖然我們有著豐富璀璨的古代文學(xué)傳統(tǒng)，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在20世紀(jì)的發(fā)軔，在語言和精神兩方面，恰恰是以無視、有意忽視乃至刻意敵視這一傳統(tǒng)為特征的。就“五四”諸賢而言，盡管他們無一不具有淵博精深的舊學(xué)基礎(chǔ)，但鑄就他們文學(xué)大師精神氣質(zhì)和內(nèi)在風(fēng)范的，卻不妨一一向域外找尋。如叔本華之于王國維、尼采之于魯迅、杜威之于胡適、歌德之于郭沫若、泰戈爾之于冰心、俄國無政府主義者之于巴金、馬林諾夫斯基之于費孝通、康拉德之于老舍、燕卜蓀之于錢鍾書等等。這份隨手寫上的關(guān)系譜當(dāng)然非常粗疏，若起諸位大師于地下，想必也會受到抗議、嘲諷或奚落，但其內(nèi)容多半也可預(yù)判。如以王國維為例，他可能會強調(diào)尼采對自己的影響不在叔本華之下，而不是用韓愈或顧炎武輩來代替叔本華，正如窺破萬卷的錢鍾書更只會把燕卜蓀的作用限定在狹窄的學(xué)術(shù)規(guī)范領(lǐng)域。但我相信，郭沫若捫心自問時，當(dāng)不至于將李白對自己的影響凌駕到歌德之上，即使他對這位大詩仙曾發(fā)出駭人的驚嘆顛倒的例子固然也有，不久前得到出版界廣泛關(guān)注的辜鴻銘即是一例，好在我們誰也不會把他視為具有現(xiàn)代文學(xué)大師品質(zhì)的人物。和新中國的誕生一樣，中國文學(xué)的20世紀(jì)，同樣是從一窮二白中起步的。幸虧“五四”諸賢都有著造化獨鐘的文化大力，才使得中國世紀(jì)文學(xué)在起步階段不至于顯得太過窘迫。這部分也是因為，“文章憎命達(dá)”的宿命不僅會落到個體身上、也會落到民族身上；文學(xué)昌盛并不必然以國家強盛為前提，文學(xué)不是圍棋，并不奉行“國家有幸弈道幸”的準(zhǔn)則，它與政治經(jīng)濟(jì)的關(guān)系從來不具有同步性。當(dāng)局者貌似開明的鼓勵揄揚提攜不了它卻還可能對它有害，執(zhí)政者的昏庸無道也無法從根子上制它于死地，說不定反弄出一撥建安風(fēng)流來。所以，世紀(jì)初的中國雖皇綱散盡，軍閥迭興，內(nèi)憂不斷，外患踵繼，國計民生處于空前的崩弛狀態(tài)，卻并不妨礙一代文學(xué)大師劈空而起，踏罡步斗，甫一出手便儼然具備與域外一流高手平等對話的能力。當(dāng)上個世紀(jì)80年代初期的大學(xué)生初次接觸到精神分析學(xué)說時，他們還滿心以為是在接受西方最前沿的新科知識，殊不知魯迅先生對弗洛伊德已完全不陌生，康拉德、普魯斯特輩的文字，更是50年前就被先人們咀嚼過了。公正地看，不管有些人如何熱衷于對“五四”諸賢說三道四，三四十年代的文學(xué)領(lǐng)域，仍然是中國與世界水準(zhǔn)最不相上下的一個時期，正如當(dāng)時誕生在上海灘的電影，與同期的好萊塢電影也有得一比。就成就而言，中國20世紀(jì)文學(xué)，實際上走了一條下滑線。站在新世紀(jì)的起點回首走過的世紀(jì)文學(xué)之路，我們有理由不再浮躁騷動，我們更應(yīng)從自身而不是外界的角度探討中國文學(xué)的世紀(jì)成敗。我不想引入種種非文學(xué)因素，如不擬把國內(nèi)1949年以后文學(xué)領(lǐng)域再沒出現(xiàn)大師級人物的原因，與反右、“文革”等特定歷史事件結(jié)合起來探討。因為，一來同樣苛刻（如果不是更加苛刻）的外在環(huán)境，并沒有妨礙蘇聯(lián)作家寫出日瓦戈醫(yī)生和古拉格群島，或哪怕只是靜靜的頓河；二來尋找外界原因有辱文學(xué)的尊嚴(yán)，以至太似沒出息者的遁辭。文學(xué)天賦的尊嚴(yán)從來不甘依附或臣服于其他勢力之下，不管它們表現(xiàn)得多么強大橫蠻；三來即使學(xué)者杰出地論證了中國文學(xué)乃是嚴(yán)酷政治的犧牲品，也無助于我們在新世紀(jì)為文學(xué)而不是為中國的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化找到一個漂亮的出發(fā)點。我們需要的不是抱怨和詛咒，而是探討和商榷；不是安慰和撫摸，而是清醒和激勵；不是推諉和借口，而是奮起和向前。所有這一切，首先取決于我們自責(zé)自問的誠意和深度。當(dāng)嘗試把一切責(zé)任都推給中國現(xiàn)代文學(xué)自身而不是任何第三者時，我們有可能得到什么成果。我想到如下三個原因。一、粗陋的語言受大清國昏庸政治和連年戰(zhàn)敗的強烈刺激，中國世紀(jì)初的新文學(xué)創(chuàng)制者們，竟是以一種君欲善其事、必先“鈍”其器的方式規(guī)劃我們民族新文藝的。為了表達(dá)對“德”“賽”兩位西方新神的尊崇，表達(dá)對孔孟之道的棄絕，表達(dá)對“普羅大眾”“引車賣漿者流”“京津之稗販”的敬意，他們放棄了原已使用得精熟的文言文，改用根本無法從容駕馭的白話文，姿態(tài)激進(jìn)昂揚，容不得絲毫漸進(jìn)路線插足。如我等后人固然會由衷感謝先輩的拓荒之德和創(chuàng)調(diào)之功，但就一種藝術(shù)型貌而言，“五四”諸賢倡導(dǎo)并實踐的白話文，當(dāng)年實在粗陋不堪。與被歷代文人士大夫打磨了五千載的傳統(tǒng)文言文相比，它基本上處于自然原生態(tài)水平?！拔逅摹敝T賢論起小學(xué)功底固然個個了得，說到新文學(xué)上的見識，則幾乎個個庸劣可笑。其中最要命之處在于，他們選擇白話文，并非出自思想上的深思、文學(xué)上的自覺、創(chuàng)造上的熱情，而是主要受到一種救亡情緒的牽扯，它一開始就是反文學(xué)的。他們個個在傳統(tǒng)文化中浸泡多年（其中個別人還是大清國末代翰林），文言文之于他們本來具有母語般滋潤的親情，舊時士大夫那一整套筆墨功夫可說無不擅長。然而他們放棄了，轉(zhuǎn)而靠白話文寫作，就駕馭能力而言，那便仿佛轉(zhuǎn)用他國語言寫作。這里自有一份激烈和悲壯，時過境遷后我們又難免生出悲憫和感慨?！拔逅摹敝T賢似乎意識到他們的百年價值主要是歷史的而非藝術(shù)的，是意義的而非文本的，他們放棄文言就像一位捐棄萬貫家財私自出走的革命青年，他們之選擇白話文就像在熊掌與窩窩頭之間堅決地選擇后者。雖然一時半會說不清他們奇特念頭的生成機理（那需要一種非常宏大的敘述），但中國新文學(xué)的規(guī)劃者的確熱衷于扮演漢語的終極殺手，因為用白話文替代文言文只是他們偉大設(shè)想的第一步，他們更躊躇滿志地設(shè)想著有朝一日將方塊字徹底剿滅，走拼音化道路（當(dāng)初錢玄同放言漢字最終要走拉丁化之路時，竟引來包括陳獨秀、胡適在內(nèi)一大撥精英的齊聲贊同，這讓我?guī)缀醪桓蚁嘈佩X玄同的“放言”只是出于策略考慮的說法。雖然持該說法的人中還包括魯迅）。那種現(xiàn)在已不太有人提及的文字“世界語”，當(dāng)時曾引起“五四”諸賢那么大的情緒亢奮，恨不得全體國人立刻拿來就用。一方面新生的白話文粗陋不堪，另一方面白話文的堅決采納者內(nèi)心不僅沒有使之純粹化藝術(shù)化合理化的長遠(yuǎn)設(shè)想，還以十年磨一劍的居心期待著對它實施致命一擊，這便造成了白話文的先天性難堪。它成了一個注定的棄嬰，一種過渡時期的代用品?！拔逅摹敝T賢對于自己一手舉薦一手創(chuàng)制的白話文，并沒有清晰的體認(rèn)，他們使用著它，又好像對它完全不知所措，因而也并不準(zhǔn)備對它采取真正負(fù)責(zé)的態(tài)度。由于對白話文缺乏出自骨血的親情（這本是任何一位文學(xué)家必不可少的基本情感，就像畫家必須對畫筆有一種迷戀一樣），他們像一群逃出封建大院的大男孩，以貌似成人的舉止隨心所欲地提出并實踐一個個輕率的主張，包括在文章和白話詩里無所顧忌地使用未經(jīng)翻譯或胡亂翻譯的西洋字匯，包括認(rèn)為歐化句（或翻譯）代表著現(xiàn)代漢語的現(xiàn)在和將來，那架勢仿佛中國乃文明不毛之地，原本如此美妙生動的文言竟只是蒙昧的土著語言。結(jié)果，當(dāng)他們中個別人用“滴耳”代指Dear（親愛的）而完全不考慮它無端隱含的歧義時（如是否指一種治療耳疾的藥劑？），我們當(dāng)真看到了語言的蒙昧。我們知道，革故鼎新與矯枉過正，在生成機制上原有共生之處，就像有石油的地方就有大量天然氣。但理解“五四”諸賢的用意是一回事，聽任美輪美奐的古國文言驟遭大劫，質(zhì)量全面下滑，使中國由一流的文學(xué)大國急劇降格為三流的文學(xué)附庸國，一度連本國語言的合法性都受到質(zhì)疑，又是另一回事。一個公開的秘密是，幾乎每一位中國少年，當(dāng)他們在課堂上閱讀、領(lǐng)會魯迅先生的大作時，私底下都曾大惑不解，都曾為魯迅先生佶屈聱牙的語言而惱火。懾于先生的無上威望，惱火又不敢發(fā)作，只能轉(zhuǎn)為腹誹。這是中國魯迅版的“皇帝的新裝”。當(dāng)老師在課堂上不斷講述魯迅先生著名的標(biāo)題“喪家的資本家的乏走狗”中潛藏著多么巨大的深意時，一位稍有資質(zhì)的中學(xué)生完全可能私底下嘀咕：將標(biāo)題改成“資本家喪家的乏走狗”，豈不更加通順自然？當(dāng)然，他們?nèi)粲行易x到魯迅先生用文言文撰寫的學(xué)術(shù)著作和少年時期用文言文翻譯的古希臘作品，也許立刻大氣不敢出了。文言文才是魯迅的母語呀。說起來白話文在中國原也自有傳統(tǒng)，“五四”諸賢若能暫時按捺住急切的救亡圖存情緒，若能對本國語言多一些理智、少一些偏激，對拉丁諸語的態(tài)度也能像先人消化佛教語言那樣多一點實際利用、少一點精神膜拜，以他們天賦神性的資質(zhì)，他們本可以為我們設(shè)計出一種更加美妙切用的語言，本不必如余光中先生痛切指陳的，將“囀、吠、唳、呦、嘶等字眼一概放逐，只能說鳥叫、狗叫、鶴叫、鹿叫、馬叫”，那的確是要“單調(diào)死人”的。美國開國諸公的無上智能，奠定了美利堅合眾國的偉大前程，而我們“五四”諸賢制定的新文藝路線，卻沒有使我輩后人受到多大的遺贈。雖然不該苛求先人，但我的確想說，他們本來應(yīng)該具備這一能力，若師法紅樓夢而不是所謂翻譯體，他們本來不必把大作紛紛寫得那么“西而不化”，嗑人牙齒。逮至今日，當(dāng)個別有識之士意識到現(xiàn)代漢語已經(jīng)越來越乏味，急需從古典文學(xué)中輸入新鮮血液之時，我們不得不深感遺憾，因為能夠勝任這一工作的賢哲，十之八九已長眠地下，剩下的十之一二也已年登耄耋，我們也許已永遠(yuǎn)失去了這一機會，只能百般無奈地寫什么“鳥叫”“狗叫”和“馬叫”了。連區(qū)區(qū)一個“伊”字替代“她”都做不到，更遑論漢語的拉丁化了。語言作為傳統(tǒng)，其力量本來就非人力可及。前賢見不及此，無足深怪。若借用黃仁宇先生的“大歷史”（macrohistory）眼光，我們對“五四”諸賢當(dāng)年倡導(dǎo)白話文的功德，便仍應(yīng)持積極肯定的態(tài)度。因為我們發(fā)現(xiàn)，隨著現(xiàn)代漢語的日漸普及深入，隨著一代代作家和普通民眾有意無意間的通力合作，女大十八變，白話文早已今非昔比，她出落得更加像樣、更加成熟、也更堪重用了。我們越來越無法想象她的拉丁化前途，新一代作家在使用她時，完全有可能生出那股前輩們所不曾體認(rèn)到的骨血親情，因而不僅理論上而且實踐上也有可能使她變得更加明麗鮮活，更堪勝任載道明志之職、表情達(dá)意之功。只是，作為對世紀(jì)文學(xué)的檢討和回顧，我們又必須承認(rèn)：在多數(shù)情況下，我們實際使用著的是一種粗陋的語言，它遠(yuǎn)未達(dá)到文言文曾經(jīng)具有的高度，它對“西化”的態(tài)度至今都顯得曖昧。憑這樣的語言從事文學(xué)，怎么看也有點先天營養(yǎng)不良，怎么寫也難臻高境這是20世紀(jì)中國文人命定的沮喪。為了使上面的闡述得到一點具體印證，我且摘抄一段文字?！俺扇酥械葘W(xué)校高中語文課本的開卷篇，是郭沫若的梅園新村之行，顯然有范文中之范文的意思。文章記敘了國共和談時，作者前往梅園新村周公館拜訪周恩來的經(jīng)過，反映了周恩來在險惡的政治環(huán)境中，不顧個人安危，為和平事業(yè)獻(xiàn)身的精神。只是，細(xì)讀全篇，總覺得作者是在敷衍成文，下面是文章的最后一段：“借了辦事處的一輛吉普車，我們先去拜訪了莫德惠先生和青年黨的代表們，恰巧，兩處都不在家，我們便回到了中央飯店?！拔覀兿热グ菰L了莫德惠先生和青年黨的代表們，有兩錯，首先，先字用得沒道理，先去拜訪了莫德惠和青年黨的代表們，接著又去拜訪了誰，讓人心生疑竇。其次，了字多余，既然沒有見到被訪者，就不必用了來表示該過程的完成。另外，恰巧也下得不是地方，如果事先沒有預(yù)約，瞎闖了去，卻遇見被訪者，心里高興，可以說是巧遇，如果沒有碰見，必生惋惜之情，當(dāng)然要用不巧才能達(dá)意，除非作者潛意識里并不想見到他們，訪而不遇，反而暗自慶幸，可是這一層意思文中并未暗示，我不敢胡亂會意。最后回到一詞更讓人摸不著頭腦，作者