現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-既“遠(yuǎn)”且“近”的目光：林語(yǔ)堂、德齡公主、謝閣蘭的北京敘事.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-既“遠(yuǎn)”且“近”的目光：林語(yǔ)堂、德齡公主、謝閣蘭的北京敘事面對(duì)北京城的“古今并容，新舊兼收”，老向曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我在北平住了三十年了，但是我不能說(shuō)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了北平”。徐訏論及北京的風(fēng)度時(shí)，則如是云，“那些想念與留戀北平的人，是沒有一個(gè)能說(shuō)出北平的好處的?！崩仙岬拿南氡逼揭嘣拐\(chéng)相告，“我心中有個(gè)北平，可是我說(shuō)不出來(lái)?！绷终Z(yǔ)堂在輝煌的北京(ImperialPeking,1961)同樣道出北京城之神秘莫測(cè)：只有那些“勇敢”之士，才會(huì)膽大妄“言”，說(shuō)在北京或巴黎住上十年，就可了解這個(gè)城市。同樣意味深長(zhǎng)的是，老舍在四世同堂描畫過(guò)一位東方化的英國(guó)人富善先生，一位極度癡迷于老北京的“東方主義者”。此公在北京居留三十年，成為熟識(shí)首善之都風(fēng)俗掌故的北京通。他雙眼從不忽略任何北京的舊物，他刻意采集、收藏北京“前現(xiàn)代”的器物，從鴉片煙具、小腳鞋，到花翎、朝珠。他還把自己在北京東南城角租下的三間房命名為“小琉璃廠”。富善先生之愛北平，不遜于他之愛大英帝國(guó)，他甚至忘了英國(guó)，“眼睛變成中國(guó)人的，而且是一個(gè)遺民的”。他最討厭那些到北平旅行的膚淺傲慢的外國(guó)人，會(huì)含怒譏諷道：“一星期的工夫，想看懂了北平？別白花了錢而且污辱了北平吧！”富善先生之夙愿，便是撰寫一部題為北平的杰作。但終其一生，這場(chǎng)“東方的好夢(mèng)”，這部在富善先生心目中、甚至遺囑上念念不忘的大書北平，始終未能完成。除開現(xiàn)代時(shí)期的篇篇個(gè)案，我們還可上溯到元大都的時(shí)代，那位曾經(jīng)激發(fā)卡爾維諾寫出看不見的城市的意大利探險(xiǎn)者馬可?波羅。幾個(gè)世紀(jì)以前，馬可?波羅曾這樣描繪忽必烈時(shí)代的北京城以及自己心中的困惑：整個(gè)城市“布滿了方形，像一個(gè)大棋盤，用如此嚴(yán)整高妙的方式加以布置，竟然使人們無(wú)法對(duì)之作出恰切的描述?！碧热暨@首善之都果真如此難于理解、把握與測(cè)繪，那么一個(gè)人該如何觀看、傾聽、觸摸、研究甚至想象那說(shuō)不盡的北京城呢？是以浪漫的審美觀照，將北京城的物質(zhì)生活與精神風(fēng)貌描摹成一個(gè)魂魄俱全的鮮活實(shí)體？是以實(shí)證主義式的細(xì)致精確，在卷幟浩繁的檔案文獻(xiàn)里，追溯北京城的滄桑變幻？是以年鑒學(xué)派式的整體關(guān)懷，觸摸北京城的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、社會(huì)組織與群體心態(tài)？還是在記憶的諸色相中，呈現(xiàn)北京城的人文特色、空間場(chǎng)所、政治分化的和諧與沖撞，惰性與轉(zhuǎn)型？對(duì)小說(shuō)家而言，一個(gè)城市的空間與時(shí)間，盡可以縮微成一個(gè)個(gè)故事與傳奇。理查德?勒漢(RichardLehan)便指出，現(xiàn)代城市的興起密切相關(guān)于形形色色的文學(xué)運(yùn)動(dòng)、流派、敘事模式，譬如“喜劇式現(xiàn)實(shí)主義，浪漫式現(xiàn)實(shí)主義，自然主義，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義”，而與這些文學(xué)運(yùn)動(dòng)、流派、敘事模式相關(guān)聯(lián)的亞文類，可謂林林總總，如“烏托邦小說(shuō)，哥特式小說(shuō)，偵探小說(shuō)，外省青年小說(shuō)，帝國(guó)探險(xiǎn)小說(shuō)，西部小說(shuō)，科幻小說(shuō)，惡托邦敘事”等。于是，解讀文本便成為解讀城市的一種方式。不過(guò)，解讀或觀看城市時(shí)的視角，解讀者與觀看者的身份屬性以及他/她與那座城市的關(guān)聯(lián)，卻又林林總總，因人而異。世阿彌曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“真正的演員必須善于用觀眾看你的方式即以一種遙遠(yuǎn)的目光來(lái)看自己”。列維?斯特勞斯即借用世阿彌的論點(diǎn)，用“遙遠(yuǎn)的目光”為自己的人類學(xué)論文集(結(jié)構(gòu)人類學(xué)之第三卷)畫龍點(diǎn)睛，說(shuō)明民族志學(xué)者查考社會(huì)的方式：“像無(wú)論在時(shí)間還是空間上都遠(yuǎn)離這個(gè)社會(huì)的其他觀察家觀察這個(gè)社會(huì)那樣觀察自己的社會(huì)?！本唧w到觀看北京的方式，筆者愿意將“遙遠(yuǎn)的目光”擴(kuò)展為既“遠(yuǎn)”且“近”的目光，以便說(shuō)明敘事者對(duì)北京城既“遠(yuǎn)”且“近”的主體位置，以及既“遠(yuǎn)”且“近”的主體感受。概言之，本論文刻意選取林語(yǔ)堂(1895-1976)、德齡公主(1886?1944)與謝閣蘭(1878-1919)的文本為個(gè)案，他們同為北京城的居住者，也同是身在海外時(shí)，以外文(英文或法文)書寫他們的北京敘事。他們因同時(shí)濡染西方文化與中國(guó)文化，而展露出一種雙重視域，或者說(shuō)，他們觀看北京城的目光與主體位置可謂既“遠(yuǎn)”且“近”：“遙遠(yuǎn)”的目光，是準(zhǔn)人類學(xué)式探詢“異”邦、體味“異”城的方式，是局外人的觀（洞）察與想象；而“近切”的目光，則是北京城的親身經(jīng)歷者或局內(nèi)人對(duì)自己居住過(guò)的城市的閱讀和詮釋。一、林語(yǔ)堂：超越時(shí)間/歷史的普遍主義田園都市作為小說(shuō)家、散文家、哲人、語(yǔ)言學(xué)家和“世界公民”，林語(yǔ)堂雖然也象大多數(shù)中國(guó)現(xiàn)代作家一樣，擺蕩于都市與鄉(xiāng)村之間，但他既沒有純?nèi)灰脏l(xiāng)村美學(xué)或田園詩(shī)學(xué)為起點(diǎn)或歸宿，從而批判現(xiàn)代都市與工業(yè)文明的罪惡與墮落，也沒有刻意經(jīng)營(yíng)深厚、獨(dú)特的都市文學(xué)。一如他筆下的“快活天才”蘇東坡，林語(yǔ)堂恣意馳騁于鄉(xiāng)村與都市之間，天馬行空，自得其樂(lè)。具體到林語(yǔ)堂筆下的北京形象，那是一個(gè)“田園都市”，一個(gè)“文化之城”與“象征之城”，一個(gè)“理想的城市”，甚至是赫然立于古今、中外的“世界城市”。林氏構(gòu)造的北京形象，正可視為他本人文化普遍主義或普遍主義式“文化翻譯”的具體產(chǎn)物。在京華煙云完稿以前，林語(yǔ)堂1937年8月15日曾在紐約時(shí)報(bào)發(fā)表短文，向美國(guó)讀者言傳雖然淪陷于日人之手，卻仍舊迷人的北平，我們不妨將此文與京華煙云相對(duì)照。林語(yǔ)堂精練筆墨下的北平，“像一個(gè)國(guó)王的夢(mèng)境”，像“一個(gè)飲食專家的樂(lè)園”，“是貧富共居的地方”，“是采購(gòu)者的天堂”，有“舊的色素和新的色素”，而最重要的是，“北平是一個(gè)理想的城市，每個(gè)人都有呼吸之地；農(nóng)村幽靜與城市舒適媲美”?；蛘咭蝗缢诰┤A煙云中刻意突顯的，北京城是田園與都市的合體：在北京，人生活在文化之中，卻同時(shí)又生活在大自然之內(nèi)，城市生活極高度之舒適與園林生活之美，融合為一體，保存而未失，猶如在有理想的城市，頭腦思想得到刺激，心靈情緒得到安靜。既富有人文的精神，又富有崇高華嚴(yán)的氣質(zhì)與家居生活的舒適。無(wú)疑，這一“田園都市”既容納自然的美景，慷慨的精神，和諧的人/物/事，卻也不乏現(xiàn)代都市生活的舒適與便利。林氏眼中望去的北京，“山丘、樹木、宮殿構(gòu)成了一組迷人的景色，色彩之組合極為神奇！”這是鳥瞰的視野中所呈現(xiàn)的自然景觀與帝王氣象的彌合，這是同時(shí)涵概傳統(tǒng)與現(xiàn)代的全景式烏托邦，時(shí)間停滯或被超越，從而留下一種非歷史的、普適意義的城市意象。需要指出的是，林語(yǔ)堂在禮贊北京式的新舊和諧、古典與現(xiàn)代共處之時(shí)，卻對(duì)上海式的摩登出言不“遜”。在上海頌(AHymntoShanghai)中，他開篇便道，上海是可怕的，非?？膳?。上海的可怕，在它那東西方的下流的奇怪混合，在它那浮面的虛飾，在它那赤裸裸而無(wú)遮蓋的金錢崇拜，在它那空虛，平凡，與低級(jí)趣味。上海的可怕，在它那不自然的女人，非人的勞力，乏生氣的報(bào)紙，沒資本的銀行，以及無(wú)國(guó)家觀念的人。上海是可怕的，可怕在它的偉大或卑弱，可怕在它的畸形，邪惡與矯浮，可怕在它的歡樂(lè)與宴會(huì)，以及在它的眼淚，苦楚，與墮落，可怕在它那高聳在黃浦江畔的宏偉而不動(dòng)搖的石砌大廈，以及靠著垃圾桶里的殘余以茍延生命的貧民棚屋。林語(yǔ)堂仍舊以簡(jiǎn)單化、定型化、甚至刻意丑化的手法，表達(dá)他本人對(duì)虛浮、畸形、異化之都市文化的否定。他甚至抵觸那標(biāo)志著“現(xiàn)代化之亮度”的閃爍的霓虹燈，以及凸顯“現(xiàn)代性之高度”的摩天大樓、“那高聳在黃浦江畔的宏偉而不可動(dòng)搖的石砌大廈”。但實(shí)際上，林氏并不排斥西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)所帶來(lái)的生活內(nèi)容與生活方式的改進(jìn)，因?yàn)椤八枷肷系呐磐?，無(wú)論如何是不足為訓(xùn)的”，但他一直警醒東、西方文化畸形、怪異的組合，抵制膚淺、摩登的都市現(xiàn)代性，而將自己的“田園都市”理想建構(gòu)在有深厚歷史、文化底蘊(yùn)的城市，如北京、巴黎和維也納。除此以外，林語(yǔ)堂也未忽略北京的“富強(qiáng)”之維。北京之“富強(qiáng)”，不僅見于林氏在輝煌的北京中刻意援引的馬可?波羅的游記，他還在迷人的北平中將北平描畫成一個(gè)富麗堂皇的“珠玉之城”，“一個(gè)人的眼睛從沒有見過(guò)的寶石城”。北京之“富強(qiáng)”還可見于“前現(xiàn)代”北京的輝煌與榮耀，那是北京“莊嚴(yán)的設(shè)計(jì)構(gòu)想”，以及“雄偉”、“開闊”、“肅穆”的感覺。長(zhǎng)篇巨著京華煙云是解讀林語(yǔ)堂北京想像的另一扇法門，林氏本人的大同主義傾向、普遍主義預(yù)期、甚至“東方主義”式自我表演，皆可見于他對(duì)作為文學(xué)文本之北京城的跨文化“翻譯”。京華煙云以家族史講述北京城以及現(xiàn)代中國(guó)的歷史變遷，而現(xiàn)代中國(guó)的紛紜變幻，卻又在某種意義上，被空間化、凝固到巍然屹立的北京城，一個(gè)超級(jí)的大寫“能指”。京華煙云從庚子年間義和團(tuán)反抗“八國(guó)聯(lián)軍”侵略寫起，到“七?七”事變抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)止，歷時(shí)40年，以姚、曾、牛三大家族的浮沉興衰故事，折射此間辛亥革命、袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟、五四運(yùn)動(dòng)、“五卅”慘案、“三?一八”大屠殺、語(yǔ)絲派與現(xiàn)代評(píng)論派的論戰(zhàn)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、日軍侵華、日偽販毒走私、蘆溝橋事變、“八一三”上海戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史事件，展示了多災(zāi)多難的現(xiàn)代時(shí)期錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史局面。林語(yǔ)堂也夾敘夾議地涉及孫中山、宋慶齡、蔣介石、馮玉祥、林琴南、辜鴻銘、齊白石、袁世凱、張勛、段祺瑞、曹琨、張宗昌等歷史人物。林語(yǔ)堂給郁達(dá)夫的信里有一段話頗富提示意義：大約以紅樓人物擬之，木蘭似湘云，莫愁似寶釵，紅玉似黛玉，桂姐似鳳姐而無(wú)鳳姐之貪辣，迪人似薛蟠，珊瑚似李紈，寶芬似寶琴，雪蕊似乎鴛鴦，紫薇似紫鵑，暗香似香菱，喜兒似傻大姐，李姨媽似趙姨娘，阿非則遠(yuǎn)勝寶玉。孫曼娘為特出人物，不可比擬。至曾文伯(儒)，姚思安(道)，錢太太(耶)，及新派人物孔立夫(科學(xué)家)，陳三(革命)，黛云(女革命)，素云(“白面女王”)，鶯鶯(天津紅妓女)，巴固(留英新詩(shī)人)，則遠(yuǎn)出紅樓人物范圍，無(wú)從譬方。以私意觀之，木蘭、莫愁、曼娘、立夫、姚思安(木蘭父、百萬(wàn)富翁，藥店茶號(hào)主人)、陳媽、華大嫂為第一流人物。蓀亞、紅玉、阿非、暗香、寶芬、桂姐、珊瑚、曾夫人、錦羅、雪蕊、紫薇、銀屏次之。他若素云之勢(shì)利、環(huán)云之貧污、雅琴之儒弱，鶯鶯之無(wú)恥，馬祖婆(朱太太)之專橫。以全書結(jié)構(gòu)而言，木蘭、莫愁、立夫、姚思安，為主中之主。牛黛云、牛素云、曾夫人、錢桂姐、童寶芬，為賓中之主。珊瑚、鶯鶯、錦羅、雪蕊、紫薇、環(huán)兒、陳三、陳媽、華大嫂又為賓中之賓。林語(yǔ)堂對(duì)于自己筆下人物的安排及評(píng)價(jià)，他們與紅樓夢(mèng)人物的異同之處，他們的身份與品格，都在此豐富清晰的人物譜系中一覽無(wú)遺。然而近代中國(guó)歷史上紛繁動(dòng)蕩的歷史事件，不過(guò)是易逝的變化、若夢(mèng)的浮生罷了，真正巋然不動(dòng)的巨型空間，仍舊是那飽經(jīng)滄桑、兀自挺立的北京城。而北京城內(nèi)的日常生活，在林氏筆下展露出迷人的一面。京華煙云從商人姚思安家的四合院寫起，“大門口兒并沒有堂皇壯觀的氣派，只不過(guò)一個(gè)小小的黑漆門，正中一個(gè)紅圓心，梧桐的樹蔭罩蓋著門前”，可是姚家的房子“堅(jiān)固，格局好，設(shè)置精微，實(shí)無(wú)粗俗卑下華而不實(shí)的虛偽樣子”，在這樣的家庭氛圍中，姚木蘭“卓然不群與堅(jiān)定自信的風(fēng)度”得以養(yǎng)成。倘若測(cè)繪現(xiàn)代北京的地形圖，這四合院或可視為城中之“城”，一個(gè)五臟俱全的日常化空間，一個(gè)不無(wú)理想化的家居處所。而官宦人家曾文璞的豪宅，也是一個(gè)獨(dú)立、自足的空間：白墻有一百尺長(zhǎng)，門口是高臺(tái)階，有二十五尺寬，左右兩邊兒的墻成八字狀接著大門，門是朱紅，上有金釘點(diǎn)綴。門的頂上有一個(gè)黑漆匾額，刻著一尺高的金字“和氣致祥”。門旁有個(gè)白地撒金的長(zhǎng)牌子，上寫“電報(bào)局副總監(jiān)曾公館”九個(gè)鮮綠的字。門口兒高臺(tái)階前面擺著兩個(gè)做張嘴獰笑的石獅子。大門前的橫路正對(duì)大門那一段，向后展寬，后門端立一段綠色的影壁墻。曾家大宅第的門前外觀固然輝煌、氣派，而其內(nèi)部空間則曲徑通幽、值得玩味：除開院子里的假山、魚池、大花盆里的石榴樹，“曾公館宅第寬大，有四層院子深，在正院兒的東側(cè)，有一條榆樹交蔭的狹長(zhǎng)小徑，還有若干紆回曲折供散步的走廊通往正院兒西邊的幽深的庭院”。如果說(shuō)老舍筆下的四合院是貧民化的、四方雜處的，林語(yǔ)堂的四合院則是舒適、貴族氣、甚至文人化的。姚思安是商人，但篤信道家思想，與此同時(shí)對(duì)西方的知識(shí)保持開放姿態(tài)。某種意義上，姚思安可謂某一類型京城士人的代表，而他雖不堂皇卻別有匠心的四合院，亦可見出姚氏本人的性格與價(jià)值趨向。曾文璞則可看作京城官宦人家的典型，曾家的宅第便宏偉壯觀得多。而林語(yǔ)堂通過(guò)京華煙云所提供的理想的都市生活，不妨是士、官、商或道家與儒家的理想結(jié)合。道家的女兒姚木蘭與曾家的幼子蓀亞之婚約，即是此種理想的痕跡之一種。七百多年的帝都所積淀的文化“神韻”與社會(huì)等級(jí)，仍舊縈回不散于首善之都的諸色生活空間。林語(yǔ)堂以不同空間之間的禮尚往來(lái)，突顯在首善之都宏偉的空間架構(gòu)中經(jīng)營(yíng)詩(shī)意的日常生活的可能。這是以四合院為起點(diǎn)或參照系，把目光投射出去，觀看、品味北京城，這是日常生活的詩(shī)意與空間詩(shī)學(xué)的結(jié)合：到什剎?？此①p蓮花，到護(hù)城河邊收集露珠烹茶，到中央公園閑坐松樹下，面對(duì)紫禁城，等等等等，不一而足。愛德華?薩義德在詮釋加斯東?巴什拉的“空間詩(shī)學(xué)”時(shí)曾這樣說(shuō)過(guò)：一所房子的內(nèi)部需要一種真實(shí)的或想像的親密感、隱秘感、安全感，因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)似乎要求你這么做。房子的客觀空間墻角、走廊、地窖、房間遠(yuǎn)沒有在詩(shī)學(xué)意義上被賦予的空間重要，后者通常是一種我們能夠說(shuō)得出來(lái)、感覺得到的具有想像或虛構(gòu)價(jià)值的品質(zhì)：因此，一所房子可以令人心煩意亂，可以充滿家庭溫馨，可以像監(jiān)獄，也可以像仙境。于是空間通過(guò)一種詩(shī)學(xué)的過(guò)程獲得了情感甚至理智，這樣，本來(lái)是中性的或空白的空間就對(duì)我們產(chǎn)生了意義。北京宏闊的空間為諸色人等提供無(wú)窮無(wú)盡的機(jī)會(huì)，在“人”與“城”之間建構(gòu)出各種想像的、真實(shí)的關(guān)聯(lián)。林語(yǔ)堂英文撰寫的八百多頁(yè)的“北京”大書及其詩(shī)學(xué)空間，對(duì)英語(yǔ)讀者而言，是美倫美奐的日用類書，是來(lái)自異邦異城的文化百科全書，是對(duì)北京城美化、雅化的跨文化翻譯。如是的敘事嘗試，直可追溯到林語(yǔ)堂剛到美國(guó)寫的第一部書生活的藝術(shù)(TheImportanceofLiving,1937)，他給陶亢德的信，恰可說(shuō)明林