現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-知識分子的廟堂之痛與民間之癢.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-知識分子的廟堂之痛與民間之癢一要想進(jìn)入風(fēng)雅頌，還必須從這個當(dāng)代最俗氣的詞語說起：知識分子。薩義德在知識分子論中這樣給知識分子下定義，“知識分子的公共角色是局外人、業(yè)余者、攪撓現(xiàn)狀的人（outsider,amateur,anddisturberofthestatusquo）知識分子是流亡者和邊緣人，業(yè)余者，對權(quán)勢說真話的人。知識分子是具有能力向（to）公眾以及為為（for）公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個人。而且這個角色也有尖銳的一面，在扮演這個角色時必須意識到其處境就是公開提出令人尷尬的問題，對抗（而不是制造）正統(tǒng)與教條，不能輕易被政府或集團(tuán)收編，其存在的理由就是代表所有那些慣常被遺忘或棄置不顧的人們和議題。”我想，大部分知識分子，包括筆者在內(nèi)，看到這段話，都會油然而生責(zé)任感、自豪感與純潔感。以一種自由狀態(tài)思考社會、思考世界之本質(zhì)，并勇敢地表達(dá)獨立的、批判的觀點，這無疑是知識分子的最高理想與最佳形象，這是知識分子心中的最高廟堂。這里的廟堂并不是權(quán)力機(jī)制的某種認(rèn)同，而是希望以自己的知識、學(xué)問為公眾做些事情，能夠進(jìn)入人類精神的殿堂，能夠為時代、民族的精神提供升華或深化的通道?；剡^頭來看風(fēng)雅頌。作為一位鄉(xiāng)土作家，作為一位對中國傳統(tǒng)文化，對中國民族性格有著極深入了解的作家，閻連科思索知識分子問題的切入點也充滿了“鄉(xiāng)土性”。風(fēng)雅頌沒有按照知識界對知識分子的原型要求來預(yù)設(shè)清燕大學(xué)的教授楊科，沒有按照薩義德的理解去書寫楊科的知識分子生活，相反，他從中國知識分子最實在的出身寫起，換句話說，閻連科一開始就沒有把知識分子看作一個有著獨立思想與自由追求的人來寫的，而是把他還原到成長之初，還原到中國“風(fēng)景”中，從他的成長史出發(fā)尋找他精神的生成與扭曲的根源。這是一個低于小說主人公身份的視角，有作者的疑問、痛苦與情感，因此，所有的敘事都充滿困惑、矛盾，人物的世俗性被深刻發(fā)掘。在這一視角下的清燕大學(xué)的楊科教授，非但不符合薩義德所敘述的知識分子形象，甚至連追求崇高而不能的痛苦都很難找到。他的痛苦更多的是功利性的，自私，可憐，可卑，軟弱，他對自己的行為充滿著羞恥、焦慮與厭倦。但同時，在許多時候，知識還是幫他武裝了自己，使他能夠獲得短暫而虛幻的救世愿望。讀風(fēng)雅頌的上半部，眼看著楊科一步步退縮，如芒刺在背。面對妻子與校長的偷情，他“鬼使神差（也計從心上來）”的想到以下跪來顯示自我道德的高尚，并順理成章地要挾校長以出版他的專著；無意間加入學(xué)校的游行隊伍，他馬上就把自己放到獨立知識分子的位置，并盤算著如何能夠獲得談判的籌碼；面對如森林般的舉手表決，他懵懂脆弱如無知嬰兒，沒有任何辦法阻止這場可怕的判決，但是，當(dāng)聽到可以因此而評為教授時，他又天真地相信了（也許是功利心的驅(qū)使使他對這一場騙局毫無防備，也許他只是在自欺欺人）；眼睜睜地看著課堂上的學(xué)生悄悄溜走，沒有任何辦法，但是，面對純樸的村莊與那些無知的小姐們，他馬上又充當(dāng)起了救世主。捧在楊科手里的論著風(fēng)雅之頌關(guān)于詩經(jīng)精神的本源探究成為一個巨大的反諷，使我們看到楊科的精神內(nèi)部對“風(fēng)雅頌”的拙劣模仿。他的生活，和他自己，沒有提供半點能夠讓這樣的家園研究存在的理由。這并不是說出身于農(nóng)村的清燕大學(xué)教授就沒有內(nèi)在的精神需求，雖然他的大部分精神產(chǎn)品的的確確轉(zhuǎn)化為物質(zhì)需求，也沒有理由就認(rèn)為他閱讀詩經(jīng)時沒有達(dá)到過精神的升華與凈化，但是，羞恥與痛苦，軟弱與卑劣，實實在在的充斥于楊科的生活中?！拔以谇逖啻髮W(xué)盡心盡力講了十幾年的課，學(xué)生們沒有一次為我這樣鼓過掌?？晌以谶@兒胡扯八道只講了一節(jié)課，他們的掌聲卻像一個季節(jié)都吹不停的風(fēng)。就那么木呆著，站在講臺上，再一次去看臺下的掌聲時，我看見如下一片癡白茫茫的目光，像懸在半空的一片死魚的眼。就在這一刻，我忽然想哭了?！边@不正是楊科，或如楊科一樣的我們這些所謂當(dāng)代知識分子的基本體驗嗎？而那些我們所擁有的最引以自豪的知識呢？它真的在靈魂中沉淀，升華為自己精神的一部分，并成為指導(dǎo)自己生活的指南針嗎？雖然我并不贊同風(fēng)雅頌中楊科下跪的細(xì)節(jié)描寫，但在精神上，我們下跪了多少次？在這樣一個“世俗化”時代，許多做法似乎無可厚非。為了生活，我們必須如此，這一觀點也得到包括知識分子在內(nèi)的認(rèn)同。但是，如果所有的東西都只用“世俗價值”來衡量，而從來不去思考它的“神圣價值”，這無疑也是一種巨大的精神墮落。閻連科把這種精神墮落以荒誕的手法給我們表現(xiàn)出來，使我們感到陌生化，也由此反觀自己的靈魂。他的確寫的是“知識分子的精神野史”，這一“野史”超越了知識分子自我指涉的目光，把知識分子身上的武裝與光環(huán)去掉，讓我們看到一個世俗生活中的，而不是知識生活中的知識分子形象。當(dāng)然，如果風(fēng)雅頌僅止于此，那毫無疑問，這部小說沒有多少闡釋的價值，充其量不過是一部構(gòu)思較為奇特的描述知識分子境遇的諷喻小說，使小說意境得到升華，并能夠顯示閻連科對生活實質(zhì)的把握能力的是小說的后半部。當(dāng)楊科回到鄉(xiāng)村，回到他的出生地，精神生長地，他作為一個知識分子的輕與重，他所有廟堂之思的虛無與荒誕更加清晰地顯現(xiàn)出來。但也正是從這里開始，楊科的命運掀開了新的篇章。當(dāng)楊科在故鄉(xiāng)遭遇到情感與地位的雙重失落，并成為逃犯，跌跌撞撞沿著黃河古道逃跑，時空發(fā)生了奇異的交替。小說逐漸變得寬廣、深遠(yuǎn)，天地、河流、風(fēng)沙和楊科逐漸融于一體。這個并不崇高，甚至精神極度猥瑣的大學(xué)教授給我的感覺不僅僅是一種悲愴、滑稽，也不是通常所謂的尋找精神家園之旅，而是向更深處探索自我，探索人類精神存在之奧秘的開始。隨著楊科的步履，我們走向了孤獨的自我，進(jìn)入沒有欲望肉身的純粹精神的本真體驗。此時，小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，歷時性被模糊，空間意義被無限擴(kuò)大，由描述人物外部命運，由人與世界的關(guān)系轉(zhuǎn)入到探索人與自我的關(guān)系之上。雖然小說前半部的情節(jié)是后半部的原因，是物質(zhì)意義上的因果存在，但這一原因卻又不是必然的。當(dāng)人進(jìn)入到對本質(zhì)命運的思考時，他的靈魂與精神已經(jīng)進(jìn)入到哲學(xué)狀態(tài)與美學(xué)狀態(tài)，所有的原因都只是誘發(fā)而已，楊科進(jìn)入了真正的內(nèi)心生活。楊科前半生的奮斗，他的一篇篇關(guān)于詩經(jīng)的論文，他躲在小樓日夜寫作而完成的、導(dǎo)致妻子外遇的、自以為能夠驚天動地的長篇論著，都成為物質(zhì)的灰塵、或思考的微粒，只是細(xì)節(jié)、只是產(chǎn)生寓意的故事本體而已，對最終的寓意來說，只是必要的背景。楊科逃往黃河逃向詩經(jīng)，并不純?nèi)皇敲\幻滅之后的無奈，也有內(nèi)心的驅(qū)使，是他作為知識分子的最本質(zhì)精神的外現(xiàn)。也正是這一行動，使得猥瑣的知識分子楊科顯示出他與外部世界的不同。盧卡奇在小說理論中這樣談小說對命運的追尋；“一旦小說的情節(jié)由一個孤獨的人的命運構(gòu)成，這個人僅僅穿越了或真或幻的種種共性，但是他的命運并沒有和它們?nèi)跒橐惑w這就必然會對作品的形式造成根本改變，從而使之更接近于幻滅小說的形式。因為這里的孤獨既不是偶然的，也不是單個人的過錯，實際上它意味著，對本質(zhì)的向往總是通向了社會結(jié)構(gòu)和群落的世界之外，一個群落只有在生活的表層上和妥協(xié)的基礎(chǔ)上才是可能存在的。中心人物之所以成為有問題的人，并不是由于所謂的錯誤的傾向，而是在于，他要把他最內(nèi)在的東西在外部世界真正地實現(xiàn)。這種類型的小說所保留的教育因素和把它跟幻滅小說嚴(yán)格區(qū)分開了，人物最終處于無奈的孤獨狀態(tài)并不標(biāo)志著他所有理想都全線崩潰且受到了褻瀆，而是說他已認(rèn)識到了內(nèi)心與世界的差異。心靈不能在世界中實現(xiàn)自己的原因不僅僅歸結(jié)為世界的非本質(zhì)，還歸結(jié)為心靈的虛弱。”（2）如果說小說的前半部分是社會批判，那么，小說的后半部則是心靈自我探索與批判的歷程。知識分子在遭遇強(qiáng)大的社會習(xí)俗與政治體制之前，已經(jīng)在人格中部分放棄了抗?fàn)幍脑竿?。但是，?dāng)真正的孤獨來臨，當(dāng)人物必須回到內(nèi)心生活時，這一形象所具有的新的意義逐漸被呈現(xiàn)出來。我喜歡這種逃亡的意象，作為一個精神病人，也就是盧卡契所謂的“有問題的人”，這一形象本身昭示了人“最內(nèi)在的東西”與“外部世界”的差異，昭示了人最本質(zhì)的精神向往與存在方式。楊科終于認(rèn)識到自己的歸宿點應(yīng)該在哪里，茹萍，校長，玲珍，前寺村，小敏，天堂街的小姐們，還有那本論著都只不過是他生命中的浮塵，尋找吟唱的生活，尋找對生命最本真的抒發(fā)，尋找民族精神形成之初的生命體驗，才是他最終的目標(biāo)?；蛟S，在很多時候，內(nèi)心生活相對于外部世界來說，都是一種逃避。因為它始終是內(nèi)向性的，本真性的，而不是行動性和戰(zhàn)斗性的。因此，當(dāng)覺察到詩經(jīng)城里的“伊甸園”生活又一次成為現(xiàn)實生活的復(fù)制時，楊科悄悄離開了，在大雪紛飛之中走向黃河深處，也走向永恒的孤獨與自由。二風(fēng)雅頌是一部“褻瀆”之作。小說對中國文化原典詩經(jīng)的“越軌”解讀及對高校生活的審丑書寫都意味著，閻連科仍然在突破“邊界”，尋找新的理解世界的方法與途徑。閱讀風(fēng)雅頌是一次逐漸獲得自由的歷程。小說前半部分的高校書寫有點過于緊張，后半部一旦進(jìn)入鄉(xiāng)村，如河流進(jìn)入大海，閻連科馬上找到了感覺，找到了象征的準(zhǔn)確點位。原典背后自然就有原型，這一原型是中國古典文化的最高象征，是已經(jīng)成為陽春白雪的文化傳承。毫無疑問，風(fēng)雅頌是對中國文化原典詩經(jīng)的褻瀆，是一次摧枯拉朽的祛魅作用，使民間成為民間，使性愛成為性愛，使孔子成為孔子，“風(fēng)雅頌”再次煥發(fā)出生命力，讓我們看到藝術(shù)之源，自由之美，當(dāng)然，也有自由之痛。這是一次有意義的褻瀆。作者奇特的想象力與對中國傳統(tǒng)文化的獨異闡釋給小說帶來巨大能量，整個小說的空間越來越寬廣，意境也越來越清澈，一種巨大的解放感與靈魂凈化感，到最后，你回到了“在水一方”。孔子說，“吾與點也”，那是真性情的孔子，一個希望在暖風(fēng)煦日里談天說地，自由自在的孔子。整理“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”時的孔子，不同于論語中的儒圣形象，完全是一個性情中人，向往自然、生命、愛情與自由，是作為公共知識分子的孔子的民間情懷。我想，閻連科正是在這個意義上重新闡釋詩經(jīng)及詩經(jīng)中的古典文化精神。被圣典化的詩經(jīng)，我們從來都是把它當(dāng)學(xué)問來學(xué)，當(dāng)作功名來啃，而其中所蘊含的古老而樸素的生命情懷及其與民族精神起源的關(guān)系卻被忽略。當(dāng)教授楊科被名利、愛情、社會及自我的良心拋棄，一路逃難，跋山涉水來到黃河流域，突然發(fā)現(xiàn)被掩埋幾千年的詩經(jīng)城時，那種傳統(tǒng)與現(xiàn)代，古典與現(xiàn)代之間穿越時光的交會讓人有莫名的激動。這一發(fā)現(xiàn)并不是世俗意義的考古發(fā)掘與文獻(xiàn)意義，而是對楊科靈魂深處渴望升華與凈化的一種呼應(yīng)。然而，這一孤獨者的身影與追尋的意象卻給人一種強(qiáng)烈的悲愴與窒息之感，巨大的自由與巨大的困頓扭結(jié)在一起，形成小說內(nèi)部意義的極度矛盾。因為問題并沒有解決，更因為作為孤獨命運主人公的楊科并沒有意識到這次逃亡之旅之于他心靈的真正意義。閻連科以往的小說如日光流年、受活等結(jié)構(gòu)中都暗含著明顯的傳統(tǒng)/現(xiàn)代，城市/鄉(xiāng)村，民間/官方等二元對立思維，耙耬山脈一方面是封閉保守的，另一方面也是主人公價值體系中的終極歸宿。但是，在風(fēng)雅頌中，知識分子楊科并沒有真正發(fā)現(xiàn)并進(jìn)入“民間”，不是因為“家”不再是楊科記憶中的桃花源，而是楊科的內(nèi)在精神與“家”、“民間”及詩經(jīng)之間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的錯位。鄉(xiāng)村、民間之于楊科來說，只不過是某種觀念里的產(chǎn)物，經(jīng)不起現(xiàn)實的考驗。真正的悲劇從這里開始。從楊科回到故鄉(xiāng)前寺村的一系列舉動，我們可以看出他的虛偽、脆弱、卑劣與虛張聲勢，故鄉(xiāng)成為一面鏡子，映照出知識分子楊科如深淵般的心靈碎片。玲珍，他的初戀情人，唯一純情的地方是對楊科的愛，她保存著楊科的物品，也如兒媳般侍候楊科的父母；村里讓他摸頂?shù)暮⒆?，天堂街上的妓女，都對楊科崇拜無比。由于擁有知識，楊科身上被聚起光環(huán)，楊科自己也深以為是，滿足之感油然而生。在某種意義上，頻頻到天堂街充當(dāng)“救世主”的大學(xué)教授楊科的靈魂甚至比他最后的徹底放蕩更加無恥。當(dāng)一群赤身裸體的少女圍著楊科聽課，并把自己最真實的肉體與心靈展示給楊科時，楊科一方面是最純潔的，因為他所感受到的是這赤裸肉體背后的象征意義，但另一方面，這一場景又最大限度地諷喻了知識分子心中的精神迷夢，這是知識分子自我中心主義的最高表現(xiàn)，也是隱藏很深的傳統(tǒng)觀念的外現(xiàn)。當(dāng)代知識分子在精神上不但沒有達(dá)到現(xiàn)代化，相反，卻有退嬰現(xiàn)象。當(dāng)他在天堂街的事情敗露，當(dāng)被四叔質(zhì)問的時候，古樸的道德觀對他所謂的現(xiàn)代“救世”產(chǎn)生質(zhì)疑，使得他的“救世”行為的內(nèi)在動機(jī)變得虛弱，不堪一擊?？梢哉f，楊科透過村莊的眼睛看到了自己。中國現(xiàn)代文學(xué)史以來的村莊多是被知識分子“看”的，在被“看”的意義上，村莊呈現(xiàn)出它的落后，蕭條與某種由時光與記憶產(chǎn)生的溫馨感。在許多時候，那種溫馨更多地是知識分子的自我安慰。在風(fēng)雅頌中，村莊成為主體，審視楊科，觀察楊科，楊科靈魂的丑態(tài)被慢慢呈現(xiàn)出來，這也使得楊科的回家之路變得歧義重重?！懊耖g”在許多時候，被知識分子單方面使用，甚至有被闡釋過度的嫌疑，我們經(jīng)常用“藏污納垢”來敘述民間的意義與局限性，與此同時，卻又把它們作為精神最后的陣地，認(rèn)為自身具備關(guān)懷民間敘述民間的天然情懷。但是，民間也有強(qiáng)大的力量，面對外來的許多東西，能夠去偽存真。真正“藏污納垢”的是我們這些接受了現(xiàn)代文明的知識分子，只不過，我們所擁有的話語權(quán)使我們能夠很好地偽飾自己。當(dāng)社會拋棄楊科，我們一方面為他的懦弱、無用、無奈而悲哀，同時，也會對社會產(chǎn)生強(qiáng)烈的批判，是外力的強(qiáng)壓使楊科成為一個人格分裂的人。而楊科的逃亡之旅也使得楊科有了升華的可能。但是，楊科發(fā)現(xiàn)詩經(jīng)古城之后又回到京城的一系列舉動顯示了他的探索之路的局限性。當(dāng)楊科提著一包摘錄筆記回到清燕大學(xué)時，我們看到的是志得意滿的楊科，在骨子里，他渴望這一發(fā)現(xiàn)能夠使他重新回到廟堂的序列之中，能夠承認(rèn)他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，能夠恢復(fù)他的大學(xué)教職。遺失了的詩經(jīng)城又一次成為他的工具，而不是精神之支撐。沒有自由之心態(tài)，沒有民間之情懷，又如何能夠在靈魂