現(xiàn)當代文學論文-跨國資本左右下的當下中國文學.doc

現(xiàn)當代文學論文-跨國資本左右下的當下中國文學我這里所說的新生代寫作是指繼馬原、殘雪、蘇童、格非、余華、莫言、韓少功等年代中后期成名的先鋒派作家之后登上文壇的一撥年輕作家。他們在年代中期走上文壇，年代末漸漸地獲得名聲，如今，他們的創(chuàng)作從質(zhì)上講尚不如前述先鋒派作家，但是，從量上講，也即從他們在各種文學刊物上出現(xiàn)的頻率看，他們已經(jīng)超過了年代成名的前述先鋒派作家，而成為支撐當今各種文學期刊的中堅力量。尤其是經(jīng)過年青年文學、作家、時代文學等刊物的聯(lián)合推介，“新生代”作為一個批評概念已經(jīng)大致成立。如果說，先鋒作家的精神根基是年代的啟蒙主義，他們將作為思想武器的啟蒙主義和作為寫作策略的現(xiàn)代主義結合，繼“五四”作家群在本世紀初的努力之后在世紀末中國完成了又一次中國文學的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型；那么新生代作家則在先鋒文學思潮之后涌上文壇，將作為精神背景的后啟蒙狀況和作為寫作策略的新浪漫主義結合，形成了一股寫私人生活經(jīng)驗、寫小人物生存狀態(tài)，重視身體性、當下性的新浪漫主義寫作潮流。過去，我對新生代寫作是毫無保留地贊美的。我曾經(jīng)將他們在道德上的紊亂狀況理解為是抵抗精神奴役、思想壓抑反常態(tài)表現(xiàn)，將他們在寫作上的私人化理解為對偽宏大敘事的反動，將他們在寫作技術上的退步理解為是努力擺脫文壇先鋒派一統(tǒng)天下的局面，如此等等。但是現(xiàn)在，看來情況并非如此，道德紊亂有可能是因為沒有信念，出于真正的墮落，私人化有可能是因為生活資源的枯竭，進而缺乏對生活本質(zhì)的理解，寫作技術上的退步可能僅僅是不思進取的代名詞。一、誰剝奪了他們的生活資源新生代作家面臨的最大的問題是什么呢？是生活資源的日益單一，是寫作資源的日益枯竭。隨著跨國資本的進入，我們所處的這個時代的生活方式、生活信念發(fā)生了質(zhì)的變化。生活賴以存在的各種資料處處都打上了跨國資本的烙印；我們用的電視機、洗衣機、電冰箱是他們的生產(chǎn)的，即使是在中國國內(nèi)生產(chǎn)的大多數(shù)也用的是他們的技術、他們的標準；我們吃的肯德雞、麥當勞、必勝客是他們的提供的（他們不僅提供了食物，而且還提供了我們吃飯的標準范式）；我們聽的迪斯科音樂，看的好萊烏電影是他們制作的（他們不僅在這個過程中提供了視覺和聽覺的材料，還同時提供了他們的價值觀念）他們?yōu)槲覀兲峁┝宋镔|(zhì)就精神生活的資料，同時也附帶提供了物質(zhì)和精神生活的標準。而且這種標準已經(jīng)滲透到了我們的精神領域。二十世紀中國文學史上出現(xiàn)過兩次長篇小說創(chuàng)作的高峰年代一次，出現(xiàn)了老舍駱駝祥子、巴金家、茅盾子夜、曹禺雷雨，而、年代則出現(xiàn)了杜鵬程保衛(wèi)延安、梁斌紅旗譜、楊沫青春之歌等等，從這些作品中，我們是可以掂出生活的沉沉的份量的，他們是從中國的土生土長的生活中誕生的，是時代的本質(zhì)生活的真切反映。但是在今天的小說中，例如，衛(wèi)慧的上海寶貝我們已經(jīng)難以看到生活的份量。我不是說這些作品中沒有生活，而是說，它所反映的生活看起來是那么讓人費解，仿佛來自地球的另一端。上海寶貝中，我們只能看到酒吧、派對，躲在屋中一邊手淫一邊寫作的所謂作家，各種無業(yè)人員以及來自大洋彼岸的人物，但是見不到一個實實在在的中國人。女主人公倪可熱愛的對象分別是來自德國的馬克以及由西班牙貨幣豢養(yǎng)的天天，從中我們可以看到作者所設置的人物，其魅力的源泉不是來自中國本土他們的人格，他們的學識，他們在工作中的成功，而是來自他們背后的那個神秘的西方背景，他們或者直接來自某個西方國家，或者有一個在西方國家賺錢的母親，“西方”作為魅力被毫無抵制地引進了小說的，成為小說吸引讀者的技術性手段。由此我得說，當代寫作正在日益地喪失自己的操守，正漸漸地成為“西方”這個巨大廣播網(wǎng)在中國的發(fā)言人。他們正將“西方”這個詞濃妝艷抹地塞給讀者。問題是，上海寶貝中的生活是我們的生活嗎？我在心里說，這不是我們的生活。我們并沒有抄襲紐約、東京、柏林生活的打算，然而在作家們的筆下這卻成了生活的最主要的圖景，仿佛這就是我們的生活本質(zhì)。夜幕下上演的酒吧游戲、迪廳舞蹈在多大的程度上能代表我們這個時代的生活面貌？這種和“西方”直接接軌的內(nèi)容在多大的程度上粉飾了我們的真相？如果這是謊言，那么是誰將這一謊言搬上了小說，進而又是誰將它隆重地推到了讀者的面前？如果，有一個出版商、一個作家，他們在一起虛構這種生活，然后將它塞給讀者，他們告訴讀者這就是生活，你渴望它，想念它，那么就在我的小說中滿足你的好奇和想象吧？當他們這樣做的時候，他們正在墮落為跨國資本的附庸，成為他們的宣傳工具。而與此同時，他們正通過這偽造的生活，遮蔽著我們這個時代大多數(shù)人的生活的真相。一個有著近億農(nóng)民的國度，一個有著數(shù)億藍領工人的國度，在文學的世界中，我們卻難以看到農(nóng)民題材、工人題材的作品，為什么？是誰，用什么東西遮掩了他們的存在？是誰將他們驅(qū)逐出了文學的領地？我曾經(jīng)觀察作家、青年文學、鐘山、花城、北京文學等雜志，常常這些雜志上會連續(xù)數(shù)期都看不到一個農(nóng)民題材的或者工人題材的小說。這些，中國生活的最大多數(shù)，這些中國生活最本質(zhì)的方面，為什么得不到表達？因為他們的生活對我們今天的寫作者缺乏吸引力，因為他們的生活無法滿足跨國資本對利潤以及對粉飾生活、炫耀中產(chǎn)階級趣味的需要。中國生活的本質(zhì)方面就這樣被掩埋了，而我們的作家和出版商，當他們頭碰頭，肩并肩地數(shù)著他們賺進來的鈔票的時候，他們不是作為我們這個時代的真理的揭示者在工作，還是作為跨國資本在中國的代理人在工作?？鐕Y本在使當代城市生活迅速世界化走向模仿、戲擬、單一，進而剝奪了作家真正的生活資源的同時，正在敦促我們的作家和出版商按照他們的標準偽造另外一份生活。我們的作家正被一種可恥的中產(chǎn)階級生活方式、生活趣味左右，他們已經(jīng)墮落為城市中產(chǎn)階級趣味的最無聊的代理人，他們以中產(chǎn)階級的趣味為自己的趣味，為貧民大眾制造繡上了中產(chǎn)階級生活幻覺的眼罩，他們悄悄地轉(zhuǎn)移了貧民大眾對自身生活的真實感受，而代之以中產(chǎn)階級贗品，在這個過程中，他們自己走到了貧民生活的反面，成了真實生活的敵人。如今，我們年輕的作家們都生活在這樣的城市里，他們在城市的集中程度是中國歷史上前所未有的，現(xiàn)在，我們已經(jīng)很難發(fā)現(xiàn)一個真正的農(nóng)民作家，甚至，我們難以找到一個生活在農(nóng)村的作家了，即使是生活在萬人口以下的小城鎮(zhèn)的作家也寥寥可數(shù)。即使是在城市中，年輕的一代作家也很少有當過工人的經(jīng)歷。他們大多是一些大學畢業(yè)以后被他們小小的寫作才氣嬌慣壞了的人，他們的生活已經(jīng)徹底地和工人、農(nóng)民絕緣了。這是這一代新生代作家和陳村、王安憶、韓少功、莫言、張承志、賈平凹、張煒等的最本質(zhì)的區(qū)別?？鐕Y本正通過電視、電影、廣告，通過夜幕下的酒吧、迪廳、歌廳，通過各種家用電器將它的生活標準強加給他們，進而通過他們強加給我們的人民。跨國資本的進入，使中國正在經(jīng)歷著前所未有的城市化、世界化，在這個過程中，中國城市生活經(jīng)驗變得同一了。讓我們想一想，年前，西部城市蘭州和東部城市上海的區(qū)別，讓我們想一想年前，南京和北京的區(qū)別，然而現(xiàn)在呢？同樣是高聳入云的大廈，同樣是霓虹燈下不夜的酒吧、舞廳，在這片土地上我們已經(jīng)找不到一個具有個性的城市了，即使是我們?nèi)P州、蘇州這樣的邊緣城市，除了那些做秀的老街（它們是年代以來可以營造的假古董），其他一切都和我們生活的城市沒有什么兩樣。在跨國資本的左右下，不僅僅是城市的外部面貌，更重要的是城市內(nèi)里的精神，傳統(tǒng)的生活方式、生活經(jīng)驗正在以幾何級的加速度消失和崩潰，進而，我們對生活的理解力也被劃一了。這就是現(xiàn)實。二、誰剝奪了他們的體驗能力因為中國的迅速市場化，城市生活世界化了，新生代作家再也不可能像他們的前輩那樣擁有中國鄉(xiāng)村生活，或者傳統(tǒng)意義上的中國特色的城市生活的經(jīng)驗，他們失去了擁有這份經(jīng)驗的可能，進而新生代作家失去了對真正的中國生活經(jīng)驗的體驗能力。他們對“肯德雞”的膜拜心理妨礙了他們深入到我們這個時代的核心中去，窺視我們這個時代城市生活中不同于西方生活的秘密，他們被這個時代城市生活的表面上的世界化迷住了眼睛（更不用說對農(nóng)村生活的理解了）。實際上，我始終相信無論如何地世界化，中國城市生活的最核心的東西一定是和西方不一樣的，他一定不是麻藥文化、朋克文化、雅皮士文化的翻版，它不可能就是巴黎生活、紐約、倫敦、柏林生活的再現(xiàn)，問題是如果我們以博爾赫斯、塞林格、卡爾維諾、海勒、黑塞、帕斯捷爾納克、略薩、加繆、羅布格里耶、馬爾克斯、福克納、卡佛、艾倫金斯堡、索爾貝婁等等為標準，那么我們就永遠不可能發(fā)現(xiàn)它。所以，我說，跨國資本的進入，對于中國的新生代作家，不僅僅意味著生活經(jīng)驗的西方化，同時也意味著寫作圖式的西方化，他們不僅僅被剝奪了生活經(jīng)驗的資源，同時也被強制性地在寫作圖式上套上了博爾赫斯、塞林格、卡爾維諾、海勒、黑塞、帕斯捷爾納克、略薩、加繆、羅布格里耶、卡佛、馬爾克斯、?？思{、艾倫金斯堡、索爾貝婁這些標準。試想一想，上述作家，哪一個不是在被西方跨國出版商充分操作之后才來到中國的？即使他們本非西方作家，并非來自發(fā)達國家，甚至他們在姿態(tài)上還處在第三世界的立場上，但是，他們大多數(shù)都是經(jīng)由西方國家的文學獎項和出版商的認可，進而通過西方出版界的渠道進入中國的。他們不僅為我們提供了認可西方的體驗方式，同時也體驗了否定西方的體驗方式，跨國資本顯得如此自信，在提供我們贊美它的方式的同時甚至將批評它的方式也一并提供給了我們。在這種背景中，新生代寫作的前景不能不讓人感到耽憂。縱觀世界文學史，我們發(fā)現(xiàn)沒有一個偉大的作家，他的成功不是奠基于其對哺育了他的文化母體的真切的體認，他最大程度地回到了他的文化本土之中，真切地捕捉到了那個神奇的文化之母給予他的奇妙的藝術靈感，進而在這文化的哺育下，他創(chuàng)造了自己的獨特的表現(xiàn)圖式。前些年，中國當代小說創(chuàng)作中，陜軍的異峰突起（如陳忠實的白鹿塬等），近年，豫軍的聲威大振（如李佩甫羊的門等），那些小說題材上的文化感，體式上的中國化都是有目公睹的。但是，目前的文學界和批評界都彌漫著一股崇洋媚外的氣氛，仿佛博爾赫斯、塞林格、卡爾維諾、海勒、黑塞、帕斯捷爾納克、略薩、加繆、羅布格里耶、馬爾克斯、?？思{、卡佛、艾倫金斯堡、索爾貝婁已經(jīng)成了世界文學的共同標準，只有向他們看齊的小說才叫現(xiàn)代小說，而利用中國傳統(tǒng)的敘事技術、章回體小說的結構方式的小說就不叫現(xiàn)代小說。是誰把“肯德雞”的標準塞給了我們新生代作家？批評在這個過程中充當了什么角色？現(xiàn)在有必要反思一下這個問題了。過去，我們對那些滿口洋文，仿佛是博爾赫斯、塞林格、卡爾維諾、海勒、黑塞、帕斯捷爾納克、略薩、加繆、羅布格里耶、馬爾克斯、福克納、卡佛、艾倫金斯堡、索爾貝婁派到中國來的欽差大臣的批評家是沒有提防的。在這種情形下，我們的新生代作家，強調(diào)民間立場，強調(diào)民間寫作，往往并不能成為知識分子精英意志寫作的真正盟員，他們渴望抵抗，卻常常自動地繳了械，他們渴求自由，卻常常成了新的禁錮的犧牲，他們渴望以自己的聲音說話，卻反而成了話語鸚鵡。為什么？一方面是因為他們在大城市的集中，他們失去了和底層生活的直接聯(lián)系；另一方面，是跨國資本帶來了一整套文學寫作的標準？甚至揭露跨國資本陰暗面的文學作品的標準也是由它帶來的。這并非危言聳聽。想一想，今天，我們的文學學的“現(xiàn)代性”標準來自哪里？是誰告訴我們說紅樓夢、水滸傳、三國演義這些不是現(xiàn)代小說？為什么我們會認為“時間型”故事中心的章回體小說不是現(xiàn)代小說的呢？我們是在將它們和那些小說比較了之后才得出了這樣的結論的呢？我們并不是天生地就對我們的紅樓夢、水滸傳、金瓶梅、三國演義就感到自卑的，我們對這些中國作風、中國氣派的作品并不是天生就看不上眼的，可是，讓我們問一問當今的新生代作家，他們有多少人將這些中國小說當成了自己寫作的標準，幾乎沒有。章回體小說是怎樣被驅(qū)逐出了中國小說的“現(xiàn)代化”之路的？這種非常中國化的，得到了成千上萬的中國讀者的喜愛的，在中國近代還誕生了海上花列傳等出色作品的小說樣式為什么在當代就死亡了呢？讓我們再換個角度，想一想，在年前，我們的作家，如果他們在寫作上取得了成就，他們會怎么談他們的創(chuàng)作體會呢？他們會感謝生活的賜予，而今天呢？如果哪一個作家在他們的創(chuàng)作體會中談感謝生活的話，他會成為怪人。因為他們的寫作資源大多不是來自本土生活，而常常是來自對某個外國作家的閱讀。他們正通過博爾赫斯、塞林格、卡爾維諾、海勒、黑塞、帕斯捷爾納克、略薩、加繆、羅布格里耶、卡佛、馬爾克斯、福克納、艾倫金斯堡、索爾貝婁這些“偉大作家”來寫作，他們的生活無一例外地都要經(jīng)過這些“偉大作家”的過濾。如果，我們承認任何一種寫作方式在本質(zhì)上都代表了一種對世界的感受方式的話，那么，我們就會承認，當代新生代作家對這些人的模仿，就不僅僅是一種寫作技術上的跟風，更重要的是一種對生活的體驗方式、感受角度上的模仿。