負(fù)顯化 觀看借竅儀式的一種方法

負(fù)顯化：觀看借竅儀式的一種方法 1 宋文里 Negative Epiphany: A Way of Seeing Jieh-Qiao By Soong, Wen-Li 本文刊載於 臺(tái)灣社會(huì)研究季刊，三十五期， 163-201 關(guān)鍵字：一貫道，借竅儀式，轉(zhuǎn)練法，美學(xué)，儀式批評(píng)。 Keywords: I-Guan-Dao (the Unity Sect), Jie-Qiao Ritual( ritual of “borrowing the body”), abduction, aesthetics, ritual criticism 1 本研究在觀察期間曾接受?chē)?guó)科會(huì)計(jì)畫(huà)補(bǔ)助（編號(hào) NSC85-2412-H-007-002），特此申謝。在研究進(jìn)行期間，協(xié)助完成觀察記錄的助理有林谷達(dá)、黃士鈞，協(xié)助謄錄文件和蒐集文獻(xiàn)的助理是黃雅惠和張安佳，另外研究生林芝安的短期工作也對(duì)我很有幫助，在此特別向他她們致謝。本文初稿曾在清華大學(xué)社會(huì)學(xué)研究所、花蓮 師範(fàn)學(xué)院多元文化教育研究所以及臺(tái)灣社會(huì)學(xué)社宣讀，特別要感謝的是吳泉源教授、吳介民教授、李豐楙教授、瞿海源教授、莊勝義教授、游家政教授以及博士生許甘霖先生的種種指引和評(píng)論，其餘在各討論會(huì)場(chǎng)上參與討論的諸君，也一併致謝。在此也感謝兩位審查人所給的種種審查意見(jiàn)。 通訊地址：新竹市清華大學(xué)社會(huì)學(xué)研究所 E-mail: .tw 摘要 本文是以美學(xué)作為社會(huì)研究方法的一種嘗試。觀察法裡所涉及的觀看、觀看者以及看到的景觀即是本文的焦點(diǎn)論題。在題材方面，要討論的是一貫道借竅儀式以及儀式語(yǔ)境裡所隱涵的神學(xué)問(wèn)題。由於觀看裡運(yùn)用的知識(shí)法則含有轉(zhuǎn)練的成份，因此它和歸納、演繹的知識(shí)自有不同之處。否定的觀看和觀點(diǎn)的美學(xué)共同形成理解的基礎(chǔ)，因此儀式的觀看可以導(dǎo)出對(duì)於儀式文本及儀式語(yǔ)境的批判理解。在此前提之下，作者意圖進(jìn)入一貫道的道場(chǎng)觀看借竅儀式；但在進(jìn)入之前，也必須先交待觀看者的位置。 之後，在觀看和觀看者的交織之下，看出了三個(gè)值得作宗教內(nèi)在討論的弔詭之處，因而作者分別用一段文字予以揭示。借竅是一種仙佛顯化的途徑，但觀看卻會(huì)帶出負(fù)顯化的問(wèn)題。 Abstract This paper attempts to apply a kind of aesthetics coined by Susan Sontag and John Berger to the social studies. What we used to call the method of observation is actually constituted of the act and the agent of looking, and, if understood critically, these elements will contribute differently to the formation of what is looked. The target of this observation is a ritual called Jie-Qiao (“borrowing the body”, literally) often practiced by a sub-sect (called Fa-I-Chung-De) of I-Guan-Dao (the Unity Sect) in Taiwan. Before going into the field, the agents of observation are by themselves a starting point of the present problematics. The author then shows how the observed scenes became theoretical (and theological) problems for the I-Guan-Dao as well as for anyone attending the ritual. For the religion, Jie-Qiao ritual is meant to be a way of revelation, but through the looking, one gets negative epiphany. 這篇文章是在一段時(shí)日的田 野觀察之後所作的總結(jié)報(bào)告。報(bào)告的主要對(duì)象一是我所任教的研究所師生，另一則是參與本地社會(huì)學(xué)社年會(huì)的成員。報(bào)告之後經(jīng)過(guò)修訂才投到本刊發(fā)表。從一個(gè)比較普通的言談情境來(lái)說(shuō)，這是一篇宗教研究的論文，但我認(rèn)為本論文更好的歸類(lèi)是文化研究，而其立場(chǎng)特別是屬於文化批判的。因?yàn)槲幕惺窃卺峤Y(jié)構(gòu)主義蔚然成風(fēng)之後才成為一種學(xué)術(shù)工作的方式。這樣的基本立場(chǎng)應(yīng)用到宗教研究上來(lái)，在本地的例子並不多見(jiàn)，其中有個(gè)原因是：宗教研究的領(lǐng)域傳統(tǒng)上是屬於歷史研究、教義註解和人類(lèi)學(xué)研究的範(fàn)圍，而比較常見(jiàn)的研究立場(chǎng)是描述法和文本詮釋法，或至少不 常運(yùn)用基進(jìn)詮釋 (radical hermeneutics)的觀點(diǎn)來(lái)從事。因?yàn)樽诮填}材本身的性質(zhì)和研究觀點(diǎn)之間會(huì)有相當(dāng)基本的立場(chǎng)衝突，這在本文的例子裡應(yīng)該可以看見(jiàn)。為了說(shuō)明研究觀點(diǎn)，以及研究者立場(chǎng)的出發(fā)點(diǎn)，本文的呈現(xiàn)方式也就成為一種三段式的結(jié)構(gòu)體例，也就是構(gòu)成本文主幹的二、三、四節(jié)：第二節(jié)交待理論觀點(diǎn)，第三節(jié)交待研究主體本身的條件，和觀點(diǎn)出現(xiàn)的脈絡(luò)，第四節(jié)才呈現(xiàn)田野研究所針對(duì)的對(duì)象，以及研究發(fā)現(xiàn)。由於理論觀點(diǎn)的部份不只是一般的文獻(xiàn)探討，而是要把觀點(diǎn)的特殊之處予以闡釋?zhuān)貏e是對(duì)於我所要面對(duì)的對(duì)象來(lái)說(shuō)，因此，我覺(jué) 得有必要分別用幾段文字來(lái)說(shuō)明，而把這些文字綜合起來(lái)的概念乃是社會(huì)學(xué)的詩(shī)學(xué) (sociological poetics)，或是美學(xué) (aesthetics)。我這就慢慢道來(lái)。 另外，有關(guān)本文的文題，在文稿未發(fā)表之前的討論場(chǎng)合，一直有參與者反應(yīng)說(shuō)是聽(tīng)不懂、看不懂。 2其實(shí)，負(fù)顯化這個(gè)字眼算是一種混血的產(chǎn)物：一方面是傳統(tǒng)字眼顯化，也就是顯靈、顯聖這組造詞法的衍生之詞，在一本一貫道辭典上說(shuō)是顯出靈驗(yàn)、變化出神奇，或說(shuō)是仙佛為了渡化有緣人，因而不得已顯示法身或奇妙佛光。（蔣國(guó)聖， 1992:216)在我所進(jìn)入的田野裡，此詞幾乎是掛在人人嘴上，特別是在仙佛臨壇的借竅儀式舉行前後，有人拿各種神、鬼、靈、魂顯現(xiàn)的視覺(jué)圖像來(lái)向我們的研究群隊(duì)展示，就說(shuō)那些都是顯化的證據(jù)，所以它的意思還包括一般人所說(shuō)的見(jiàn)鬼經(jīng)驗(yàn)在內(nèi)。因?yàn)樵谖鞣阶诮萄e也有意思相近的詞語(yǔ)，叫做 Epiphany（顯現(xiàn)），或 Theophany（聖顯），而在我讀過(guò) Susan Sontag 的著作後，發(fā)現(xiàn)她在討論攝影術(shù)所顯現(xiàn)的真實(shí)之時(shí)，有一個(gè)由她自己所鑄造的新詞，叫做 “negative epiphany”，非常適用於表達(dá)本文的觀察發(fā)現(xiàn)，因此 決定採(cǎi)用來(lái)作為篇名。我之所以把它譯為負(fù)顯化，是因?yàn)?epiphany在本文裡所表達(dá)的就是顯化之義，至於負(fù)字，在最早的初稿 2 最顯著的一例是：在本文投給臺(tái)灣社會(huì)學(xué)社年會(huì)的籌辦單位時(shí)，就有審查人表示看不懂文題的意思。 中，我稱(chēng)之為反面，但是因?yàn)?Sontag 原是為討論攝影術(shù)而成文，她所用的字眼當(dāng)然都隱含有攝影術(shù)語(yǔ)的意思，譬如攝影用的軟片直接沖洗的成品就是負(fù)片，所以我就把反面改譯為負(fù)，於是，負(fù)顯化一詞就這樣誕生。 一、引言?xún)蓜t （一） C. Wright Mills 的 Sociological Imagination 一書(shū)對(duì)於六年代以後學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)的人來(lái)說(shuō)，像是一塊專(zhuān) 業(yè)精神的里程碑。他說(shuō)：社會(huì)學(xué)要達(dá)到學(xué)藝精湛的地步，其精進(jìn)的歷程就會(huì)像是一種 craftsmanship，該書(shū)的中文譯者管它叫藝師精神，（張君玫，劉鈐佑， 1995）而我覺(jué)得更好的譯名應(yīng)是意匠，其義接近於我們?cè)谟媒承莫?dú)運(yùn)，或日本人在用大匠作時(shí)所想到的匠意。一位 craftsman 的工作就是要完成藝品，他對(duì)於理念、精神、意境或方法原則之類(lèi)空洞的語(yǔ)言通常是毫無(wú)興趣，相反地，他沈迷在手觸與目視的工作細(xì)節(jié)中，在作品的任何必要之處都會(huì)作出微妙的選擇和果決的判斷，以使整個(gè)工作的最後成品能 顯出令人驚思的完美。在我看來(lái)，這樣的美學(xué)過(guò)程，對(duì)於社會(huì)研究的工作者來(lái)說(shuō)，並不只是個(gè)言不及義的比喻。 印第安那大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授 Richard H. Brown 沒(méi)有受到社會(huì)學(xué)界足夠的注意，真是一件憾事。他有幾本淺顯易讀而非拮倔聱牙的理論著作，其中有一本值得為社會(huì)學(xué)研究者推介，書(shū)名叫社會(huì)學(xué)的一種詩(shī)學(xué) (A Poetic for Sociology, 1976) 。他的不同之處是採(cǎi)用文學(xué)的原則來(lái)進(jìn)行社會(huì)學(xué)的理論思考，因此他在討論社會(huì)學(xué)理論建構(gòu)的概念時(shí)，使用了幾個(gè)文學(xué)範(fàn)疇，而在本文裡，我將會(huì)特別運(yùn)用的是關(guān)於隱喻 (metaphor)和諷喻 (irony)兩者。在運(yùn)用之時(shí)， R. H. Brown 確實(shí)給了我很多很思考和寫(xiě)作上的啟發(fā)。 Allan Swingewood 的社會(huì)學(xué)的詩(shī)學(xué) (Sociological Poetics)一書(shū)也回顧了一些社會(huì)美學(xué)作者譬如 Herbert Marcuse, Theodore W. Adorno, Ernst Bloch, Brecht, M. M. Bakhtin, 和一些東歐符號(hào)學(xué)者。對(duì)於期望打開(kāi)美學(xué)向度的社會(huì)學(xué)學(xué)生來(lái)說(shuō)，非常值得參閱。 上述的詩(shī)學(xué)或美學(xué)方法，就其最精要的一 點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就是轉(zhuǎn)練法(abduction)。轉(zhuǎn)練法這個(gè)詞是我自己根據(jù)歸納法演繹法的中文造詞原則而撰作的譯名（因?yàn)檗o海裡沒(méi)有現(xiàn)成的譯名）。和歸納法、演繹法一樣，這也是一種基本的科學(xué)方法，原由美國(guó)哲學(xué)家，也就是當(dāng)今符號(hào)學(xué)兩大巨擘之一的 Charles Sanders Peirce 所提出。根據(jù) Thomas J. Scheff 的說(shuō)法，轉(zhuǎn)練的意思乃是在觀察與想像之間的快速穿梭來(lái)回 (Scheff, Thomas J., 1990: 30)。說(shuō)得更清楚些，就是： 在有效的社會(huì)互動(dòng)與思維之中， 一個(gè)人並不只是在觀察（歸納）和想像（演繹），而是不斷地（以微秒的速度）相互核對(duì)。我的建議是說(shuō)：轉(zhuǎn)練乃是這樣一個(gè)過(guò)程它可以使得參與者將那看似不可思議的在語(yǔ)境之中理解其意義這樣複雜的程序得以完成。(Scheff, Thomas J., 1990: 31) 而文化心理學(xué)家 Richard A. Shweder 的闡釋是這樣的： 轉(zhuǎn)練的官能乃是想像的官能，它是用來(lái)補(bǔ)救感官和邏輯的，而它的方式是提供一種知識(shí)的手法來(lái)把經(jīng)驗(yàn)看穿，並跳躍到空洞的三段論和套套邏輯之外，而達(dá)成把底層現(xiàn)實(shí)予以創(chuàng)意再現(xiàn)到可以把捉、可以 有所反應(yīng)的程度，即使這樣想像的現(xiàn)實(shí)不能被後續(xù)的歸納或演繹規(guī)則所發(fā)現(xiàn)、證明或否証。 (Shweder, 1990: 38) 美學(xué)方法既是一種透過(guò)轉(zhuǎn)練而實(shí)踐的知識(shí)手法，則其目的無(wú)非是要達(dá)成 Shweder 所謂的創(chuàng)意再現(xiàn)，也就是指要對(duì)於研究題材提出一個(gè)隱喻、一個(gè)前提、一個(gè)類(lèi)比、一個(gè)範(fàn)疇等等，並藉此而得以重新生活，或重新安排體驗(yàn)，並得以重新詮釋這樣安排過(guò)的體驗(yàn)。 (Shweder, 1990: 38) （二） 在開(kāi)始作本研究時(shí)，雖然宗教研究是我主要的研究旨趣，但在一段時(shí)日的觀察之後，我決定把論 點(diǎn)重心擺在美學(xué)方法論上。只是，從一般人常用的歸類(lèi)法來(lái)說(shuō)，我的研究題材確實(shí)是一貫道，特別是關(guān)於發(fā)一崇德的陳大姑（陳鴻珍）支線。根據(jù)宋光宇 (1983)的估計(jì)說(shuō)：陳大姑這一支線除了道場(chǎng)大、廟宇多之外，更吸引了許多大專(zhuān)青年加入。至今，信奉一貫道的大專(zhuān)青年之中，有百分之九十五是集中在這一支線。我的了解是，從一九八三年至今，大專(zhuān)學(xué)生或?qū)Ｉ辖逃潭鹊男磐接株懤m(xù)參與一貫道各支線的學(xué)界活動(dòng)，因此這種信徒在整個(gè)一貫道來(lái)說(shuō)應(yīng)該是有增加的趨勢(shì)（參閱楊弘任， 1997吳靜宜， 1998）。 對(duì)於學(xué)界的強(qiáng)調(diào)，在教派的發(fā)展 來(lái)說(shuō)，一定會(huì)掀起一個(gè)基本的問(wèn)題，那就是：宗教和知識(shí)之間的關(guān)係。我把這個(gè)問(wèn)題轉(zhuǎn)設(shè)為話語(yǔ)(word)和作為 (deed)之間的關(guān)係。如果拿民間信仰的靜默不語(yǔ)來(lái)做個(gè)比較，我們從很多地方可以看出：一貫道實(shí)在是個(gè)急於說(shuō)話的宗教，但問(wèn)題是它卻不在乎把自己說(shuō)對(duì)和很多宗教傳播者一樣，他們?cè)诤跽Z(yǔ)言裡的道義，卻無(wú)從注意語(yǔ)言的說(shuō)法。我把說(shuō)法的問(wèn)題放在作為的範(fàn)疇，這樣就使得儀式成為問(wèn)題的一個(gè)可能的焦點(diǎn)。對(duì)於作為要有任何理解的話，我們必須根據(jù)行動(dòng)文本，於是觀察成為不可避免的方法。而對(duì)於觀察法，我認(rèn)為那是個(gè)容易被稀釋的問(wèn)題，因此 為了重新翻開(kāi)討論的角度，在本文中我有些來(lái)自於美學(xué)的意見(jiàn)。 一貫道本不是原始宗教，不能用討論原初部落文化的方式去討論它；也不能單純地將它歸類(lèi)為目前宗教研究所慣稱(chēng)的民間信仰，其道理如前所述。 3對(duì)於宗教，我們可以使用的分類(lèi)方式很多，也會(huì)因分類(lèi)範(fàn)疇的不同而形成不同的話題，譬如說(shuō)根據(jù)它的三教（或五教）合一而說(shuō)它是宗教混合主義 (syncretism)，或根據(jù)它所崇拜的彌勒佛而說(shuō)它是彌勒信仰等等。但在本文中，我打算討論的毋寧是根據(jù)另外一些範(fàn)疇，譬如說(shuō)儀式主義 (ritualism )，老母信仰，以及在儀式現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的新範(fàn)疇：活佛信仰。這個(gè)宗教雖然積極宣稱(chēng)他們是孔孟大道，是在發(fā)揚(yáng)中華道統(tǒng)，但他們的宗教作為所構(gòu)成的圖像卻更需要從反文化 (counterculture)的角度來(lái)理解。這就是我期望用本文來(lái)作的說(shuō)明。 二、關(guān)於觀看 （一）否定的觀看 是觀看把我們?cè)谑澜绨鼑械奈恢媒⑵饋?lái)，我們用話語(yǔ)解釋了那個(gè)世界，但話語(yǔ)卻永遠(yuǎn)不能解消這樣的事實(shí)：我們是被世界所包圍著。我們所看見(jiàn)的和我們所知道的這兩者之間的關(guān)係也永遠(yuǎn)未曾被安頓。每一個(gè)傍晚，我們看見(jiàn) 日落。我們知道 地面正慢慢轉(zhuǎn)離太陽(yáng)。然而這種知識(shí)，這種解 釋?zhuān)瑓s永遠(yuǎn)未曾貼合於我們的視覺(jué)。 3 雖然篠原壽雄 (1990: 396)說(shuō)一貫道是一種民 眾宗教，但他的意思也不是指民間信仰，而是和道教一樣，已經(jīng)形成為如此龐大的宗教集團(tuán)，而這樣的形成過(guò)程不能認(rèn)為儘是由無(wú)名、無(wú)知的樸素民眾的努力能獲得現(xiàn)在的狀態(tài)的。 John Berger: Ways of Seeing, p. 7 一個(gè)人第一次和攝影所詳載的極端恐怖遭逢，乃是一場(chǎng)天啟，是攝影的現(xiàn)代天啟：一場(chǎng)負(fù)顯化。 Susan Sontag: On Photography, p. 19 John Berger 確實(shí)是在談藝術(shù)批評(píng)的美學(xué)問(wèn)題，可是當(dāng)他跳開(kāi)自然景觀的場(chǎng)面而進(jìn)入人世時(shí)，他開(kāi)始舉的第一個(gè)例子就是宗教經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)： 我們觀看事物的方式乃是被我們所知道者或所相信者影響的。在中世紀(jì)，當(dāng)人們相信地獄之確實(shí)存在時(shí)，他們對(duì)於火的 視覺(jué)必定和今天的人所看見(jiàn)的火有不同的意思。毋寧唯是，他們對(duì)於地獄的觀念也泰半是由他們對(duì)於被火焰所吞噬之物和殘存灰燼的視覺(jué)而來(lái)。 (1972: 8) 這意思是說(shuō)，中世紀(jì)歐洲人的視覺(jué)被宗教觀念引導(dǎo)，因此他們可以從眼前的火焰和灰燼而看見(jiàn)地獄之火?？墒?，眼睛真能看見(jiàn)的東西遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)正引導(dǎo)著人的觀念更多，或至少是還有非常不同於該觀念的其他內(nèi)容。我們很容易想起宗教的例子，是因?yàn)樽诮萄e的視覺(jué)似乎特別容易被觀念所限定。 John Berger 這位看的專(zhuān)家背後其實(shí)還有另一位高人指點(diǎn)著他的看法，那就是 Susan Sontag。在 Berger 的另一本名著關(guān)於觀看(About Looking, 1980)裡頭收了一篇文章攝影之用 (Uses of Photography)，就是題獻(xiàn)給 Sontag 的。 Sontag 較早的一本著作論攝影 (On Photography, 1977)對(duì) Berger 有極為明顯的影響。在該書(shū)中，Sontag 說(shuō)：攝影已經(jīng)變成當(dāng)代人的一種強(qiáng)迫癥，它使經(jīng)驗(yàn)本身轉(zhuǎn)化成為一種看的方法 (a way of seeing)。也就是說(shuō)，攝影把經(jīng)驗(yàn)停格在一張照片中，猶如觀看行為的一個(gè)切片，但這種看的方法最後竟?fàn)?取代了經(jīng)驗(yàn)本身，而成為唯一具體存在的記憶。所以 Sontag 才感嘆說(shuō)：就像十九世紀(jì)詩(shī)人馬拉美說(shuō)的，世上每一事物的存在最終都是為了要死在一本書(shū)裡，那麼今天每一事物存在的目的則是為了要死在一張照片中。 (Sontag, 1977: 24)但是，有眼睛的人對(duì)於他所身處的世界不會(huì)只有這麼一種看的方法。在攝影上， Sontag 說(shuō)：必須發(fā)展出另一種的攝影術(shù)；那麼在看法上，也必須發(fā)展出另一種看的方法。怎麼才是另一種看的方法呢？只把攝影機(jī)顯現(xiàn)的影像看成真實(shí)是不夠的，因?yàn)閿z影機(jī)所能顯示的真實(shí)遠(yuǎn)不如它所隱藏的多，攝影的記錄正是理 解的相反理解的起點(diǎn)應(yīng)是不 把世界接受成像它看起來(lái)所是的樣子。理解之所有的可能性乃是根植於說(shuō)不的能力。 (Sontag, 1977: 23)所以，透過(guò)攝影美學(xué)，或是關(guān)於看的美學(xué)，我們就能清楚知道，我們果真要用觀看來(lái)理解世界，那就是必須能以揚(yáng)棄顯現(xiàn)之物的方式，來(lái)揭露它所隱藏之物。 這篇文章要談的問(wèn)題可以一言以蔽之，說(shuō)是關(guān)於宗教對(duì)於自身的錯(cuò)認(rèn) (misrecog-nition) 。在 Catherine Bell (1994)對(duì)此一概念的討論中曾提及 Althusser 的 oversight(bvues，暫譯作忽視）。 Althusser 對(duì)於見(jiàn)識(shí) (sighting)和忽視之別有極為精闢的洞見(jiàn)，但 Bell 卻未曾詳說(shuō)。根據(jù)我的了解， Althusser 原意是說(shuō)：亞當(dāng)史密斯的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)所沒(méi)看見(jiàn)的，馬克思卻看見(jiàn)了。而馬克思常常解釋道：這些刪除 (omissions)是由於史密斯的注意力分散，或更嚴(yán)格說(shuō)，是由於他的不在場(chǎng)（ absences ）：他沒(méi)看見(jiàn)那些睜眼盯著他的臉的東西，他沒(méi)抓住那些就在他手裡的東西。 (Louis Althusser & Etienne Balibar, 1979:19)而這麼顯然的視覺(jué)失誤乃是起因於一種知識(shí)的鏡照迷思（ the mirror myth of knowledge）以為知識(shí)可以像一面鏡子般映照出實(shí)體，並且只能看見(jiàn)給定的實(shí)體對(duì)象，或只能閱讀已經(jīng)建立的文本。 (同上： 19) 所以，忽視就是指一個(gè)人沒(méi)看見(jiàn)他自己之所見(jiàn)，他的忽視（使他）不再關(guān)切對(duì)象而只關(guān)切自己的視覺(jué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)所沒(méi)看見(jiàn)的並不是什麼預(yù)存的對(duì)象，不是它原先可以看見(jiàn)卻沒(méi)看見(jiàn)的東西而是在它自身的知識(shí)運(yùn)作中所生產(chǎn)的對(duì)象。它的盲點(diǎn)和它的忽視乃在於這樣的誤解，在於它所生產(chǎn)者和它所看見(jiàn)者之間，在於這樣的 代換 (substitution)，而馬克思在別處說(shuō)過(guò)是一場(chǎng)文字遊戲 (Wortspiel) ，而那些文字作者本身竟?fàn)枱o(wú)法看透。 (21-24) 對(duì)於 Althusser 的洞見(jiàn)，我們只消把政治經(jīng)濟(jì)學(xué)換成宗教就完全可以理解了。宗教變得只能看見(jiàn)它自身所生產(chǎn)的教義而看不見(jiàn)眼前的東西。它自身所玩的文字遊戲構(gòu)成了像天羅地網(wǎng)一樣的文字障，而在文字之外的東西即使睜眼盯著他的臉?biāo)部床灰?jiàn)了。 （二）觀點(diǎn)的美學(xué) Adorno 的美學(xué)是拿藝術(shù)作品來(lái)作為一種引發(fā)認(rèn)知判斷的課題，(Adorno, 1984: 22)他有一句名言說(shuō)：藝術(shù)上的壞作品其意思本身就是個(gè)矛盾修辭法。 （“ The very idea of a bad work of art is an oxymoron. ”） (1984: 236) 就像寂靜的喧囂、冰冷的火焰或聰明的呆子這些修辭的例子一樣，矛盾修辭法同時(shí)暗示了兩種東西：要麼是詩(shī)，要麼是廢話但 Adorno 對(duì)於壞作品的意思顯然是指後者。對(duì)矛盾修辭法的知識(shí)延伸到社會(huì)文本上也一樣會(huì)存在，譬如當(dāng)我們把很多種社會(huì)再現(xiàn) (social representation)看成社會(huì) 劇 (social drama)時(shí)，在解讀之同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生美學(xué)批判的向度。 美學(xué)批判的觀點(diǎn)是一種知識(shí)建構(gòu)，但它當(dāng)然和一般社會(huì)科學(xué)知識(shí)有其不同之處，因?yàn)樗喈?dāng)敏感於觀察者觀點(diǎn)的設(shè)立，反之社會(huì)科學(xué)則常會(huì)不自覺(jué)地把觀點(diǎn)隱沒(méi)成一種叫做客觀的模糊狀態(tài)。在和本文相關(guān)的議題上， Adorno 曾站在美學(xué)觀點(diǎn)對(duì)於社會(huì)文本提出一番鞭辟入裡的解讀，其中之一例表現(xiàn)在一篇解讀現(xiàn)代秘教（報(bào)紙上的占星專(zhuān)欄）的文章（ The Stars down to Earth），在該文中，他曾用了一句拉丁諺語(yǔ)來(lái)寫(xiě)意地傳達(dá)美學(xué)批判的觀點(diǎn)如何設(shè)立： 一位法師看見(jiàn)另一位法師（作法時(shí)），他會(huì)忍不住發(fā)笑。， (An augur laughs when he sees another. p.36) 這句話最有意思的是它提醒我們：站在信徒觀點(diǎn)去看巫術(shù)（或魔法）的施作，只能看到熱鬧場(chǎng)面而看不見(jiàn)內(nèi)行門(mén)道；反之，如果設(shè)身處境成為另一位法術(shù)施作者，則你將會(huì)因?yàn)榭匆?jiàn)和觀眾所見(jiàn)不一樣的東西或是看見(jiàn)自己太熟悉的東西而忍不住發(fā)笑。 這個(gè)觀點(diǎn)的提議，對(duì)於一個(gè)從事社會(huì)觀察的人來(lái)說(shuō)，究竟有什麼重要性？我將在下文裡陳述一個(gè)參與觀察的例子，但我確實(shí)因此而了解到：正因?yàn)槲?的專(zhuān)業(yè)身分是個(gè)教書(shū)匠，於是在進(jìn)入觀察的脈絡(luò)時(shí)，這個(gè)觀點(diǎn)竟然發(fā)生了一種原先未曾預(yù)期的作用我是以一個(gè)老師的身分在觀看另外一些老師們的表演。我可以同情地了解他們的表演方式，但同時(shí)我也確實(shí)忍不住發(fā)笑。這意思是說(shuō)，我一方面覺(jué)得：你這也叫教書(shū)嗎？另一方面則同時(shí)覺(jué)得：我不也就是這樣教書(shū)的嗎？所以這種笑法就像精神分析學(xué)的藝術(shù)研究者 Ernst Kris (1952: 173-188)所說(shuō)的，是含有來(lái)自對(duì)於競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之鄙視的成份，以及來(lái)自認(rèn)同上的尷尬而然。 （三）儀式的閱讀 閱讀並不只包含對(duì)於語(yǔ)言或書(shū)寫(xiě)文 字的解碼；相反的，在它之前以及在它之中已經(jīng)糾纏著世界的知識(shí)。對(duì)於文本作批判的閱讀而獲得的理解就隱涵著看見(jiàn)文本和語(yǔ)境之間的關(guān)係。 Paulo Freire and Donaldo Macedo, 1987: 29 Paulo Freire 說(shuō)的閱讀是同時(shí)讀到話語(yǔ) (the word)和世界 (the world)，並且也是同時(shí)讀到文本 (text)和語(yǔ)境 (context)之間的關(guān)係。這樣的說(shuō)法對(duì)於一個(gè)社會(huì)研究者可能有特別的啟示，譬如對(duì)於觀察這樣的閱讀行動(dòng)來(lái)說(shuō)，就會(huì)把看到的平面延伸而成為一個(gè)具有景深的透視 法空間。 儀式讀者是怎樣誕生的？當(dāng)然是因?yàn)閰⑴c儀式，並在其中觀看儀式而然。環(huán)顧當(dāng)代的文學(xué)世界，讀者早已經(jīng)從讀印刷品的人演進(jìn)到讀電影、讀電腦資訊、讀無(wú)線電廣播、讀劇場(chǎng)舞臺(tái)、讀街頭表演，進(jìn)而到直接閱讀身邊發(fā)生的社會(huì)事件，所以在這個(gè)脈絡(luò)下，對(duì)於宗教儀式的閱讀，毋寧說(shuō)是一個(gè)活在當(dāng)代社會(huì)中的讀者所有可能的閱讀行為之中，自然會(huì)包含的一個(gè)項(xiàng)目。 Ronald Grimes (1990)所作的儀式研究之所以會(huì)發(fā)展成儀式批評(píng) (ritual criticism)，正是根據(jù)這樣的社會(huì)演變邏輯而然。但是，對(duì)於宗教人來(lái)說(shuō)， 要迎接這種讀者的誕生可並不容易，因?yàn)槟蔷捅硎疽谒逃械淖x法之外迎接另一種讀法，並且承認(rèn)了信徒與儀式施作者之間的矛盾。在儀式研究的傳統(tǒng)裡早已創(chuàng)制了一套對(duì)於儀式知識(shí)的光譜，大意是說(shuō)：在神學(xué)觀點(diǎn)的一極總是認(rèn)定儀式之全部所為即是神秘化 (mystification)，而社會(huì)科學(xué)觀點(diǎn)的一極則傾向於看出儀式本身的神祕(mì)化背後另有他義，也就是傾向於去神祕(mì)化 (demystification)。閱讀儀式的意思總是可以同時(shí)包含這兩極，而不會(huì)只像神學(xué)家或社會(huì)科學(xué)家所期望的那一單極。 信徒參與宗教儀式，有一大部份的行為就是 觀看，所以我們會(huì)把這樣的參與叫做觀禮，其相對(duì)的英文就是 observance。從這個(gè)英文的常用字開(kāi)始談起，其實(shí)我們很容易導(dǎo)出儀式觀看行為之中隱涵的內(nèi)在矛盾。我們大多數(shù)人從小學(xué)自然課就開(kāi)始學(xué)習(xí)的觀察法，就是observation，它和 observance用的是同一字根，就是動(dòng)詞態(tài)的 to observe。確實(shí)的，在 American Heritage Dictionary 裡， observe一字至少可以有兩個(gè)意思： (1)to watch attentively（注意觀看）和 (2)to adhere to or abide by（附和或遵從）。對(duì)於觀禮者來(lái)說(shuō)，重要的是遵從儀式進(jìn)行的步驟，並且進(jìn)一步附和儀式所敷設(shè)的情感氣氛；對(duì)於觀察者呢，他雖然要很注意觀看，但卻不一定會(huì)涉入他所看到的場(chǎng)景中。於是在從事參與觀察之時(shí)，我們進(jìn)入的第一層辯證就是關(guān)於參與程度或?qū)用娴膯?wèn)題。 我們當(dāng)然都知道，即使具有信徒的身分者，他們參與宗教儀式的動(dòng)機(jī)仍然會(huì)有許多不同的成份，同時(shí)，儀式通常是由一組過(guò)程所形成，其中究竟哪一部份（或哪幾部份）吸引了信徒的參與，也很難一語(yǔ)判定。所以我們可以說(shuō)：信徒們?cè)诟胶蛢x式（觀禮 ）的同時(shí)也在觀察儀式。信徒本身原就不是一個(gè)單一性質(zhì)的個(gè)體，因此信徒們的集合也不是同質(zhì)的集體，更何況在信徒的對(duì)面還有個(gè)儀式施作的機(jī)構(gòu)團(tuán)體存在，因此可以確定的是：儀式舉行時(shí)必定是會(huì)形成一個(gè)利益多元、旨趣各異的現(xiàn)場(chǎng)。 不過(guò)，我想先透露一個(gè)屬於下文的問(wèn)題，那就是：在我所觀察的道場(chǎng)中，信徒被儀式施作者視同為一個(gè)同質(zhì)集體來(lái)對(duì)待，是相當(dāng)明顯的事實(shí)。這或許也同時(shí)透露了問(wèn)題本身的性質(zhì)：認(rèn)識(shí)宗教到底是要從哪個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看才對(duì)？ 回到儀式的參與觀察來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)參與的辯證至少涉及兩種在性質(zhì)上迥然不同的主體，也就是觀禮者和觀察者。 雖然過(guò)去的文化研究者一直強(qiáng)調(diào)要用所謂的從在地人的觀點(diǎn) (from the natives point-of-view) (Geertz, 1983)來(lái)談他們所看見(jiàn)的。但參與者觀察的邏輯卻不會(huì)受限於觀禮者觀點(diǎn)的同質(zhì)性，而會(huì)像任何一個(gè)觀察者一樣，看到儀式現(xiàn)場(chǎng)裡和正常狀態(tài)並存的異常狀態(tài) (anamoly)。 Michael Burawoy 進(jìn)一步解釋這種觀察發(fā)現(xiàn)的原因說(shuō)：參與觀察的好處是在於不只能直接觀察到人們的行為，而且能（知道）他們?nèi)绾卫斫夂腕w驗(yàn)?zāi)切┬袨?。它使得我們能把人們說(shuō)他們?cè)谧鍪颤N和他們實(shí)際上 在做什麼放在一起作個(gè)比對(duì)。 (Burawoy, M. 1991: 2)也就是說(shuō)，在比對(duì)之下，人們說(shuō)他們?cè)谧鍪颤N和他們實(shí)際上在做什麼之間如果存在著不一致之處，觀察者應(yīng)能把它看出來(lái)。而既然看出來(lái)之後，對(duì)於一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)就不能說(shuō)其中只有一種在地人觀點(diǎn)，而其中的氣氛也不會(huì)只是一團(tuán)和氣，而應(yīng)是充滿各種觀點(diǎn)和不及言宣的矛盾。 雖然如此，觀點(diǎn)的異質(zhì)性或觀點(diǎn)之間的矛盾卻成為一個(gè)不容易表達(dá)的問(wèn)題。儀式的讀者確實(shí)不像一本書(shū)的讀者那麼容易表現(xiàn)讀者的主體性。在崇拜禮儀的氛圍中，恭敬的姿態(tài)是起碼的要求。讀者沒(méi)有 任意詮釋的自由，或必須假定沒(méi)有這種讀者的存在。我們只要進(jìn)一步問(wèn)：這氛圍究竟是什麼東西？既然干涉讀者的自由，那麼它是不是一種監(jiān)視或管制的權(quán)力？這是特別值得觀察的問(wèn)題之一。 三、觀看者：研究的主體 研究行動(dòng)的意思，只單純地說(shuō)是人類(lèi)都具有的反省功能或意識(shí)的二階組織之發(fā)揮就已俱足矣。因?yàn)槿硕紩?huì)講話，而講話、對(duì)話本身就含有足夠的反身自省性質(zhì)。關(guān)於反省，我會(huì)在下文討論分別討論意識(shí)上的二階組織以及社會(huì)關(guān)係上的二階組織，但在此要先說(shuō)的是我自己和我與研究助理所組成的研究群隊(duì)，也就是說(shuō)，我必須先在此交待我們的研 究條件，以及研究者本身的文化視框。這種交待的必要性在於：上述的美學(xué)觀點(diǎn)、立場(chǎng)以及對(duì)於研究對(duì)象形成否定性的語(yǔ)境重設(shè) (recontextualization)，其中最重要的方法機(jī)制毋寧更是屬於本體論的問(wèn)題，也就是說(shuō)：如果不是因?yàn)檠芯空咴诒旧淼捏w驗(yàn)以及在研究群隊(duì)的社會(huì)關(guān)係裡發(fā)現(xiàn)反身自省的二階組織，則光是引述各種理論文獻(xiàn)的說(shuō)詞也無(wú)法構(gòu)成任何批判理解的行動(dòng)。我們所身處的文化在表面上並不是很自然地呈現(xiàn)著反省的功能，而文化文本裡頭如果有反省的可能，那都是由人去讀出來(lái)的。所以，我們必須先談?wù)勥@樣的讀法到底是怎樣發(fā)生。我要談 的就是我本人，以及我和幾位協(xié)作者(collaborators)在文化體驗(yàn)的脈絡(luò)之下的觀點(diǎn)發(fā)展。 （一）我第一觀看者 這次閱讀行動(dòng)的發(fā)動(dòng)者在本文中叫做我。他和此刻坐在發(fā)言臺(tái)上講話的我有個(gè)起碼的差別，那就是：他是被這個(gè)報(bào)告所建構(gòu)的一個(gè)實(shí)體。他只在回憶中現(xiàn)身。提起這個(gè)差別，在理論上非常重要，因?yàn)槲覀儽仨毐苊?Althusser 所說(shuō)的不在場(chǎng)的難題。然而為了行文上的簡(jiǎn)便（這是大家都慣常這麼作的），以上兩個(gè)我要暫時(shí)在敘述中統(tǒng)一，並且把引號(hào)刪除。必要的時(shí)候（當(dāng)差異的意義必須被密切注意時(shí)），我會(huì) 再提醒讀者。 在童話中，眾所周知的那個(gè)小孩之所以能看見(jiàn)國(guó)王沒(méi)穿衣服，就只因?yàn)樗俏ㄒ坏脑趫?chǎng)者之故，而其他人之所以會(huì)沒(méi)看見(jiàn)國(guó)王沒(méi)穿新衣，則是因?yàn)樗麄兌家驗(yàn)樵S多語(yǔ)言所敷設(shè)的氛圍而陷入不在場(chǎng)狀態(tài)。如果我們能把這個(gè)理論難題放在目前這個(gè)研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)應(yīng)用一下，也會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)它的重大意義：我們?cè)趫?chǎng)的人裡頭一定不乏經(jīng)常參與宗教儀式，或甚至主持儀式的人在內(nèi)。儀式和研討會(huì)構(gòu)成兩個(gè)性質(zhì)極端差異的社會(huì)空間，而當(dāng)我們理解一個(gè)人可以在兩個(gè)不同的社會(huì)空間中來(lái)去自如的道理，我們就更可以理解儀式本身的性質(zhì) Victor Turner說(shuō)儀式之中必然包含著假設(shè)法語(yǔ)氣 (subjunctive mood)，是因?yàn)槲覀兛梢阅盟鼇?lái)和日常生活裡的現(xiàn)實(shí)性作對(duì)比而然。對(duì)儀式投入得再深也不會(huì)完全脫離這種對(duì)比的管制。這個(gè)對(duì)比在下文中談起道場(chǎng)和教室差異的部份將會(huì)有更詳細(xì)的討論。 有一位朋友告訴我他母親參與某種儀式的經(jīng)驗(yàn)，她說(shuō)：進(jìn)入一個(gè)求神儀式，雖然會(huì)不自覺(jué)地掏腰包挹注一些金錢(qián)（就是添油香），但是一套儀式值多少錢(qián)卻總有個(gè)定數(shù)，譬如說(shuō)可以丟下五百者，未必值得捐出一千。這個(gè)掂算的機(jī)制對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都不難使用，而它正好可以說(shuō)明儀式框架所構(gòu)成的一套假設(shè)法語(yǔ) 氣，而根據(jù)我們對(duì)語(yǔ)言的了解，我們就知道，在這種語(yǔ)氣的背後還應(yīng)該有個(gè)能夠使用語(yǔ)法規(guī)則而說(shuō)話的假設(shè)者存在。我在此直接把他稱(chēng)為講話主體 (speaking subject)，這就讓我們回到我的問(wèn)題。 作為一個(gè)講話主體的我，他永遠(yuǎn)能夠意識(shí)到講話和被講出來(lái)的話語(yǔ)不同。我要提醒大家注意我講的故事，因此也就同時(shí)在提醒大家注意任何人講的任何故事。我必須要講一點(diǎn)關(guān)於我這個(gè)說(shuō)故事者的故事，因?yàn)槊看螀⒓友杏憰?huì)總有人會(huì)問(wèn)：你的宗教立場(chǎng)是什麼？你可算是個(gè)宗教人？你憑什麼在這裡講宗教的故事？ 【故事之一】 我先從祖先 崇拜的背景講起。大約剛讀大學(xué)時(shí)，我曾參加大伯的出殯禮儀。對(duì)於我們家人來(lái)說(shuō)，參加近親家屬的殯葬是極為重要的事，就像參加每年一度的掃墓儀式一樣，不能隨便缺席。我在那裡拈香祭拜，但同時(shí)我看見(jiàn)幾位女性家眷在靈柩抬出房間時(shí)，一邊狂亂地哭泣一邊向著靈柩抬出的方向拼命掃地。家中的長(zhǎng)者告誡那些姑嫂們要把東西掃乾淨(jìng)。可是我看見(jiàn)的哭泣似乎還有不甘把大伯送走的意思。也就是說(shuō)：在這掃地出門(mén)的行為中，就同時(shí)包含著兩種很不一樣的成份。在我的經(jīng)驗(yàn)中，有個(gè)無(wú)法避免的聯(lián)想，和這個(gè)場(chǎng)景構(gòu)成很鮮明的對(duì)比，就是那位大伯的孩子之中的老么，我的堂哥， 在之前十幾年所發(fā)生的事情。我曾經(jīng)親眼看見(jiàn)堂哥在這同一個(gè)房間中抱著他所寵愛(ài)的狗（狗屍，我應(yīng)該說(shuō)）痛哭不止，我被勾起的回憶是：那隻狗和大伯一樣是被車(chē)撞傷而致死的；當(dāng)時(shí)堂哥抱著他所摯愛(ài)卻遭橫死的狗，躲在那裡哀悼哭泣，久久不肯離開(kāi)房間，但現(xiàn)在大家所摯愛(ài)的大伯和靈柩卻像什麼可怕而不可理解的東西一樣，被抬出那個(gè)房間。回想起來(lái)，我就是看見(jiàn)人對(duì)於死亡有兩種截然不同的態(tài)度，同時(shí)模模糊糊地覺(jué)得：有些時(shí)候人只是留戀不捨或恐懼排斥，但有些時(shí)候人會(huì)又留戀又害怕。我當(dāng)時(shí)還不了解的是：人的情感除了會(huì)自然流露之外，也還會(huì)被文化所給定。一旦 文化和人交會(huì)之後，我們的情感就會(huì)變得相當(dāng)曖昧模稜，甚而至不知自然為何物。 【故事之二】 在說(shuō)完了第一個(gè)故事之後，接著要談文化如何在反省中被自我所認(rèn)知。 這是屬於另一個(gè)普遍的信仰背景。不久前有一天晚上我開(kāi)車(chē)趕赴某地，為了想抄捷徑，結(jié)果迷了路，開(kāi)到一個(gè)四下無(wú)人的荒郊野地。我知道繼續(xù)往前開(kāi)一定會(huì)愈走愈遠(yuǎn)，於是決定掉頭。就在倒車(chē)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)車(chē)後有一座小廟，在黑暗的林子和一陣陣寒風(fēng)的襯托之下，我不禁猛打了個(gè)寒顫，渾身疙瘩四起。我寫(xiě)過(guò)論文說(shuō)：即使有人自稱(chēng)不信也很少是真的大多數(shù)人都會(huì)陷落在信的文 化之中難以自拔。（宋文里， 1997）我說(shuō)的是特別關(guān)於鬼的信仰。怕鬼是屬於我們的文化傳統(tǒng)之中很基本的一條文法。而我們所謂的宗教人其更寫(xiě)實(shí)的說(shuō)法應(yīng)是信鬼者。 這則故事並不是到此就算結(jié)論。我在恐懼之餘，突然豁開(kāi)來(lái)想說(shuō)：到底我在怕什麼？於是我停下車(chē)來(lái)，搖開(kāi)車(chē)窗，往車(chē)後仔細(xì)瞧瞧。結(jié)果除了小廟和黑暗的背景之外，當(dāng)然沒(méi)看見(jiàn)別的東西?？墒俏覄倓偨?jīng)歷的恐懼是切膚的真實(shí)。所以我怕的是什麼？我沒(méi)有看見(jiàn)鬼，而是看見(jiàn)鬼場(chǎng)景；我怕的不是鬼，而是鬼故事。在那當(dāng)下我確實(shí)曾經(jīng)飄離現(xiàn)場(chǎng)，而陷在某種歷史敘述之中。我的那陣驚悚之情 所見(jiàn)證者就是我自己身不由己的陷落?？墒?，我也會(huì)因?yàn)榉词《l(fā)現(xiàn)這種敘述法和這種故事與我的處境之間的距離我的意思是：我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有鬼，並不表示鬼故事不存在。 那麼，在距離的背後又是什麼？我能不能再往後退一步，想說(shuō)：那個(gè)豁開(kāi)來(lái)、搖開(kāi)車(chē)窗往後觀看的，究竟又是什麼人？當(dāng)時(shí)他又在什麼敘述法之中？在研討會(huì)裡大家都可能順著我的思維而這樣提問(wèn)。但我不打算直接回答，只願(yuàn)說(shuō)：那就對(duì)了，反省會(huì)把人拉出歷史敘述而拋回思維的現(xiàn)場(chǎng)，然後這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)中人就只能憑著當(dāng)場(chǎng)的觀看來(lái)回答現(xiàn)下的問(wèn)題。真能這樣的話，提起我這個(gè)話題的意義就算起碼達(dá) 成了。 （二）他們第二觀看者，或可以被觀看所及的觀看者 這份報(bào)告的另外一些發(fā)言者，我稱(chēng)之為他們，大抵上，可以區(qū)分為兩種。第一種在寫(xiě)作的習(xí)慣上，就是這一份報(bào)告所要陳述的對(duì)象，其發(fā)言情形會(huì)呈現(xiàn)在另一部份的文脈中。因?yàn)橹挥谐蔀樗麄?，才?huì)在觀看行動(dòng)裡浮現(xiàn)為焦點(diǎn)意識(shí)?？墒橇碛械诙N的他們，作為我對(duì)於支援意識(shí)的自覺(jué) (Polanyi & Prosch, 1975: 22-45)，必須在此專(zhuān)闢一節(jié)來(lái)談，那就是我的研究助理們，以及其他一些難以歸類(lèi)的協(xié)作者 (collaborators)。 在一般的研究行動(dòng)中，助理和協(xié)作者像是研究者的延伸，或像作畫(huà)者所使用的畫(huà)筆，鮮少成為可資談?wù)摰膶?duì)象，更遑論有機(jī)會(huì)上臺(tái)發(fā)言。然而在這次研究（也就是我一直說(shuō)的觀看行動(dòng)和閱讀行動(dòng)）中，他們的發(fā)言卻形成了與我之間的重要對(duì)話，因此增加了反省的辯證性。如同我對(duì)於自己的行動(dòng)可以有所反省一樣，對(duì)於我的延伸行動(dòng)，也一樣會(huì)產(chǎn)生和反省相類(lèi)的行動(dòng)。我依上一節(jié)的例子，舉兩個(gè)故事來(lái)說(shuō)。 【故事一】 這裡要先提的一些不特定狀態(tài)之下的協(xié)作者，大都是我身邊的研究生，包括兩位幫忙把儀式過(guò)程轉(zhuǎn)抄成文字稿的女性助理，一位男性研究生，他正在修我 的課，以及一位女性研究生，她曾經(jīng)修我的課，後來(lái)因?yàn)榕d趣而作我的短時(shí)助理。她（他）們沒(méi)有發(fā)生特定的故事，只是三不五時(shí)地來(lái)找我談?wù)勊ㄋ﹤兊撵`異經(jīng)驗(yàn)。兩次借竅儀式，她（他）們大都參與。其中有一位常常來(lái)找我談?wù)勊约合衽滓粯拥谋臼?，可以看到別人的未來(lái)，還有一位在四月三十日的法會(huì)借竅儀式中上臺(tái)和仙佛一起批了一段訓(xùn)文。我要談的是另外那位短時(shí)助理，姑稱(chēng)她為 ZA。 ZA 最困擾的問(wèn)題是有過(guò)邪靈附身的經(jīng)驗(yàn)。她遍尋法師幫她解決問(wèn)題，當(dāng)然就是希望能驅(qū)魔。對(duì)她而言，這個(gè)世界和法師們說(shuō)的一樣，就是充滿邪靈和神 仙。她會(huì)說(shuō)： 我對(duì)於鬼呀神呀我比較有興趣的是對(duì)於靈魂的那個(gè)因?yàn)槲裔醽?lái)又想到小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，有一次到老師家去補(bǔ)習(xí)，然後那時(shí)候大概有二三十個(gè)人在客廳裡面，那時(shí)候才下午大概四點(diǎn)多喔，只有我看到我一直問(wèn)有沒(méi)有人看到，他們都說(shuō)沒(méi)有，我真的看到每個(gè)人的那個(gè)、那個(gè)、比如老師你現(xiàn)在這樣坐著對(duì)不對(duì)、那我就看到、有一個(gè)很像是光人、光環(huán)的人，可是是你的那個(gè) 對(duì)對(duì)對(duì)，我都看到，而且那個(gè)輪廓可以跑出來(lái)，在這個(gè)場(chǎng)域遊走。 我對(duì) ZA 的訪談?dòng)涗?(1994. 12. 29) 她說(shuō)的附魔是因?yàn)椋ㄉ駢模┠莻€(gè)人就跟我 媽媽說(shuō)我可能跑去什麼不乾淨(jìng)的地方然後就被附這樣而要對(duì)付附魔的問(wèn)題，就要收驚，要了解魔由心生的道理，但是也不要忘了靠修練、稱(chēng)佛名和服藥方等等方法來(lái)解決。 在後來(lái)（一九九五年的四月三十日）我們?nèi)サ缊?chǎng)參觀的當(dāng)天，竅手出場(chǎng)的時(shí)候，她顯得相當(dāng)緊張地在會(huì)場(chǎng)裡跑動(dòng)。後來(lái)，她跑過(guò)來(lái)滿臉是汗地告訴我說(shuō)：她偷偷過(guò)去摸了一下那位天才的手，覺(jué)得她冷冰冰的，真的，真的。 我對(duì)於借竅的了解，必然包括這些圍繞在我週身的人對(duì)我提供的所有資訊在內(nèi)。 【故事二】 接著是另一組研究助理，他們是兩位剛從我所任教的大 學(xué)電機(jī)系畢業(yè)的男生，姑稱(chēng)他們?yōu)?SJ 和 GD。他們倆都曾選修過(guò)我開(kāi)的課，所以和我仍保持著師生關(guān)係。他們協(xié)助的項(xiàng)目是用錄影機(jī)拍攝兩場(chǎng)借竅儀式以及其他一些進(jìn)修班次的過(guò)程。在拍攝之餘，我也要求他們作些指定的訪談，和寫(xiě)田野筆記。 有一晚在錄製一個(gè)行德班的上課情形之後，他們找到一位林姊作訪談。根據(jù)兩人的田野筆記 (1995.6.8)，林姊拿出三張照片以及一份文件來(lái)，文件有個(gè)標(biāo)題叫車(chē)禍顯化略述（隔天他們就把這些資料傳到我的手裡）。她說(shuō)照片是車(chē)禍後保險(xiǎn)公司人員拍下的，乍看只是一輛汽車(chē)側(cè)後方損壞情形的記錄，但把照片倒 轉(zhuǎn)一百八十度，就會(huì)看見(jiàn)有一張大大的人臉。 GD 說(shuō)：我依她話將照片放倒，赫然是個(gè)人頭！而 SJ 則說(shuō)：狀似一個(gè)惡魔的兩個(gè)眼睛出現(xiàn)在地上！ GD 描述說(shuō)：林姊接著說(shuō)，是個(gè)人頭咬住輪胎，代表了車(chē)禍當(dāng)事人前世的業(yè)障。訪談結(jié)束，他們倆一起開(kāi)車(chē)回校。之後， GD 的筆記如下： 外面下個(gè)小雨。一路上，我們談著今晚的田野心得。車(chē)子上了高速公路，想著不久就可以回到新竹了。這時(shí) SJ 卻說(shuō)車(chē)子的油一直加不上去，過(guò)不久又說(shuō)車(chē)子有奇怪的聲音。我感覺(jué)出他在害怕，因?yàn)椴幌衿匠Ｕf(shuō)話的口氣。我說(shuō)，是不是因?yàn)槟侨龔堈掌木壒剩f(shuō)，不要再提 出照片的事，一想就覺(jué)得害怕。 接下來(lái)一段， SJ 的記載比較簡(jiǎn)潔： 車(chē)子進(jìn)了學(xué)校大門(mén)， GD 想到要一個(gè)人進(jìn)人社院，突然反胃了起來(lái)，我趕緊把車(chē)停在路旁，陪他在路邊一起大聲罵髒話 而 GD 很詳細(xì)描述了他的恐懼： 我掙扎著要不要將器材拿上去，獨(dú)自拿上去，因?yàn)?SJ 肯定是不會(huì)跟我去的。我不想帶那三張照片上人社院，因此我把它們丟在置物箱中，心想這樣應(yīng)該會(huì)好點(diǎn)。車(chē)子駛進(jìn)校園，然而，身子卻不聽(tīng)使喚的直打哆嗦。車(chē)子經(jīng)過(guò)蓮花池，準(zhǔn)備上坡了， SJ 問(wèn)我要不要上去，這時(shí)我渾身打了個(gè)大寒顫，毛孔都豎起來(lái)啦。我感到一陣噁心，並想嘔吐， 我急忙搖搖手叫 SJ 不要上去。不久，我們?cè)谏徎ǔ嘏贤Ａ塑?chē)，並下來(lái)走走但從池畔開(kāi)始，我們的三字經(jīng)卻是沒(méi)停過(guò)。 一個(gè)禮拜之後，我們?cè)俣热チ四莻€(gè)道場(chǎng)看看行德班的上課，也把照片拿去和兩位負(fù)責(zé)的點(diǎn)傳師聊聊顯化的問(wèn)題。其中一位點(diǎn)傳師的同伴拿出一疊有關(guān)顯化的照片大談起來(lái)。鬼神論正瀰漫在談話之際，經(jīng)理邱點(diǎn)傳師卻評(píng)論說(shuō)：當(dāng)然有些照片是可以作假的。我就趁勢(shì)接著說(shuō)：只要有一點(diǎn)點(diǎn)暗房的常識(shí)，就不難看出來(lái)，譬如其中一張說(shuō)是仙佛顯化時(shí)在頭部出現(xiàn)光圈狀的佛光，就可以明顯看出暗房裡的粗糙加工痕跡。另一張則是由超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家 Ren Magritte 的畫(huà)作（半人半魚(yú)的圖像） 4翻拍而成。 有趣的是， SJ 和 GD 兩人都在旁聆聽(tīng)。我的田野筆記 (1995.6.15)說(shuō)：這些說(shuō)明當(dāng)然都是針對(duì) SJ、 GD 兩人說(shuō)的。我針對(duì)他們說(shuō)的，還不如說(shuō)是我對(duì)自己說(shuō)，因?yàn)樵谀峭淼膶?duì)話之後，我就對(duì)這篇論文的主題大致拿定了主意。認(rèn)出照片作假並不困難，譬如先前的三張照片，我第一眼就看出那只不過(guò)是簡(jiǎn)單的重複曝光而已，但我的問(wèn)題反而是兩個(gè)： (1)這樣拙劣的合成技術(shù)，為什麼他們看不見(jiàn)？為什麼他們比較容易看見(jiàn)林姊的說(shuō)法？ (2)當(dāng)他們陷入鬼神論述的文本（嚴(yán)重的恐懼即 是明證）之後，來(lái)找我談?wù)?，又跟著再去道?chǎng)尋找進(jìn)一步的理解，這過(guò)程和我自己在恐懼之後搖開(kāi)車(chē)窗往後觀看的意思，不也是一樣的嗎？反省確實(shí)可以發(fā)現(xiàn)文本形成的兩個(gè)階序 (order)，而反省在自己之內(nèi)發(fā)生，和在人與人的關(guān)係之間發(fā)生，也有其相似之處。這個(gè)一閃而過(guò)的念頭，後來(lái)果然和我所亟欲加以討論的二階組織問(wèn)題 4 原作是一幅油畫(huà)，題名為集體的發(fā)明 (The Collective Invention)， 1934。 領(lǐng)域密切接壤。 四、絕妙的景觀：儀式的場(chǎng)景，以及所看見(jiàn)的 最後，我們終於面臨了如此一個(gè)絕妙的景觀：那不可否証者被不可拒斥者所支持，因而產(chǎn)生了無(wú)可置疑者，並由茲而使得那些種種曖昧的、任意的、和習(xí)俗的，都 轉(zhuǎn)變成了確定的、必要的、和自然的。此一結(jié)構(gòu)即是人類(lèi)生命之道所立基之處，而它的實(shí)現(xiàn)則俱在儀式之中。 Roy A. Rappaport, 引在 C. Bell, 1992: 108-9 在交代過(guò)方法論和研究主體之後，我們就可以進(jìn)入對(duì)象的觀察。一九九五年四月間，我去頭份鎮(zhèn)的一座一貫道道場(chǎng)參觀一場(chǎng)法會(huì)，在其中，我認(rèn)為借竅儀式乃是整個(gè)法會(huì)的最高潮，也構(gòu)成整套一貫道儀式裡最耐人尋味的絕妙景觀。我有十足的理由選擇一貫道的借竅儀式來(lái)作為觀察的對(duì)象。其中的一個(gè)起點(diǎn)應(yīng)是在閱讀一貫道的各種文獻(xiàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，可以 直接和我一向關(guān)切的知識(shí)人的信仰這個(gè)問(wèn)題連上線。但在觀察之中也衍生更多其他的問(wèn)題，使得儀式本身凸顯了它的多元涵義：儀式確實(shí)做出了許多難以言表或多於言宣的事情。相對(duì)的，有關(guān)這個(gè)儀式，或有關(guān)這套信仰的護(hù)教論述則對(duì)於儀式裡真正發(fā)生的事情常常視而未見(jiàn)。而我認(rèn)為，正因?yàn)閷?duì)於宗教傳統(tǒng)、宗教活動(dòng)的描述，或教義討論的宗教研究都已經(jīng)表現(xiàn)了明顯的理解限制，我們的宗教研究本身亟需在此擴(kuò)大它的視野，加深它的透視景深。 我的焦點(diǎn)是當(dāng)年四月三十日下午一場(chǎng)排在法會(huì)課程表上叫做天命明師之印證的借竅儀式（以下簡(jiǎn)稱(chēng)四三）。為了 對(duì)整個(gè)道場(chǎng)活動(dòng)多些脈絡(luò)性的了解，我另外也觀看了同年六月二十八日起在該道場(chǎng)舉行三天的學(xué)界法會(huì)，其中第一天也有一場(chǎng)借竅（以下簡(jiǎn)稱(chēng)六二八）。在這中間則是由上文提到的兩位助理去該道場(chǎng)錄製平時(shí)的各級(jí)進(jìn)修班上課情形，再交給我看錄影帶。我曾抽了幾次和助理一同前往。在那一串的實(shí)地觀察之後，我持續(xù)蒐集與一貫道研究相關(guān)的文獻(xiàn)，同時(shí)也把過(guò)去觀察童乩、扶鸞等儀式的資料都整理一遍。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)四年的反覆思索，我覺(jué)得我若要對(duì)宗教研究有所貢獻(xiàn)的話，就必須一面檢討既有的（給定的）文本，一面提出另一種見(jiàn)識(shí)，以下就是我所作的三則嘗試。在此 之前，先給一段儀式始末的梗概這是攝影機(jī)的觀點(diǎn)。 【儀式始末梗概】 借竅儀式是民間信仰裡早已存在的一種乩占儀式，其特色是用人來(lái)代替神靈說(shuō)話，和童乩類(lèi)似，在一貫道裡把神靈叫做仙佛，其來(lái)臨就叫臨壇或降壇，臨壇批訓(xùn)的仙佛被尊稱(chēng)為老師，而老師說(shuō)的話就叫訓(xùn)。由於這些臨壇的神明都是因皇中之命而來(lái)，所以那些訓(xùn)文就都是聖訓(xùn)或慈訓(xùn)。 儀式究竟是何時(shí)開(kāi)始？我們?cè)?jīng)問(wèn)道場(chǎng)的經(jīng)理，但他表示不知道，或說(shuō)是不一定，因?yàn)椴粫缘孟煞鸷螘r(shí)會(huì)臨壇。天命明師之印證道壇是排在二樓的大殿，但我坐在一樓廂房的辦 公室裡等待。經(jīng)理暗示我應(yīng)該上二樓去時(shí)，整個(gè)道場(chǎng)四處走動(dòng)的人似乎都已騷動(dòng)起來(lái)。 二樓大殿已經(jīng)擠滿了人。這個(gè)大殿的大小約有八十二坪。工作人員說(shuō)，平常坐滿的話應(yīng)該是四百五十人左右，但座位擠一擠可以容下五百人。 大殿前方中央供的是彌勒祖師；正對(duì)彌勒祖師的話，右手邊供的是濟(jì)公活佛，也就是師尊張?zhí)烊唬◤埞忤担?；左手邊則是月慧菩薩，也就是師母孫慧明（孫素真）。 法會(huì)的講課就都在一樓和二樓的大殿裡舉行。講師的講臺(tái)位置是安排在前方右側(cè)，但這場(chǎng)的講臺(tái)則已撤走，只在前方用了三塊活動(dòng)黑板，一塊大的，在最右側(cè)；兩塊較小的，在中 央和左側(cè)。 以仙佛臨壇入場(chǎng)為儀式的開(kāi)始，而以退乩出場(chǎng)為結(jié)束。在四三的借竅儀式中，首先入場(chǎng)的仙佛是李鐵拐大仙，由一位年約二十的女性天才借竅，她的打扮是穿灰色長(zhǎng)袍，拄著手杖，腰間配著無(wú)線電麥克風(fēng)的發(fā)報(bào)機(jī)。她講的國(guó)語(yǔ)腔調(diào)完全不像在臺(tái)灣長(zhǎng)大的本省人或外省人。接著出場(chǎng)的天才也是一位不到二十歲的女性，臺(tái)灣腔。她穿白襯衫黑長(zhǎng)褲，胸前有塊藍(lán)底紅花斑的圍兜。她是哪吒三太子。李大仙在批示訓(xùn)文時(shí)，三太子在旁側(cè)的黑板邊批示幾首調(diào)寄流行歌和校園民歌的有韻訓(xùn)文