Everyday Use譯文

精品文庫外婆的日用家當(dāng)艾麗斯沃克爾 我就在這院子里等候她的到來。我和麥姬昨天下午已將院子打掃得干干凈凈，地面上還留著清晰的掃帚掃出的波浪形痕跡，這樣的院子比一般人想象的要舒服，它不僅僅是一個(gè)院子，簡直就像一間擴(kuò)大了的客廳。當(dāng)院子的泥土地面被打掃得像屋里的地板一樣干凈，四周邊緣的細(xì)沙面上布滿不規(guī)則的細(xì)紋時(shí)，任何人都可以進(jìn)來坐一下，一邊抬頭仰望院中的榆樹，一邊等著享受從來吹不進(jìn)屋內(nèi)的微風(fēng)。 麥姬在她姐姐離去之前將會(huì)一直心神不定：她將會(huì)神情沮喪地站在角落里，一面為自己的丑陋面孔和胳膊大腿上曬出的累累疤痕而自慚形穢，一面懷著既羨慕又敬畏的心情怯生生地看著她姐姐。她覺得她姐姐真正是生活的主人，想要什么便能得到什么，世界還沒有學(xué)會(huì)對她說半個(gè)“不”字。 你一定從電視片上看到過“闖出了江山”的兒女突然出乎意料地出現(xiàn)在那跌跌撞撞從后臺(tái)走出來的父母面前的場面。（當(dāng)然，那場面必定是令人喜悅的：假如電視上的父母和兒女之間相互攻擊辱罵，他們該怎么樣呢？）在電視上，母親和兒女見面總是相互擁抱和微笑。有時(shí)父母會(huì)痛哭流涕，而那發(fā)跡了的孩子就會(huì)緊緊地?fù)肀麄?，并隔著桌子伸過頭來告訴他們說若沒有他們的幫助，她自己就不會(huì)有今日的成就。我自己就看過這樣的電視節(jié)目。 有時(shí)候我在夢里夢見迪伊和我突然成了這種電視節(jié)目的劇中人。我從一輛黑色軟座墊大轎車上一下來，立刻被人引進(jìn)一間寬敞明亮的屋子里。屋里有許多人，其中一個(gè)身材高大威武，滿面微笑，有點(diǎn)像著名電視節(jié)目主持人約翰尼.卡森的美男子迎上來和我握手，并對我說我養(yǎng)了個(gè)好女兒。然后，我們來到臺(tái)前，迪伊熱淚盈眶地?fù)肀е?，還把一朵大大的蘭花別在我的衣服上，盡管她曾對我說過蘭花是很低級的花。 在現(xiàn)實(shí)生活中，我是一個(gè)大塊頭、大骨架的婦女，有著干男人活兒的粗糙雙手。冬天睡覺時(shí)我穿著絨布睡衣，白天身穿套頭工作衫。我能像男人一樣狠狠地宰豬并收拾干凈。我身上的脂肪是我在寒冬也能保暖。我能整天在戶外干活兒，敲碎冰塊，取水洗衣。我能吃從剛宰殺的豬體內(nèi)切下來、還冒著熱氣、而后在明火上燒熟的豬肝。有一年冬天，我用一把大鐵錘擊倒一頭公牛，錘子正大在小牛兩眼之間的大腦上。天黑之前，我把牛肉掛起來涼著。不過，這一切當(dāng)然都沒有在電視上出現(xiàn)過。我的女兒希望我的樣子是：體重減去一百磅，皮膚像下鍋煎之前的大麥面餅?zāi)菢蛹?xì)膩光澤，頭發(fā)在熾熱耀眼的燈光下閃閃發(fā)亮。而且，我還是一個(gè)伶牙俐齒的人，說起話來妙語連珠，就連約翰尼.卡森也望塵莫及。 可是，這是個(gè)錯(cuò)誤，我還沒醒來之前就知道了。誰聽說約翰遜家的人士伶牙俐齒的？誰能想象我敢直視一個(gè)陌生的白人？和他們講話時(shí)，我總是緊張不安，隨時(shí)準(zhǔn)備溜走。我的頭總是轉(zhuǎn)到離他們最遠(yuǎn)的方向。不過，迪伊就不這樣。她對任何人都不畏懼。猶豫不決可不是她的本性。 “我看上去怎么樣啊，媽媽？”麥姬的聲音傳來。她那瘦小的身軀幾乎被一件粉紅色裙子和大紅罩衫全遮住了，人有躲在門背后，身子給門遮去一大半，我好容易才看出她來。 “快出屋到院子里來，”我說。 你有沒有見到過一個(gè)跛了腿的動(dòng)物，比如說一只狗，被一個(gè)粗心莽撞的有錢買得起汽車的人壓傷后側(cè)著身子向一個(gè)愚昧的對它表示關(guān)切的人走去時(shí)的樣子？我的麥姬走路時(shí)就是那個(gè)樣子。自從那次大火燒跨房屋之事發(fā)生后，她一直是這個(gè)樣子，下巴貼近胸口，眼盯著地面，走路拖著腳。 迪伊生的比麥姬白一些，頭發(fā)也好看一些，身材也豐滿一些。她現(xiàn)在已是一個(gè)成年女子了，不過我經(jīng)常忘記這一事實(shí)。那座房屋被火燒毀是多久以前的事？十年？十二年？有時(shí)候我似乎還能聽見燃燒的火焰發(fā)出的呼呼的響聲，可以感覺到麥姬用手緊緊抓住我，看到她的頭發(fā)冒煙，她的衣服燒成黑灰一片片脫落的情景。當(dāng)時(shí)她的眼睛瞪得大大的，亮亮的，反射出閃爍著的火苗。還有迪伊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她站在她經(jīng)常從其中挖樹膠的那棵香楓膠樹底下，望著屋上最后一塊燒成灰黑色的木板朝著燒紅了的滾燙的磚砌煙囪方向塌下來時(shí)，她臉上呈現(xiàn)出一幅非常專注的神色。你干嗎不在那堆廢墟上跳個(gè)舞？我當(dāng)時(shí)像這樣問她。她對那所房屋恨得要命。 過去我以為她也討厭麥姬。但是那是在教堂和我籌錢送她到奧古斯塔上學(xué)之前的事。那時(shí)她常給我們讀點(diǎn)什么，讀時(shí)毫無同情之心，將文字、謊言、別人的習(xí)慣以及整個(gè)生活強(qiáng)加于我倆。我和麥姬毫無辦法，一無所知地困坐在那里，她的聲音凌駕于我們之上。她對我們灌輸一大堆編造出來的事物以及我們不需要掌握的知識(shí)。她嚴(yán)肅地強(qiáng)迫我們聽她讀書，把我們兩人看成傻瓜一樣，剛有點(diǎn)似懂非懂的時(shí)候又把我們揮之而去。 迪伊好打扮。中學(xué)畢業(yè)時(shí)她要一件黃色玻璃紗連衣裙穿著去參加畢業(yè)典禮；為了與她用別人送我的一套舊衣服改制的綠色套服配著穿，她又要了一雙黑色淺口皮鞋。她要什么東西時(shí)總是不顧一切地拼命地要，不達(dá)目的不罷休，她可以一連好幾分鐘不眨眼地死瞪著你。我常常是費(fèi)了好大的勁才克制住自己沒把她抓著使勁搖抖。到十六歲時(shí)她的言談舉止開始形成自己的風(fēng)格，她也知道什么叫時(shí)髦。 我自己從未受過教育。我上完小學(xué)二年級時(shí)，學(xué)校關(guān)門了。別問我為什么：1927年時(shí)有色人種不像現(xiàn)在問這么多問題。有時(shí)麥姬給我讀點(diǎn)東西。她溫厚地、結(jié)結(jié)巴巴地讀者，因?yàn)樗床磺宄?。她知道自己不聰明。正如姣好的相貌和金錢一樣，機(jī)敏也沒有光顧她。不久她就要嫁給約翰.托馬斯（他有一張誠實(shí)的面孔和一口像長了苔的牙齒）。麥姬結(jié)婚后，我將閑坐在家里，也許只對自己唱唱教堂歌曲，盡管我從來唱不好，總是走調(diào)，我對于男人活兒倒是更在行。我一向喜歡擠牛奶，直到1949年我的肋部被牛頂傷了為止。母牛生性恬靜、動(dòng)作緩慢，不會(huì)傷害人，除非你擠奶時(shí)動(dòng)作不得法。 我故意背對這房子。這房子有三個(gè)房間，除屋頂是錫皮的外，其他方面都與被燒掉的那所房屋一樣?，F(xiàn)在再也找不到做木瓦屋頂?shù)牧?。房子沒有真正的窗戶，只是側(cè)面墻上挖了幾個(gè)洞，有點(diǎn)像船上的舷窗，但又不是圓的，也不是方形的。窗格子向外開，用生牛皮懸吊起來。這房子也像那所被燒的房子一樣建在一個(gè)牧場上。毫無疑問，只要迪伊看見這所房子，她一定又要?dú)У羲Ｋ鴮懶鸥嬖V我說，無論我們“選擇”何處定居，她都會(huì)設(shè)法來看我們，但卻不會(huì)帶她的朋友上門。麥姬和我對這話考慮了一會(huì)，麥姬突然問我：“媽媽，迪伊什么時(shí)候有過朋友的呀？” 她有過幾個(gè)朋友的。有的是在洗衣日放學(xué)后到處閑蕩得穿著粉紅襯衣的鬼鬼祟祟的男孩子；有的是從來不笑一笑得神經(jīng)質(zhì)的女孩子。他們?yōu)樗⒊绨菟牡皿w的言語、她的漂亮身材以及她那像堿水里的起泡一樣的尖酸幽默。她還為他們讀書。 她在追求吉米的那段日子里便沒有時(shí)間來管我們的閑事，而是把她的全副挑刺兒的本領(lǐng)全部用在他的身上?？伤芸烊⒘艘粋€(gè)很差勁兒的、出身于愚昧而俗氣的家庭的城市姑娘。當(dāng)時(shí)她難過得很，冷靜不下來。 她到這兒來時(shí)我要去迎接但他們已經(jīng)到了。麥姬拔腿就要往屋里跑去，但我第一眼看見從車上下來的那條腿就知道那是迪伊。她的腿看起來總是那么齊整，好像是上帝親自為她特意定做的似的。從車子的另一邊走下來一個(gè)矮胖的男人，他滿頭的頭發(fā)都有一英尺長，從下巴頦上垂下來，像一只卷毛的騾子尾巴。我聽見麥姬吸氣的聲音，聽起來像是“呃”音，就像你路上突然發(fā)像一條蛇尾巴在你腳尖前蠕動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音?！斑馈！?接著我便看見了迪伊。這樣大熱天里，她竟穿著一件拖地長裙。裙子的顏色也花哨的耀眼，大塊大塊的黃色和橙色，亮得可以反射太陽的光線。我感到我的整個(gè)臉頰都被它射出的熱浪燙的熱烘烘的。耳環(huán)也是金的，并且直垂到肩膀上。臂上還帶著手鐲，當(dāng)她舉起胳臂去抖動(dòng)腋窩部衣服上的皺褶時(shí)，臂上的手鐲叮當(dāng)作響。衣裙長大寬松，迎風(fēng)飄蕩。當(dāng)她走近時(shí)，我覺得挺好看。我聽見麥姬又發(fā)出“呃”聲，這次是為她姐姐的發(fā)型而發(fā)的。她姐姐的頭發(fā)向羊毛一樣挺得直直的，像黑夜一樣烏黑，邊上扎著兩根長辮子，像兩條小蜥蜴，左盤右繞在耳朵后面。 “瓦-蘇-左-提-諾！”她一邊說著，一邊拖著長裙步態(tài)輕盈飄然而至。隨著她的一句“阿薩拉馬拉吉姆，我母親和妹妹！”那位頭發(fā)垂至肚臍眼的矮胖男人也笑著走上前來。他作勢要擁抱麥姬，但麥姬下的往后退，直到我的椅子背擋住她的退路為止。我感覺到她身子在發(fā)抖，抬頭一看，只見汗水從她的下巴上直往下滴。 “別站起來，”迪伊說道。因?yàn)槲议L的肥胖，站起來頗需費(fèi)點(diǎn)勁。你瞧，我身子要挪動(dòng)挪動(dòng)才站得起來。她轉(zhuǎn)身往汽車方向走回去。我可以透過她穿的涼鞋看到她的白生生的腳后跟。接著他拿起一架“拍立來”照相機(jī)瞄過來。她很快蹲下去搶拍了一張又一張的照片，選取的鏡頭都是我坐在屋前，而麥姬縮成一團(tuán)躲在我背后。她每拍一張照片總要認(rèn)認(rèn)真真地選好鏡頭把屋子拍進(jìn)去。當(dāng)一頭奶牛走過來在院子邊啃青草時(shí)，她立即搶鏡頭把它和我和麥姬、房子一起拍了一張照片。然后，她將照相機(jī)放在汽車的后排座位上，跑過來吻了吻我的前額。 與此同時(shí)，阿薩拉馬拉吉姆正在努力拉著麥姬的手行禮。麥姬的手像魚一樣軟弱無力，恐怕也像魚一樣冷冰冰的，盡管她身上正在出汗。而且她還一個(gè)勁兒地把手往后縮。看起來阿薩拉馬拉吉姆是想同她握手，但又想把握手的動(dòng)作做的時(shí)髦花哨一點(diǎn)。也許是她不曉得正當(dāng)?shù)奈帐忠?guī)矩。不管怎么說，她很快就放棄同麥姬周旋的努力了。“喂，”我開口道?！暗弦??！?“不對，媽媽，”她說。“不是迪伊，是萬杰羅.李萬里卡?？寺鼏蹋　?“那迪伊呢？”我問道?！八呀?jīng)死了，”萬杰羅說?！拔覠o法忍受照那些壓迫我的人的名字個(gè)我取名?！?“你同我一樣清楚你的名字是照你迪茜姨媽的名字取得，”我說。迪茜是我的妹妹，她名叫迪伊。 迪伊出生后我們就叫她“大迪伊”。 “但她的名字又是依照誰的名字取得呢？”萬杰羅追問道。 “我猜想是照迪伊外婆的名字取得，”我說。 “她的名字又是照誰的名字取得呢？”萬杰羅逼問道。 “她的媽媽，”我說。這是我注意到萬杰羅已經(jīng)開始感到有點(diǎn)厭煩了?！霸龠h(yuǎn)的我就記不得了，”我說。其實(shí)，我大概可以把我們的家史追溯到南北戰(zhàn)爭以前。 “噢，”阿薩拉馬拉吉姆說，“您已經(jīng)說到哪兒了？” 我聽到麥姬又“呃”了一聲。 “我還沒有呢，”我說，“那是在迪茜來到我們家之前的事，我為什么要追溯到那么遠(yuǎn)呢？” 他站在那兒咧著嘴笑，目光朝下，用人們檢查A型轎車的眼神打量著我。他還和萬杰羅在我的頭頂上空頻遞眼色。 “你這名字是怎么念的來著？”我問。 “您若不愿意，就不必用這個(gè)名字來叫我，”萬杰羅說 “我干嗎不叫？”我問?！叭绻阕约合矚g用那個(gè)名字，我們就叫那個(gè)名字。” “我知道這名字起初聽起來有點(diǎn)別扭，”萬杰羅說。 “我會(huì)慢慢習(xí)慣的，”我說，“你給我再念一遍吧?！?就這樣，我們很快就不再提名字發(fā)音問題了。阿薩拉馬拉吉姆的名字有兩倍那么長，三倍那么難念。我試著念了兩三次都念錯(cuò)了，于是他就叫我干脆稱呼他哈吉姆阿巴波就行了。我本想問他究竟是不是開巴波(理發(fā))店的，但我覺得他不像是個(gè)理發(fā)師，所以就沒有問。 “你一定屬于馬路那邊的那些養(yǎng)牛部族，”我說。那些人見人打招呼也是說“阿薩拉馬拉吉姆”，但他們不同人握手。他們總是忙忙碌碌的：喂牲口，修籬笆，扎帳篷，堆草料，等等。當(dāng)白人毒死了一些牛以后，那些人便徹夜不眠地端著槍戒備。為了一睹這種情景，我走了一英里半的路程。哈吉姆阿巴波說，“我接受他們的一些觀念，但種田和養(yǎng)牛卻不是我干的事業(yè)?！?他們沒有告訴我，我也沒開口去問，萬杰蘿(迪伊)究竟是不是同他結(jié)婚了。) 我們開始坐下吃飯，他馬上聲明他不吃羽衣甘藍(lán)，豬肉也不干凈。萬杰蘿卻是豬腸、玉米面包、蔬菜，什么都吃。吃紅薯時(shí)她更是談笑風(fēng)生。一切都令她高興，就連我們?nèi)栽谑褂弥?dāng)初她爸爸因?yàn)橘I不起椅子而做的條凳這種事情也令她感興趣?！鞍?，媽媽!”她驚叫道。接著轉(zhuǎn)頭向著哈吉姆阿巴波。“我以前還從來不知道這些條凳有這么可愛，在上面還摸得出屁股印跡來，”她一邊說著，一邊將手伸到屁股下面去摸凳子。接著，她嘆了一口氣，她的手放在迪伊外婆的黃油碟上捏攏了?！皩α?”她說?！拔以缰肋@兒有些我想問您能不能給我的東西?！彼x桌起身，走到角落處，那兒放著一個(gè)攪乳器，里面的牛奶已結(jié)成了酸奶。她看了看攪乳器，又望了望里面的酸奶?！斑@個(gè)攪乳器的蓋子我想要，”她說。“那不是巴迪叔叔用你們原有的一棵樹的木頭做成的嗎?” “是的，”我說。 “啊哈，”她興高采烈地說?！拔疫€想要那根攪乳棒?！?“那也是巴迪叔叔做的嗎?”巴波問道。迪伊(萬杰蘿)仰頭望著我?！澳鞘堑弦烈虌尩牡谝粋€(gè)丈夫做的，”麥姬用低得幾乎聽不見的聲音說?！八拿纸泻嗬?，但人們總叫他史大西?！?“麥姬的腦袋像大象一樣，”萬杰蘿說著哈哈大笑?！拔铱梢詫⑦@攪乳器蓋子放在凹室餐桌中央做裝飾品，”她一邊拿一個(gè)托盤蓋在攪乳器上，一邊說道?！爸劣谀歉鶖嚾榘簦乙矔?huì)想出一個(gè)藝術(shù)化的用途的?！?她將攪乳棒包裹起來，把柄還露在外頭。我伸手將把柄握了一會(huì)兒。不用將眼睛湊近去細(xì)看也可以看出攪乳棒把柄上由于長年累月握著攪動(dòng)而留下的凹陷的握痕。那上面的小槽子很多，你可以分辨出哪兒是拇指壓出的印子，哪兒是其他手指壓出的印子。攪乳棒的木料取自大迪伊和史大西住過的庭院中長的一棵樹，木質(zhì)呈淺黃色，甚是好看。晚飯后，迪伊(萬杰蘿)走到放在我床腳邊的衣箱那兒，開始翻找起來。麥姬在廚房里洗碗，故意延挨著不愿早出來。萬杰蘿忽然從房里抱出兩床被子。這兩床被子是迪伊外婆用一塊塊小布片拼起來，然后由迪伊姨媽和我兩人在前廳的縫被架上絎縫而成的。其中一床繪的是單星圖案，另一床是踏遍群山圖案。兩床被子上都縫有從迪伊外婆五十多年前穿過的衣服上拆下來的布片，還有杰雷爾爺爺?shù)呐迤澙麥u旋紋花呢襯衣上拆下來的碎布片，還有一小塊褪了色的蘭布片，大小只相當(dāng)于一個(gè)小火柴盒，那是從依茲拉曾祖父在南北戰(zhàn)爭時(shí)穿的軍服上拆下來的?！皨寢專比f杰蘿用鶯聲燕語般的甜蜜聲調(diào)問，“我可不可以把這兩床被子拿走?” 我聽到廚房里有什么東西掉落地上的聲音，緊接著又聽見廚房的門砰地關(guān)上的聲音。 “你何不拿另外一兩床呢?”我問道。“這兩床還是你外婆去世前用布條拼起來，然后由大迪伊和我兩人縫起來的舊被子?！?“不，”萬杰蘿說。“我不要那些被子。那些被子的邊線都是機(jī)縫的?！?“那樣還耐用一些，”我說。 “這一點(diǎn)并不重要，”萬杰蘿說?！斑@兩床被子都是用外婆曾穿過的衣服拆成布片，然后由她靠手工一針一線拼綴而成的。想想看吧!”她生怕別人會(huì)搶去似的牢牢抓住被子，一邊用手在上面撫摸。 “那上面有些布片，比如那些淡紫色的布片，還是從她媽媽傳給她的舊衣服上拆下來的，”我說著便伸手去摸被子。迪伊(萬杰蘿)往后退縮，讓我摸不著被子。那兩床被子已經(jīng)屬于她了。“你看多不簡單!”她又低聲贊嘆了一句，一邊把被子緊緊抱在懷里?！皢栴}是，”我說，“我已說好等麥姬和約翰托馬斯結(jié)婚時(shí)將那兩床被子送給麥姬的。” 她像挨了蜂蜇似的驚叫了一聲。“麥姬可不懂這兩床被子的價(jià)值!”她說?！八赡軙?huì)蠢得將它們當(dāng)成普通被子來使用。” “我也認(rèn)為她會(huì)這樣，”我說?！吧系壑肋@兩床被子我留了多久，一直都沒有人用它們。我希望她來用!”我不想說出迪伊(萬杰蘿)上大學(xué)時(shí)我送給她一床被子的事。她當(dāng)時(shí)對我說那被子老掉牙了，沒個(gè)樣子?！翱赡莾纱脖蛔邮菬o價(jià)之寶呀!”她此時(shí)這樣說著，樣子很是生氣她是很愛生氣的?！胞溂?huì)把它們放在床上每天用，那樣的話，五年之后，那兩床被子就會(huì)變成破爛了，還用不了五年!”“破了她會(huì)再重新縫，”我說?！胞溂W(xué)會(huì)了縫被子?！?迪伊(萬杰蘿)惡狠狠地看著我?！澳悴欢P(guān)鍵是這些被子，這兩床被子!” “那么說，”我真有點(diǎn)茫然不解，便問道，“你要那兩床被子作什么呢?” “把它們掛起來，”她說道。似乎這就是被