從天窗中消失.doc

從天窗中消失 小奧斯本本內(nèi)特哈迪森 科學(xué)是能夠為人們普遍接受的。有一個事實可用來說明這一點：一門科學(xué)發(fā)展程度越高，其基本概念就越能為人們普遍接受。舉例而言，世界上就只有一種熱力學(xué)，并不存在什么分開獨立的中國熱力學(xué)、美國熱力學(xué)或者蘇聯(lián)熱力學(xué)。在二十世紀(jì)的幾十年的時間里，遺傳學(xué)曾分為兩派；西方遺傳學(xué)和蘇聯(lián)遺傳學(xué)。后者源于李森科的理論，即環(huán)境的作用可能造成遺傳基因的變異。今天，李森科的理論已經(jīng)被推翻，因此，世界上就只有一種遺傳學(xué)了。作為科學(xué)的自然產(chǎn)物，工藝技術(shù)也顯示出一種世界通用的傾向。這就是為什么工藝技術(shù)的發(fā)展傳播使世界呈現(xiàn)出一體化特征的原因。原本各異的世界各地的建筑風(fēng)格、服飾風(fēng)格、音樂風(fēng)格甚至飲食風(fēng)格都越來越趨向于變成統(tǒng)一的世界流行風(fēng)格了。世界呈現(xiàn)出同一性特征是因為它本來具有同一性。在這個世界上長大的兒童感受到的是一個千篇一律的世界而不是一個多樣化的世界。他們的個性也受到這種同一性的影響，因此，在他們的感覺中，不同文化和個人之間的差異變得越來越小了。由于世界各地的建筑越來越千篇一律，居住在這些建筑里的人也越來越千人一面了。這樣帶來的結(jié)果用一句人們已經(jīng)聽熟的話來描述再恰當(dāng)不過：歷史要消失了。 以汽車為例即可非常清楚地證明這一點。諸如流線型或全焊接式車身結(jié)構(gòu)一類的技術(shù)革新，一開始可能不被人接受，但假如 這種技術(shù)革新在提高汽車制造業(yè)的工作效率和經(jīng)濟(jì)效益方面確有巨大作用，它便會一再地以各種變異的形式出現(xiàn)，直到最終它不僅會被接受，而且會被大家公認(rèn)為是一種寶貴的成果。今天的汽車再也找不出某個汽車公司或某個民族文化的標(biāo)志性特征了。一般的汽車，不管產(chǎn)于何地，其基本特征都大同小異。 幾年前，福特汽車公司制造出一種菲愛斯塔牌汽車，并將其稱為“世界流行車”。這種車出現(xiàn)在廣告上的形象是周圍環(huán)繞著世界各國的國旗。福特公司解釋說，這種汽車的汽缸活塞是英國產(chǎn)的，汽化器是愛爾蘭造的，變速器是法國產(chǎn)的，車輪是比利時產(chǎn)的，諸如此類，等等等等。這種菲愛斯塔牌汽車現(xiàn)在似乎已完全銷聲匿跡了，但這種制造世界流行汽車的設(shè)想計劃卻是勢在必行的。這表明汽車業(yè)也像建筑等行業(yè)一樣在向國際流行風(fēng)格的方向發(fā)展。菲愛斯塔牌汽車問世十年后，所有大型汽車制造公司都已國際化。美國人在歐洲、亞洲和南美洲都設(shè)了汽車廠。歐洲人和日本人也把他們的汽車廠設(shè)到了美國、南美洲以及蘇聯(lián)(菲亞特公司的工人在那兒可以喝到百事可樂來消乏解渴)。當(dāng)時機(jī)成熟的時候，這些跨國型的汽車制造公司還會把他們的汽車廠設(shè)在埃及、印度和中華人民共和國。 汽車制造業(yè)的情形也像建筑業(yè)的情形一樣。在一定的成本范圍內(nèi)，相同的工藝技術(shù)就能產(chǎn)生相同的產(chǎn)品。證明這一點的直觀證據(jù)在汽車方面和建筑方面一樣，都是顯而易見的。今天，如果要你在同一價格檔次的各型汽車中進(jìn)行選擇，從距離五百步的地方看是很難分辨出各種不同牌子型號的汽車的。換句話說，六十年代里美國汽車還保留著的美國特色美國汽車中那種與美國歷史相聯(lián)系的特點正在逐漸消失。甚至連德國的大眾汽車公司的大眾甲殼蟲型汽車也喪失了自身原有的特色，而通過自己車型的變化演示了從達(dá)西湯普森到卡爾布里爾到費迪南德波爾舍一代一代的流線型汽車設(shè)計發(fā)展史。 人創(chuàng)造了機(jī)器，而機(jī)器反過來也能塑造其創(chuàng)造者。由于汽車已普遍化，使用汽車的人也就司空見慣了?，F(xiàn)代社會的人像他們駕駛的世界流行汽車一樣正變得越來越彼此雷同。他們不再具有鮮明的個性特征，再不是某個特殊地理文化環(huán)境里孕育出來的特殊個人了。他們可以從一個裝設(shè)空調(diào)的市場到另一個市場，從一個機(jī)場到另一個機(jī)場，從一個假日酒店到三百英里外的另一家酒店，不停地旅行運動，但他們所處的環(huán)境卻可能永遠(yuǎn)一個樣。他們是世界人，他們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r是他們不再擁有一個傳統(tǒng)意義的家。他們從中得到的好處則是開始覺得傳統(tǒng)意義上的家是牢籠的別稱，而現(xiàn)代意義的家則無處不是，自己身邊周圍的人又無不是自己的鄰友。工藝技術(shù)的普遍應(yīng)用是不可抗拒的。只要沒有核戰(zhàn)爭給世界帶來毀滅性災(zāi)難，這種應(yīng)用將繼續(xù)影響現(xiàn)代文化以及創(chuàng)造這種文化的現(xiàn)代人的思想意識。 這又把我們的注意力帶回到藝術(shù)和歷史方面來了。迦百列布菲皮卡比阿夫人追憶弗朗西斯皮卡比阿和馬塞爾杜尚的早期作品時對1949年機(jī)器美學(xué)的產(chǎn)生作了這樣的描寫：“我記得有一個時期每一位藝術(shù)家表示對埃菲爾鐵塔的蔑視，譴責(zé)這座污染天空，褻瀆神明的建筑是自己義不容辭的責(zé)任機(jī)器的發(fā)明與發(fā)展很快就提出了一些傳統(tǒng)思維完全無法解決的命題，一種全新的、靈活的、超出人的理解力的可塑性” 曾有人下定義說，藝術(shù)就是一種給現(xiàn)實世界命名的嘗試。機(jī)器是“現(xiàn)實世界”本身還是僅僅是其表面呢?現(xiàn)實世界容易發(fā)現(xiàn)嗎?科學(xué)已經(jīng)證明，世界是虛無的。這就動搖了人們認(rèn)為世界的物質(zhì)是客觀實在的信念。同時，科學(xué)又創(chuàng)造出了潛存于客觀實在之中的各種不同種類和范疇的現(xiàn)實世界的形象。機(jī)器的形象與細(xì)胞、分子或是銀河系這些物體形象相比較，哪一個更實在呢?科學(xué)還創(chuàng)造出了純屬人造物的形象。一個張牙舞爪的龍的形象比分子的形象是更接近現(xiàn)實還是更遠(yuǎn)離現(xiàn)實呢? 現(xiàn)代科學(xué)對世界萬物的客觀實在性的懷疑意味著對藝術(shù)的性質(zhì)需重新評價，這與康定斯基在論藝術(shù)中的精神因素一書中對美的藝術(shù)所作的評價是十分吻合的。他說，美的藝術(shù)是“發(fā)自人的靈魂深處的需要”。現(xiàn)代藝術(shù)所描繪的并不是用眼睛看到的物質(zhì)世界的客觀現(xiàn)實，而是人的內(nèi)心世界所反映的現(xiàn)實。因為現(xiàn)代藝術(shù)所描繪的世界不是客觀存在的物質(zhì)世界，而是人的內(nèi)心世界，所以，它是一個完全喪失了歷史的世界。因此，歷史的消失是一種解放即布菲皮卡比阿夫人所謂的“一種全新的、靈活的、超出人的理解力的可塑性”的發(fā)現(xiàn)。像科學(xué)一樣，現(xiàn)代藝術(shù)往往也是通過玩耍的方式來表達(dá)這種思想解放的在繪畫藝術(shù)方面是通過畢加索和瓊米羅的玩耍性作品，在詩歌藝術(shù)方面是通過達(dá)達(dá)派的朦朧詩以及諸如華萊士斯蒂文斯的C字母一樣的喜劇演員一類的滑稽史詩。 現(xiàn)代美學(xué)的玩耍性說到底是其最突出的，也是最嚴(yán)肅的，而必然地也是最令人不安的特征。這種玩耍性是模仿產(chǎn)生了博奕論、虛構(gòu)粒子和黑洞的科學(xué)的荒誕性。這種科學(xué)的玩耍性還通過把人的生長基因植入牛體，迫使倫理學(xué)的研究者重新審定食人肉的習(xí)性的定義。玩耍在現(xiàn)代美學(xué)中的重要性不應(yīng)引起驚訝。它在發(fā)達(dá)世界的每座城市里都通過后現(xiàn)代主義和新現(xiàn)代主義的奇形怪狀和荒誕的建筑物，通過把各種建筑風(fēng)格奇特地拼湊在一起得到反映，而這恰恰是拼貼畫式的城市和無計劃的大雜燴城市的典型表現(xiàn)。今天，現(xiàn)代文化包括了國際風(fēng)格的幾何圖形、傳統(tǒng)門面與新型建筑相結(jié)合的奇特圖案以及主題公園和博物館村莊的游戲絕招。這種文化有時裝成是靜態(tài)的，但實際上卻是生機(jī)勃勃的。體現(xiàn)這種文化的建筑移動、搖擺，就像做夢一樣，反映了周圍發(fā)生的一切。這種文化向其公民展示了體現(xiàn)幾何圖形的直線結(jié)構(gòu)，如管道、州際公路和高壓電線，也展示了富有藝術(shù)性的流線型克萊斯勒公司的氣流汽車、波音747飛機(jī)以及硅片集成電路上的精細(xì)網(wǎng)織圖案。現(xiàn)代文化也向其公民展示了無情地引人注目的龐然大物油輪和推土機(jī)以及結(jié)構(gòu)玩具的復(fù)雜設(shè)計、短線拱頂和登月車輛。它充滿了想象、聲音和價值，完全不同于我們?nèi)庋鬯吹降奈覀冎車澜绲淖匀痪拔铩，F(xiàn)代文化是一個顯示人的特點的世界，但又不是人們想象的那種模樣。它所表現(xiàn)的形象不是列奧納多自畫像上那種倦怠憔悴的面容，更不是每天早晨從浴室鏡子里見到的模模糊糊、平平淡淡的面孔。這些都是歷史的本來面目了?，F(xiàn)代文化是一種永遠(yuǎn)具有玩耍性而又朝氣蓬勃的力量；這種力量可以創(chuàng)造出某種秩序，不管這種秩序是否客觀存在于現(xiàn)實世界之中；而且，在創(chuàng)造出一種秩序后，又完全有可能打破這種秩序，再創(chuàng)一個完全不同的新秩 序，就像一個小孩玩積木時已經(jīng)拼造出一種結(jié)構(gòu)后又毫無惡意地以純粹的玩耍態(tài)度拆散重拼一樣。這就是它使人類顯示其特點的形象。十九世紀(jì)的銀行一般都是以大理石或花崗石砌成的新古典式建筑，正面裝飾著一排排粗重的廊柱。它們向世人宣告：“我們堅不可摧；我們永不衰朽；我們像歷史一樣令人信賴。您的錢儲放在我們的地下保險庫里可保絕對完全?！?今天的銀行卻是一些鋼架玻璃結(jié)構(gòu)的虛無飄渺的建筑，或是一些門前裝有像自動售貨機(jī)一樣的計算機(jī)終端設(shè)備的商店門面，或是一些停放在城郊商業(yè)中心停車場上的掛車式活動房屋。 原先的地下保險庫如今也換成了磁帶來替代其職能。錢在電腦中變成了一系列數(shù)字信號，這些數(shù)字信號要不斷地經(jīng)過其他電腦一次次地錄入、刪除、處理、再處理并不斷加以修改?，F(xiàn)代銀行向世人宣告的是：“我們像藝術(shù)般的抽象，幾乎像水晶宮般的無形。假如我們