初中語文文摘（歷史）一個(gè)小老頭名字叫張仃.docx

一個(gè)小老頭，名字叫張仃?duì)敔斁攀鄽q了，口頭語還是：我是個(gè)小學(xué)生。我一笑：誰能教他？放眼二十世紀(jì)中國(guó)，藝術(shù)界再也找不出一位像張仃這樣百科全書式的大師早年悲郁沉雄的抗戰(zhàn)漫畫；開國(guó)時(shí)承擔(dān)的國(guó)徽、政協(xié)會(huì)徽和一系列開國(guó)郵票、宣傳畫的設(shè)計(jì)，新華門、中南海懷仁堂以及天安門等建筑裝飾設(shè)計(jì)；二十世紀(jì)五十年代被稱為“山水畫革新里程碑”的水墨寫生；六十年代“畢加索加城隍廟”的裝飾繪畫；七八十年代首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)、長(zhǎng)城飯店、北京西直門地鐵站、貝聿銘設(shè)計(jì)的香港中國(guó)銀行大廈等處的巨幅壁畫，以及哪吒鬧海等動(dòng)畫片；晚年風(fēng)骨崢嶸、意境蒼茫的焦墨山水以及爐火純青的篆書書法中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史，沒了張仃，不知該怎樣書寫？他不是在畫畫，他用藝術(shù)調(diào)整了我們觀看世界的目光和對(duì)待生命的態(tài)度。他不是一個(gè)“畫家”，他是一個(gè)“藝術(shù)家”。所以，爺爺絕對(duì)是當(dāng)今中國(guó)值得珍藏的一位精品老頭。2009年5月，我?guī)椭蕦m博物院策劃的爺爺?shù)幕仡櫿?，故宮確定了一個(gè)名字：“丘壑獨(dú)存”，我喜歡這個(gè)“獨(dú)”字他心中的丘壑、我們心中的他，都是獨(dú)一無二的。但他還是把自己當(dāng)做一個(gè)小學(xué)生，好好學(xué)習(xí)，天天向上。我對(duì)他說：“我要寫你。”他反問：“我有什么好寫的？”他的意思是：一個(gè)小學(xué)生有什么好寫的？他覺得自己什么還都沒有開始做。一生的時(shí)間太短，不夠用。有人寫文章，自稱國(guó)徽設(shè)計(jì)者；也有些人在寫文章時(shí)習(xí)慣性地把梁思成當(dāng)成國(guó)徽設(shè)計(jì)者，我把報(bào)紙舉到他面前，他甚至不愿意看一眼。在他眼里，那只是共和國(guó)六十年前托付給他的任務(wù)，他完成了，僅此而已。關(guān)于他自己的經(jīng)歷，許多他真的“記不清”了。當(dāng)年他對(duì)延安的環(huán)境失望，他不寫野百合花也不寫三八節(jié)有感，而是一怒之下決定出走，毛澤東給他親筆手書，勸他留下，這封“最高指示”，他不知塞到哪里；粉碎“四人幫”后，方毅副總理給他落實(shí)政策分房子的條子，他弄丟了。很多事情，他表現(xiàn)一種“難得糊涂”的漠然。但別人的事情他卻不忘。陪他住在山里，我每次外出，他都要坐在客廳里，等我回來，他才肯放心上樓睡覺。二十世紀(jì)八十年代末，一個(gè)知識(shí)分子因“言論問題”夫妻被大學(xué)“雙開”，爺爺氣不過，決定自己給他們發(fā)工資，直到有單位敢“錄用”他們?yōu)橹埂Ｋ魂P(guān)注自己，也不愿意引人關(guān)注，認(rèn)為這種關(guān)注，無論對(duì)自己還是對(duì)別人都是一種麻煩。他身材矮小，神情質(zhì)樸安詳，從來不往聚光燈下面站。1976年，黃苗子和郁風(fēng)去香山看望養(yǎng)病的張仃，他們向村子里的孩子們打聽張仃，沒有人知道，又向他們打聽一個(gè)白頭發(fā)的畫畫的小老頭，孩子們都知道，爭(zhēng)著給他們領(lǐng)路。所謂物以類聚，人以群分，再看這矮人身邊的一班朋友，吳祖光、黃苗子、丁聰，也個(gè)個(gè)“矮人一頭”，把他們稱作“小老頭兒”，不能算惡毒攻擊。但爺爺喜歡“小老頭兒”這一身份，這一屬于普通者的、非權(quán)力化的身份讓他心里踏實(shí)，他不做“大師”狀，不掛“某某大師工作室”的招牌，這是一種大自由。他心底無私，看輕自己，看重藝術(shù)，所以我們才能從他的身上感覺到力量，一種精神上的強(qiáng)大，無論塵世中有多少身體遮擋他的面孔，他那張白發(fā)飄然、風(fēng)神俊朗的面孔，都會(huì)脫穎而出，不由我們不叫好，像陳丹青，見張仃的第一面，就忍不住說：“好樣子！”陳丹青是面孔鑒賞家，專門寫過一篇解讀文人相貌，對(duì)他們“品頭論足”的文章笑談大先生。他說的“好樣子”，是指風(fēng)神，是從那張磊落的臉和粗布的衣裳里散發(fā)出的氣蘊(yùn)，像陳丹青崇仰的魯迅，“長(zhǎng)得真好看！”但他們的相貌，都不是“長(zhǎng)”出來的，而是他們精神的冰山露在外面的那一角。一個(gè)人的內(nèi)心怎樣，他的臉就會(huì)怎樣，藏不住的。陳丹青說過一段話，令我難忘：“文革后第一屆文代會(huì)召開，報(bào)紙上許多久違的老臉出現(xiàn)了：胡風(fēng)、聶紺弩、丁玲、蕭軍一個(gè)個(gè)都是劫后余生他們的模樣無一例外地坍塌了，被扭曲了長(zhǎng)期的侮辱已經(jīng)和他們的模樣長(zhǎng)在一起了?！钡珷敔敳煌?，看他劫后余生的照片，依舊寧?kù)o和超然，雖然老了，但那張布滿皺紋的臉，一如既往地捍衛(wèi)著他的精神。爺爺自己說過，“中國(guó)藝術(shù)，它是身心不二的?！币?yàn)樗挟嫛＿@是個(gè)別人奪不走的世界。那一次，在香山，黃苗子驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)被打到社會(huì)底層的臭老九仍然“詩(shī)意地棲居”著。他買來了小學(xué)生臨帖用的元書紙，借用村里小學(xué)生的一管禿筆、一方殘硯，這樣就開始作畫了，像一個(gè)小學(xué)生一樣，以好奇和興奮的目光打量眼前的世界。香山十四開冊(cè)頁(yè)那批畫,是他較早的焦墨探索之作,在故宮博物院,我面對(duì)這批原作,心想,即使今天看來,仍然是精品。這個(gè)世界上只有創(chuàng)作這一件事情能讓他投入,他不再需要?jiǎng)e的。他的老師,就是眼前的山野以及生活其間的匹夫匹婦們。二十世紀(jì)五十年代,爺爺與李可染一起倡導(dǎo)中國(guó)畫革新,為沒落的中國(guó)畫尋找出路,他們?cè)诮阋粠в巫邔懮?黎明即起,帶上干糧,中午不休息,站在山上,面對(duì)湖山,傾聽自然的教誨,才有了一批不朽的彩墨作品。在大自然中,這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者,會(huì)比一個(gè)年輕人更加矯健。山谷間湍急的水流,他可以踩著石頭,一躍而過,而他身后的學(xué)生,則要小心翼翼盤桓許久才能通過。只有在散發(fā)著柴火味道的山鄉(xiāng)村野,他才找得到自己的位置。他是第一個(gè)把民俗藝術(shù)推上大雅之堂的人。1956年在法國(guó)南部,他邀請(qǐng)他的朋友畢加索來中國(guó)的民間走走,畢加索說：“中國(guó)太好了,但我年紀(jì)大了,怕到了中國(guó)后,（藝術(shù)上）又有一個(gè)大的變化,自己會(huì)受不了?！睜敔斏钪袊?guó)民間的好,以至于他晚年在京郊九龍山,自己設(shè)計(jì)建造了一座風(fēng)格古樸的建筑作為最后的居所,在那里,聽得見狗吠,看得清星月。房子里面,藍(lán)印花布、手工貼紙這類民間工藝品到處可見。每次我去,對(duì)面的山林推窗可見,而爺爺,則總是坐在窗下的藤椅里,一手舉著煙斗,偶爾吸上一口,一手舉著碑帖,一看幾個(gè)小時(shí),紋絲不動(dòng)。身前的落地?zé)羯蠏熘粋€(gè)蟈蟈籠子,那只話癆的蟈蟈喋喋不休地發(fā)表著對(duì)他主人的看法。這個(gè)自然面前的小學(xué)生,每天清晨都會(huì)做早課,認(rèn)認(rèn)真真,畢恭畢敬。住在他的山間住所,我夜里寫作,早晨睡懶覺。起床的時(shí)候,從樓上的臥室走下來,我會(huì)習(xí)慣性地走到他的畫室里,打量書墻上掛著的幾幅小篆書法作品,墨跡未干,那是他剛剛完成的作業(yè),而他,已經(jīng)坐到他固定的位置上入神地讀帖,像一口古鐘,或者一尊靜默的佛像。他一生沒有學(xué)夠。他是個(gè)永遠(yuǎn)畢不了業(yè)的小學(xué)生。好看的不僅是他的畫,更是他的人他自己就是一件作品。在一切都數(shù)字化的時(shí)代里,他的作品被拍賣市場(chǎng)標(biāo)價(jià),被假畫商人偽造兜售,拍賣行起落的鼓槌敲出的并非他的真正價(jià)值。昏迷五個(gè)月后,他去世