丁香花開的時(shí)候(劉少華)

1、丁香花開的時(shí)候（劉少華）丁香花開的時(shí)候內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)首席記者劉少華丁香淡雅芬芳，每到丁香花開的時(shí)節(jié)，我的感情就經(jīng)歷著一次次的搖 撼。我總想沐著丁香濃烈的馨香，寫一個(gè)媽媽的故事，以酬多年含淚的夙愿。 可這個(gè)主題對(duì)我來(lái)說(shuō)，既動(dòng)人又沉重，幾次提筆又默默地放下了。今春沙塵暴刮得猛，可宿舍樓前一株丁香樹還是如期開花了。那簇簇 散香飄郁的紫丁香花，再次將我的思緒牽到久遠(yuǎn)的過(guò)去，讓我想起了媽媽年輕 如花的笑臉，想起了當(dāng)年媽媽和我們共同度過(guò)的歡樂(lè)日子。歲月無(wú)痕，母子有 情?，F(xiàn)在，讓我用心來(lái)寫這篇遲到的丁香花的思念吧！我的媽媽叫周桂蘭，內(nèi)蒙古烏蘭浩特人，屬豬，她走時(shí)僅46歲，是我 從不敢輕易回憶的年齡。人們都說(shuō)，孩

2、子眼里的媽媽是美麗的。這其間有血緣 關(guān)系和情感因素。但我要說(shuō)，我的媽媽是真美麗、真漂亮。她高挑的身材、白 皙的膚色、大大的眼睛、微黃的秀發(fā)，總有幾許“洋洋的韻味。她養(yǎng)育我們六 個(gè)兒女，吃了那么多苦，受了那么多罪，可身姿苗條不改，容顏白里透紅。聽 她爽朗的笑聲和甜甜的歌唱，我們真為有個(gè)漂亮媽媽”而自豪！媽媽小學(xué)文化，沒(méi)有正式工作，在街道居委會(huì)當(dāng)個(gè)主任。她平凡不失 高雅，愛心悠悠，溫情脈脈。有一年，爸爸出車拿回兩株花樹苗，一株是榆葉 梅，一株是丁香。媽媽領(lǐng)我們幾個(gè)孩子在平房前揮鍬栽種，很快兩株樹發(fā)芽開 花、繽紛爛漫起來(lái)了。媽媽捋著頭發(fā)動(dòng)情地說(shuō)：咱家種樹開花好兆頭，我和你 爸盼著你們幾個(gè)孩子如花似樹

3、、前程似錦??！”美麗的媽媽給我們吉祥的祝福，給我們一則丁香花的童話，她成了我 們一生揮之不去的丁香情結(jié)。至今，我依舊清晰地記著媽媽騎車是從前梁偏腿 上的，她最好的一件衣服是毛藍(lán)色的滌卡上衣，她愛唱一首歌杭州的姑娘辮子 長(zhǎng)。她每月居委會(huì)主任津貼是6元錢，一到發(fā)薪之日，總要用手帕包回黃杏或 棗糕，看著我們吃，自己卻舍不得動(dòng)一口。冬天，她怕煤煙熏著我們，從來(lái)晚 間不壓火。早上六點(diǎn)起來(lái)生火，爐下烤土豆，爐上用玉米油煎一平鍋土豆片。 我們上學(xué)的路上，是用手捧著吃這簡(jiǎn)單而火燙的早餐的。在我記憶里，媽媽生 活中最難為情的是去鄰居家借10元錢的尷尬，最開心的時(shí)刻是在呼和浩特關(guān)帝 廟小學(xué)我和妹妹小虎子表彰會(huì)主席

4、臺(tái)上的欣慰，做得最香甜的食物就是她包給 我們的小抓髻粽子。清貧中的媽媽是艱難的，也是樂(lè)觀的，她是精神的富有者。她一輩子 沒(méi)有存過(guò)錢，想回一次烏蘭浩特老家都未能成行。但在我結(jié)婚時(shí)，硬是借錢給 我買了一塊法國(guó)產(chǎn)的野馬牌手表。并在結(jié)婚當(dāng)天，把保存了 26年的我的出生 證和一張紙頁(yè)發(fā)黃的日歷牌交給了我。媽媽情懷溫暖，心細(xì)如絲。面對(duì)這一份” 厚禮，令我驚訝而激動(dòng)。然而，媽媽確確實(shí)實(shí)很窮，連一件值錢的物品都沒(méi)有。 她唯一的寶貝就是后窗臺(tái)上的記事本。那是我給她的一個(gè)桔紅色塑料皮采訪本, 里面記著借款的帳目，記著每月柴米油鹽的支出，記著孩子過(guò)生日煮雞蛋的事。 在這方小本里，還有媽媽工工整整抄寫的繡金匾的歌詞。

5、在呼和浩特市中 山東路辦事處懷念周總理的演唱會(huì)上，媽媽一改羞澀的性情，登臺(tái)高唱此歌。 她音色質(zhì)樸、情真意切，歌聲、淚水交融，撥動(dòng)了一根根心弦。頓時(shí)，我覺得 媽媽那么清秀，那么真情，那么善良，又那么偉大！媽媽熱情、賢惠、堅(jiān)強(qiáng)，更有人格魅力。她有胃潰瘍，痔瘡還很嚴(yán)重, 可她從不隨意休息片刻。她的身影總是匆忙的，她的腳步總是輕快的。怎能忘, 她每天準(zhǔn)點(diǎn)為我們做好飯，又走街串院檢查衛(wèi)生、走家串戶抓計(jì)劃生育。晚上, 她坐在炕頭不是納鞋底，就是做棉衣。她真忙，又真高興。她屬于我們，屬于 社會(huì)，也屬于大家。然而，勞累和操磨最終讓她病倒了。那是1981年4月底， 我陪她去內(nèi)蒙古中蒙醫(yī)院查病。大夫說(shuō)，需做胃腸造

6、影。熟識(shí)我的掛號(hào)員順手 用我的醫(yī)療證給她辦了檢查手續(xù)。誰(shuí)料，她持單入室檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)是我的公費(fèi) 手續(xù)，馬上回身對(duì)我說(shuō)：“兒子，媽是家庭婦女，不是國(guó)家干部，這便宜咱不能 占。你若沒(méi)這5元錢，媽就不查這病了！“媽媽輕聲說(shuō)著，眼里卻閃出嚴(yán)肅的神 情。我愧疚，滿臉通紅，又跑去重辦自費(fèi)手續(xù)。發(fā)生在醫(yī)院走廊里的這段“插曲 ”,竟成了教育我?guī)资甑娜松徽n！媽媽病了，一病不起。她連連嘔吐，口苦得就想吃櫻桃，可五月天根 本就沒(méi)有櫻桃上市，急得我落了淚。在焦急和呼喚中，媽媽還是在1981年6月 1日凌晨逝去了。她在生命彌留之際，喃喃地留下兩句話。一句是：我的孩子 們要好好學(xué)習(xí)，好好生活，做個(gè)正直的有出息的人。”再

7、一句是：“端午節(jié)快到 了，媽不在，叫鄰居劉大娘替媽給你們包粽子，咱家木桶小綠袋里裝得是江米。 ”她就這樣靜靜地走了。留給我們的是囑托、是眷戀、是慈愛。我和弟弟妹妹為 她換衣服，只見她一條秋褲補(bǔ)了五塊補(bǔ)丁。這五塊補(bǔ)丁，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前, 牢牢補(bǔ)在我的心頭。讓我永遠(yuǎn)心痛，永遠(yuǎn)不平衡，永遠(yuǎn)也補(bǔ)償未及??！日月輪回，往事如煙，唯有媽媽是我心中一道不落的彩虹。屈指數(shù)來(lái), 媽媽離開我們已經(jīng)20年了。20年在歷史長(zhǎng)河中是短暫的，可在我的生活中它是 漫長(zhǎng)的，因?yàn)槲沂窃谄诖皖櫯沃卸冗^(guò)的。20年來(lái)，我一天都沒(méi)有忘記媽媽， 天天在夢(mèng)鄉(xiāng)里與她相逢，天天在春風(fēng)里與她對(duì)話。媽媽是我們生命的保護(hù)神， 媽媽是我們心中的一盞

8、燈。她給了我們生命，給了我們希望，給了我們學(xué)業(yè)。 她付出了那么多愛心，可一天福也沒(méi)有享受上，一點(diǎn)讓我們表示孝心的機(jī)會(huì)都 沒(méi)有給。她勞碌一生，奉獻(xiàn)一生，竟連有暖氣的樓房都沒(méi)有住過(guò)，沒(méi)看過(guò)彩電, 沒(méi)用過(guò)煤氣和洗衣機(jī)，臨走時(shí)想吃一顆櫻桃都未能如愿。媽媽可知道，風(fēng)雨20 載社會(huì)發(fā)生了滄桑巨變，現(xiàn)代物質(zhì)文明早已走進(jìn)了百姓生活。她割舍不下的兒 女也都長(zhǎng)大成人，分別當(dāng)了高級(jí)記者、廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、院校教授、藥劑師、外交官、 武警中校，連她唯一見到的長(zhǎng)孫也在北京上了大學(xué)。然而，在舉家團(tuán)圓的時(shí)辰, 我們總在為失去她這位家庭的“頂梁柱”扼腕嘆息。如果說(shuō)人生最大的痛苦莫過(guò) 于生離死別。那么遺憾卻是心中的痛、無(wú)言的苦，讓人長(zhǎng)

9、歌當(dāng)哭，一生不寧！媽媽一定知道，眼下我的年齡都比她走時(shí)大了一歲，可我永遠(yuǎn)是她忠 誠(chéng)的兒子。每逢大年除夕中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開始的時(shí)刻，我就禁不住望 著窗外飄飛的雪花縱情遐想。多盼她驀然翩翩而歸，穿得還是那件毛藍(lán)色的滌 卡衣服，披一條紫紅色的毛圍巾，坐在我們中間，叫著我們久違的乳名，盡享 天倫之樂(lè)。屆時(shí)，我要告訴媽媽，1998年夏我去莫力達(dá)瓦采訪，在尼爾基鎮(zhèn)恰 遇櫻桃上市。那一籃籃、一盆盆的櫻桃，晶瑩鮮亮，紅似珍珠。我從達(dá)斡爾族 老大媽的柳筐里買了 10斤紅櫻桃，又徑直來(lái)到嫩江渡口，虔誠(chéng)地把櫻桃撒入江 中。我知道，媽媽清清純純、亮亮麗麗，從不講迷信。但，我是在還愿，在還 她臨走前沒(méi)吃上櫻桃這個(gè)愿！而今，歷史已經(jīng)翻開了新春的扉頁(yè)?？?，媽媽從烏蘭浩特的跳兒河邊 走來(lái)，又向大草原深處走去。她的身影多么熟悉，多么親切。我們看見了，她 在遙遠(yuǎn)地凝視。她的目光是多么溫?zé)?、多么慈祥。我要說(shuō)，草原的路有多長(zhǎng)， 媽媽對(duì)兒女的牽掛和祝福就有多長(zhǎng)。無(wú)論媽媽走到什么地方，其實(shí)，永遠(yuǎn)沒(méi)有 走出留給兒女這頂母愛的氈房又是丁香花開時(shí)，花香襲人，花色