朱良志《四時之外》

1、朱良志 四時之外朱良志 | 四時之外中國人有獨(dú)特的時間觀，我們在 過程中看待生命，生命是一綿延的流，綿綿不絕，以時間統(tǒng) 空間，世間的一切都在時間的流動中活了。中國人的時間觀 念中還有一種超越的思想，即所謂“榮落在四時之外” ，就 是懸隔時間，截斷時間之流，撕開時間之皮，到流動時間的 背后，去把握生命的真實(shí)，拷問永恒的意義，思考存在的價 值。它是中國哲學(xué)內(nèi)在超越思想的重要表現(xiàn)形式之一，是中 國美學(xué)中極富價值的思想。 不為時使，是中國藝術(shù)形上思考中的重要內(nèi)容。董其昌說： “趙州云：諸人被十二時辰使，老僧使得十二時辰。惜又不 在言也。宋人有十二時辰中莫欺自己之論。此亦吾教中不為 時使者?！倍洳@段

2、藝術(shù)哲思，受到禪宗趙州大師的啟發(fā)。 有一位弟子問趙州大師： “十二時中如何用心？” 趙州說：“你 被十二時使，老僧使得十二時，你問那個時？”有人說，趙 州說出的話像金子一樣閃光，這句話就閃爍著金子的光輝。 在趙州看來，一般人為時間（十二時辰）所驅(qū)使，而他是驅(qū) 使時間的人。 他如何驅(qū)使時間？他不是淡忘時間、 控制時間， 而是超然于世界之外，過去、現(xiàn)在、未來，佛學(xué)稱為三際， 就像他的謚號（真際）所顯示的那樣，他要建立一種真實(shí)的 時間觀，追求一種生命的“真際” 。這樣的時間觀以超越具體時間為起點(diǎn)，以歸復(fù)生命之本為旨?xì)w。南宋牧溪觀音圖南宋牧溪鶴圖“意氣不從天地得，英雄豈藉四時推”，這是禪門一幅有名的對

3、聯(lián)。禪宗認(rèn)為，要做一個“英雄”一一一個真實(shí)的、本 然的人，就必須自己成為自己的主人， 不要匍匐在萬物之下、 他人之下、既成的理念之下，更不要匍匐在欲望之下，要斬 斷時空的糾纏，從而高臥橫眠得自由，不知有漢無論魏晉， 才是真英雄。明唐寅柴門掩雪圖明末大收藏家卞永譽(yù)，博物通古，每評畫，多有識見。他評 北宋范寬的臨流獨(dú)坐圖，認(rèn)為此圖“真得山靜日長之意” 這個“山靜日長之意”蘊(yùn)涵著中國藝術(shù)的一篇大文章。他突 出了“靜“在中國藝術(shù)中的地位。中國藝術(shù)極力創(chuàng)造的靜寂 的意象，原是為了時間的超越，在靜中體味永恒。宋范寬臨流獨(dú)坐圖時間是一種感覺，陽春季節(jié)，太陽暖融融的，我們感到時間 流淌也慢了下來。蘇軾有詩謂：

4、“無事此靜坐，一日是兩日。若活七十年，便是百四十?！痹跓o爭、無斗、淡泊、自然、 平和的心境中。似乎一切都是靜寂的，一日有兩日，甚至片 刻有萬年的感覺都可以出來。正所謂懶出戶庭消永日，花開 花落不知年。明徐渭牡丹蕉石圖軸藝術(shù)家山靜日長的體驗(yàn)，其實(shí)就是關(guān)于永恒的形上思考，他 們用藝術(shù)的方式思考。倪云林的容膝齋圖，今藏臺北故宮博物院，是云林生平的重要作品。此畫的構(gòu)圖并沒什么特 別，是云林典型的一河兩岸式的構(gòu)圖，畫面起手處幾塊頑石，旁有老木枯槎數(shù)株，中部為一灣瘦水，對岸以粗筆鉤出淡淡 的山影。極荒率蒼老。這樣的筆墨，真要炸盡人們的現(xiàn)實(shí)之 思，將人置于荒天迥地之間，去體驗(yàn)超越的情致。一切都靜 止了，在他

5、凝滯的筆墨下，水似乎不流，云似乎不動，風(fēng)也 不興，路上絕了行人，水中沒了漁舟，兀然的小亭靜對沉默 的遠(yuǎn)山，停滯的秋水，環(huán)繞幽眇的古木，靜絕塵氛，也將時 間懸隔了。此畫之妙在永恒。元倪瓚 容膝齋圖倪云林在題錢選浮玉山居圖跋中有詩道：“何人西上道場山，山自白云僧自閑。至人不于物俱化，往往超出乎兩間 洗心觀妙退藏密，閱世千年如一日?！鄙届o日自長，千年如 一日，這就是云林理解的永恒，永恒感不是抽象的道、玄奧 的終極之理，就是山自白云日自閑，心不為物所系，從容自 在，漂流東西，就是永恒。云林有一詩寫道：“逍遙天地一閑身，浪跡江潮七十春。惟有云林堂下月，于今曾照昔年人。 他超越乎兩間，感受到人生代代無窮已

6、，江月年年望相似的 永恒精神。明 文征明 拙政園圖冊之小滄浪 中國哲學(xué)強(qiáng)調(diào)于極靜中追求極動，從急速奔馳的時間列車上走下，走入靜絕塵氛的境界，時間凝固，心靈由躁動歸于平 和，一切目的性的追求被解除， 人在無沖突中自由顯現(xiàn)自己， 一切撕心裂肺的愛，痛徹心府的情，種種難以割舍的拘遷， 處處不忍失去的欲望，都在寧靜中歸于無。心靈無遷無住， 不沾不滯，不將不迎，時間的因素蕩然隱去，此在的執(zhí)著煙 飛云散，此時此刻，就是太古，轉(zhuǎn)眼之間，就是千年。千年 不過是此刻，太古不過是當(dāng)下。明沈周 策杖圖軸沈周對山靜日長的境界，有很深體會，其詩云：“碧嶂遙隱現(xiàn)，白云自吞吐?？丈讲环耆?，心靜自太古?！彼诓哒葓D軸中題詩道

7、：“山靜似太古，人情亦澹如，逍遙遣世慮， 泉石是霞居。云白媚涯客，風(fēng)清筠木虛”沈周一生在吳 中山水中徜徉，幾乎足不出吳中，這樣的地理環(huán)境對他的畫 也產(chǎn)生了影響。在太湖之畔，在吳儂軟語的故鄉(xiāng)，在那軟風(fēng) 輕輕弱柳纏綿的天地，藝術(shù)也進(jìn)入了寧靜的港灣，吳門畫派 的靜，原是和他們對永恒的追求有關(guān)。明文徵明真賞齋圖局部“馬蹄不到清陰寂，始覺空山白日長”，這是文徵明的題畫 詩。作為明代吳門畫派的代表畫家之一，文徵明是一個具有 很深哲思的藝術(shù)家，不同于那些只能涂抹形象色彩的畫匠 們。他生平對道禪哲學(xué)和儒家哲學(xué)有較深的浸染。文徵明的 畫偏于靜，他自號“吾亦世間求靜者”一一他是世界上一個 追求靜寂的人。為什么他要

8、追求靜寂？因?yàn)樵陟o寂中才有天 地日月長。靜寂不僅和外在世界的鬧劇形成對比，靜寂中也 可對世間事泊然無著染，保持靈魂的本真。靜寂不是外在環(huán) 境的安靜，而是深心中的平和。在深心的平和中，忘卻了時 間，藝術(shù)家與天地同在，與氣化的宇宙同吞吐。他說，他在 靜寂中，與水底行云自在游。真賞齋圖是文徵明的代表作品之一。真鑒齋是他一位朋 友藏書會客之所，他八十歲時，畫過此圖，此圖今藏上海博 物館。八年后，又重畫此圖，該圖今藏國家博物館。后者雖 然筆法更加老辣，但二畫形式上大體相似，表現(xiàn)的境界也大 體相同。在他的暮年，似乎通過這樣的圖來思考宇宙和人生。 八十八歲所作的這幅真賞齋，畫茅屋兩間，屋內(nèi)陳設(shè)清 雅而樸素，

9、幾案上書卷陳列，兩老者坐對相語。正是兩翁靜 坐山無事，靜看蒼松繞云生。門前青桐古樹，修篁歷歷，左 側(cè)畫有山坡，山坡上古樹參差，而右側(cè)則是大片的假山，中 有古松點(diǎn)綴，細(xì)徑曲折，苔蘚遍地。所謂老樹幽亭古蘚香， 正其境也。清戴熙山水圖冊中國藝術(shù)有追求靜凈的傳統(tǒng)，這方面的理論很豐富。清惲南 田甚至以“靜凈”二字來論畫。他說：“意貴乎遠(yuǎn)，不靜不遠(yuǎn)也。境貴乎深，不曲不深也。一勺水亦有曲處，一片石亦 有深處。絕俗故遠(yuǎn)，天游故靜。”什么叫做天游？天游，就 是儒家所說的上下與天地同體，道家所說的渾然與造化為 一。天游，不是俗游，俗游是欲望的游，目的的游，天游， 是放下心來與萬物一例看。 對此境界，南田曾有這樣的

10、描繪， 目所見，耳所聞，都非吾有，身如槁木，迎風(fēng)蕭寥，傲睨萬 物，橫絕古今。真是不知秦漢，無論魏晉了。在靜中“天游”， 便有了永恒。明 戴進(jìn) 山亭雅集圖 笪重光畫筌說：“山川之氣本靜，筆躁動則靜氣不生； 林泉之姿本幽，墨粗疎則幽姿頓減?！蓖跏群蛺聊咸镒⒃唬骸爱嬛辽衩钐帲赜徐o氣。蓋掃盡縱橫馀習(xí)，無斧鑿痕，方 于紙墨間，靜氣凝結(jié)。靜氣，今人所不講也。畫至于靜，其 登峰矣乎。”為什么將靜視之為藝術(shù)之登峰極境，就在于一 切外在世界“本靜”、“本幽”，這是老子“歸根曰靜，靜曰 復(fù)命”哲學(xué)思想的體現(xiàn)。我們說“幽深遠(yuǎn)闊”的生命精神， 就是就“性”上“本”上而言的。它是超越時空的生命體驗(yàn)。 中國藝術(shù)在一定

11、程度上，就是為了諦聽永恒之音的。如山水 畫，五代北宋山水畫的傳統(tǒng)充滿了荒天邃古之境，看看荊浩 的匡廬圖、范寬的溪山行旅圖，就使人感覺到，這樣 的山水“總非人間所有”，紛擾的塵寰遠(yuǎn)去，喧囂的聲音蕩 盡，這是一片靜寂的、神秘的天地。傳說唐末五代的荊浩， 隱居太行山之洪谷，于禪理尤有會心，當(dāng)時鄴都青蓮寺大愚 和尚向他求畫，并附有一詩云：“六幅故牢建，知君恣筆蹤，不求千澗水，止要兩株松。樹下留盤石，天邊縱遠(yuǎn)峰。近巖 幽濕處，惟藉墨煙濃。”荊浩心領(lǐng)神會，作大幅水墨山水， 并附詩一首：“恣意縱橫掃，峰巒次第成。筆尖寒樹瘦，墨 淡野云輕。巖石噴泉窄，山根到水平。禪房花一展，兼稱空 苦情?！鼻G浩畫的就是靜寂神

12、秘的山水，峰巒迢遞，氣氛陰 沉，寒樹瘦，野云輕，突出深山古寺的幽岑冷寂氣氛。荊浩 所畫的這幅圖今不見，從其流傳匡廬圖中也可看出他的 追求。五代荊浩匡廬圖在中國古代，“不問四時”已然成為一種流行的藝術(shù)創(chuàng)造方 式。如在中國繪畫中，自然時間常常被畫家“揉破”，唐代的張詢畫“三時山”，他將一天早中晚三時所見山景放到同 一畫面中來表現(xiàn)。宋代王希孟有千里江山圖，在這幅壯闊的畫面中，囊括了四時之間的不同山水形態(tài)，沒有一個時 間點(diǎn)，它要陳述的是畫家對山水的感覺世界。揚(yáng)州個園中的 四季假山則更是一個典型。在中國，攪亂時間節(jié)奏往往和藝術(shù)家的創(chuàng)造精神聯(lián)系在一 起。明末畫家陳洪綬是一位有個性的畫家，長于人物和花卉。他

13、的畫多是對人的生命的感喟。畫家的至友周亮工說，陳洪 綬不是一為畫師，而是大覺金仙。所謂大覺金仙，就是光輝 燦爛的覺者。他覺悟了別人所不能覺者，或所未覺者。他的 畫具有很強(qiáng)的裝飾味，他的裝飾目的不在于和諧， 不在于美， 而在于深心中的體驗(yàn)。他將這個戲劇化的人生放大著看，夸 張著看，他將短暫而脆弱的人生超越著看，通透著看，他睜 著一雙醉眼，將一些不相干的對象撮合到一起，他憑著那份 狂勁，將平常的存在扭曲，再扭曲。他最喜歡的就是揉破時 間的節(jié)序，將不同時間中出現(xiàn)的物象置于一體，表達(dá)他獨(dú)特 的思考。他的畫似乎只對永恒感興趣，他在永恒中思考著人 生。陳洪綬的人物畫構(gòu)圖簡潔而寓意深刻。他對人物活動具體場

14、景的細(xì)節(jié)不感興趣，幾乎省略了絕大多數(shù)與人物活動相關(guān)的 內(nèi)容，往往精心選擇幾個重要的物品，如假山、花瓶，花瓶 中所插的花也經(jīng)過特別的選擇，再經(jīng)過夸張和變形，突出他 要表達(dá)的內(nèi)涵。他的畫只在乎表達(dá)自己的體驗(yàn)世界。一切都 是可以利用的，他只在乎他所要表現(xiàn)的內(nèi)涵。時光是這樣輕 易地將人拋棄，而人卻執(zhí)著地留連著生命的最后燦爛。 明陳洪綬松溪品茗圖陳洪綬用他的畫傳達(dá)對永恒的思考，他的畫充滿了蒼古的意 韻。其實(shí)，中國藝術(shù)具有一種普遍的“好古”氣息，如在藝 術(shù)題跋中，經(jīng)常使用古雅、蒼古、渾古、醇古、古莽、荒古、 古淡、古秀等來評價藝術(shù)作品。如在中國畫中，林木必求其 蒼古，山石必求其奇頑，山體必求其幽深古潤，寺

15、觀必古， 有蒼松相伴，山徑必曲，著蒼苔點(diǎn)點(diǎn)。中國畫中習(xí)見的是古 干虬曲，古藤纏繞，古木參天，古意盎然。中國園林理論認(rèn) 為，園林之妙，在于蒼古，沒有古相，便無生意。中國園林 多是路回阜曲，泉繞古坡，孤亭兀然，境絕荒邃，曲徑上偶 見得蒼苔碧蘚，班駁陸離，又有佛慧老樹，法華古梅，虬松 盤繞，古藤依偎。如在書法中，追求高古之趣蔚為風(fēng)尚，古 拙成了書法之最高境界，等等。明董其昌夏木垂陰圖中國藝術(shù)家將衰朽和新生殘酷地置于一體，除了突顯生命的 頑強(qiáng)和不可戰(zhàn)勝之外，更重要的則在于傳達(dá)一種永恒的哲 思。打破時間的秩序，使得亙古的永恒就在此在的鮮活中呈 現(xiàn)。藝術(shù)家在其中做的正是關(guān)乎時間的游戲，古是古拙蒼莽，秀是鮮嫩秀麗，古記述的是衰朽，秀記述的是新生，古是無 限綿長的過去，秀是當(dāng)下即在的此刻。 似嫩而蒼，似蒼而嫩， 將短暫的瞬間揉入綿長的過去，即此刻即過去，也即無此刻 無過去。同時，在蒼古之中寓以秀麗， 秀麗一點(diǎn)，蒼莽漫山， 一點(diǎn)精靈引領(lǐng)，由花而引入非花，由時而引入非時，由我眼 而引入法眼，念念無住，在在無心。這正是