論科學(xué)藝術(shù)(節(jié)選)

1、論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于敦風(fēng)化俗（節(jié)選）盧梭如果外表永遠(yuǎn)是心性的影象，如果禮貌就是德行，如果我們的格言真能成為我們的指南，如果真正的哲學(xué)是和哲學(xué)家的稱號(hào)分不開的；那末生活在我們中間將會(huì)是多么美好??！然而這么多的品質(zhì)是太難湊合在一起了，而且在大量的浮夸當(dāng)中德行是很難于出現(xiàn)的。裝飾的華麗可以顯示出一個(gè)人的富有，優(yōu)雅可以顯示出一個(gè)人的趣味，然而一個(gè)人的健康與強(qiáng)壯卻須由另外的標(biāo)志來識(shí)別了；只有在一個(gè)勞動(dòng)者的粗布衣服下面，而不是在一個(gè)佞幸者的穿戴之下，我們才能發(fā)見身體的力量和生氣。裝飾對(duì)于德行也同樣是格格不入的，因?yàn)榈滦芯褪庆`魂的力量和生氣。善良的人乃是一個(gè)喜歡赤身裸體上陣的運(yùn)動(dòng)員，他鄙棄一切足以妨

2、礙他使用力量的無聊裝飾品，而那些裝飾品大部分只是用來遮掩身體上的某種畸形罷了。 在藝術(shù)還沒有塑成我們的風(fēng)格，沒有教會(huì)我們的感情使用一種造作的語言之前，我們的風(fēng)尚是粗獷的，然而卻是自然的；從舉止的不同，一眼就可以看出性格的不同。那時(shí)候，人性根本上雖然不見得更好，然而人們卻很容易相互深入了解，因此可以找到他們自己的安全，而這種我們今天已不再能感到其價(jià)值的好處，就使得他們能很好地避免種種罪惡。 今天更精微的研究與更細(xì)膩的趣味已經(jīng)把取悅的藝術(shù)歸結(jié)成為一套原則了。我們的風(fēng)尚流行著一種邪惡而虛偽的一致性，每個(gè)人的精神仿佛都是在同一個(gè)模子里鑄出來的，禮節(jié)不斷地在強(qiáng)迫著我們，風(fēng)氣又不斷地在命令著我們；我們不斷

3、地遵循著這些習(xí)俗，而永遠(yuǎn)不能遵循自己的天性。我們?cè)俨桓冶憩F(xiàn)真正的自己；而就在這種永恒的束縛之下，人們?cè)诮M成我們稱之為社會(huì)的那種群體之中既然都處于同樣的環(huán)境，也就都在做著同樣的事情，除非是其他更強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)把他們拉開。因此，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)明確知道我們是在和什么人打交道；甚至于要認(rèn)清楚自己的朋友也得等到重大的關(guān)頭，也就是說，要等到不可能再有更多時(shí)間的關(guān)頭，因?yàn)槲ㄓ械搅诉@種關(guān)頭，對(duì)朋友的認(rèn)識(shí)才具有本質(zhì)的意義。 只要沒有產(chǎn)生什么作用，當(dāng)然也就沒有什么原因可探求。但是在這里作用是確鑿的，腐化也是實(shí)在的，而且我們的靈魂正是隨著我們的科學(xué)和我們的藝術(shù)之臻于完美而越發(fā)腐敗的。能說這是我們時(shí)代所特有的一種不幸嗎？

4、不能的！各位先生，我們虛榮的好奇心所造成的惡果是和這個(gè)世界同樣的古老了。就連海水每日的潮汐經(jīng)常要受那些夜晚照臨著我們的星球的運(yùn)行所支配，也還比不上風(fēng)尚與節(jié)操的命運(yùn)之受科學(xué)與藝術(shù)進(jìn)步的支配呢。我們可以看到，隨著科學(xué)與藝術(shù)的光芒在我們的地平線上升起，德行也就消逝了，并且這一現(xiàn)象是在各個(gè)時(shí)代和各個(gè)地方都可以觀察到的。 請(qǐng)看埃及吧，那個(gè)全世界最早的學(xué)園，在青銅色的天空下那塊土地是那樣地富饒，昔日的塞索斯特里斯就是從這個(gè)名聞遐邇的國土上出發(fā)去征服全世界的。自從它成為哲學(xué)和美術(shù)之母以后，不久就被岡比斯所征服，隨后是被希臘人所征服，羅馬人所征服，阿拉伯人所征服，最后則被土耳其人所征服。 請(qǐng)看希臘吧，那里居住

5、的是曾經(jīng)兩度戰(zhàn)勝過亞洲的英雄們，一次是在特洛伊城下，另一次是在他們自己的家園。新生的文藝當(dāng)時(shí)還不曾腐蝕居民們的心靈，然而藝術(shù)的進(jìn)步、風(fēng)尚的解體、馬其頓人的羈軛不久就相繼而來，于是永遠(yuǎn)是博學(xué)、永遠(yuǎn)是淫逸和永遠(yuǎn)是被奴役的希臘，就在不斷的革命中不斷地更換著主人了。德謨狄尼斯的全部雄辯竟再也鼓舞不起來一個(gè)已經(jīng)被奢侈和藝術(shù)所耗竭的身軀了。 由一個(gè)牧童所創(chuàng)立的并被勞動(dòng)者所輝煌了的羅馬，是到了安尼烏斯和戴倫斯的時(shí)代才開始蛻化的。然而自從有了奧維德、卡圖里斯和瑪提阿里以及其他一大群放蕩不檢的作家之后，光是提起這些人的名字就足以令人駭然了，于是一度是德行殿堂的羅馬，就變成了罪惡的淵藪，被異族所輕蔑和野蠻人所玩弄

6、了。這個(gè)世界首都終于淪落在它所曾加給其他許多民族的那種羈軛之下了，而且羅馬淪亡的日子正值人們把“高尚趣味的裁判者”這一頭銜賦給一位羅馬公民的前夕。 然而我們又何必向遠(yuǎn)古的時(shí)代去尋求真理的證據(jù)呢？我們眼前不就有這一真理的充分證據(jù)嗎？在亞洲就有一個(gè)廣闊無垠的國家，在那里文章得到榮譽(yù)就足以獲得國家的最高祿位。如果各種科學(xué)可以敦風(fēng)化俗，如果它們能教導(dǎo)人們?yōu)樽鎳餮?，如果它們能鼓舞人們的勇氣，那末中國人民就?yīng)該是聰明的、自由的而又不可征服的了。然而，如果沒有一種邪惡未曾統(tǒng)治過他們，如果沒有一種罪行他們不曾熟悉，而且無論是大臣們的見識(shí)，還是法律所號(hào)稱的睿智，還有那個(gè)廣大帝國的眾多居民，都不能保障他們免于

7、愚昧而又粗野的韃靼人的羈軛的話，那末他們的那些文人學(xué)士又有什么用處呢？他們所滿載的那些榮譽(yù)又能得到什么結(jié)果呢？結(jié)果不是充斥著奴隸和為非作歹的人們嗎？ 讓我們拿那些為數(shù)不多的民族的風(fēng)尚來和上面的情況對(duì)比一下吧，那些民族并沒有沾染上這些虛浮的知識(shí)，他們以自己的德行造就了自己的幸福，并成為其他民族的榜樣。早期的波斯人便是如此，他們是一個(gè)獨(dú)特的民族，他們學(xué)習(xí)德行猶如我們這里學(xué)習(xí)科學(xué)一樣，他們輕而易舉地就征服了亞洲，并且唯有他們才有那種光榮，使他們政體的歷史得以成為一部哲學(xué)的傳奇。塞種人便是如此，關(guān)于他們，至今還流傳著種種燦爛輝煌的稱譽(yù)。日耳曼人也是如此，有一位歷史家的大筆由于厭倦于記敘一個(gè)文明、富饒而

8、驕奢淫逸的民族的種種罪行與黑暗，遂轉(zhuǎn)而寄情于描寫日耳曼人的單純、清白和德行。甚至羅馬，在它貧窮與蒙昧的時(shí)代，也是如此。直到我們今天，那個(gè)鄉(xiāng)居的民族也還是表現(xiàn)如此，他們所自豪的就是沒有敵人能夠挫敗他們的勇氣，也沒有任何事情能夠腐蝕他們的忠誠。 他們之所以愛好別的活動(dòng)有甚于精神的活動(dòng)，絕不是由于愚蠢。他們并非不知道在別的國家里有些游手好閑的人終生都在高談闊論著至善、罪惡與德行，并且那些浮夸的理論家還對(duì)自身加以最堂皇的稱頌，而對(duì)其他民族則冠以野蠻人這個(gè)可鄙的名詞。他們也研究過這些人的風(fēng)尚，并且知道蔑視這些人的理論。 我難道會(huì)忘記，就在同一個(gè)希臘的境內(nèi)我們也看見了另一個(gè)城邦的興起，它的名聞遐邇就正是由

9、于它那幸福的無知以及它那法律的賢明，它簡直是個(gè)半神明的共和國，而不是人世上的共和國了。他們的德行顯得是多么地超乎人世之上?。“?，斯巴達(dá)，你永遠(yuǎn)是對(duì)空洞理論的羞辱！正當(dāng)美術(shù)造成的種種罪惡一齊出現(xiàn)于雅典的時(shí)候，正當(dāng)一個(gè)僭主煞費(fèi)苦心地在搜集詩人之王的作品的時(shí)候，你卻把藝術(shù)和藝術(shù)家、科學(xué)和學(xué)者們一齊趕出了你的城垣。 歷史終于表明了這種區(qū)別。雅典變成了禮儀和風(fēng)雅的中心，雄辯家與哲學(xué)家的國土，房屋的華麗和詞藻的風(fēng)雅在這里競相媲美，人們?cè)谶@里到處可以看到最精巧的大師們?cè)诖罄硎彤嫴忌系淖钌鷦?dòng)的作品。正是從雅典才流傳下來了為頹靡的后世歷代都奉為典范的驚人作品。拉西第蒙E38人的畫面卻不像這么絢爛了。其他民族都

10、評(píng)論說，那里的人民是生來就有德行的，連那個(gè)國土上的空氣也似乎激發(fā)著人們的德行。它的居民留給我們的，只是對(duì)于他們的英雄事跡的追憶。難道他們的這種紀(jì)念碑，對(duì)于我們來說，不比雅典所遺留給我們的奇巧的大理石雕像更加可貴嗎？ 的確，這些賢人哲士也曾抵抗過這個(gè)總的潮流，而且能在文藝女神們的家里保障了自己免于罪惡。然而我們不妨聽聽其中的第一個(gè)而且是最不幸的人對(duì)于當(dāng)時(shí)的學(xué)者和藝術(shù)家所下的評(píng)語吧！ 他說：“我曾考察過詩人，把他們當(dāng)作是才華足以駕馭自己和別人的人，他們自命是有智慧的人，人們也以為他們是如此，可是他們卻是最沒有智慧的了?！?蘇格拉底繼續(xù)說道：“我又從詩人轉(zhuǎn)到藝術(shù)家。沒有人比我更不懂得藝術(shù)了，沒有人比

11、我更深信藝術(shù)家掌握著非常美妙的秘密的了?？墒俏野l(fā)覺他們的情形也并不比詩人好，他們雙方都懷有同樣的偏見。他們之中最有技巧的人由于在自己的那一部門中超過了別人，于是就自以為是人類中最有智慧的了。這種自夸，在我看來，完全玷污了他們的知識(shí)。因此我就在神壇之間自問，究竟我是像我自己這樣好呢，還是像他們那樣好？是知道他們所學(xué)到的那種東西好那？還是知道我自己是一無所知的好呢？我就向我自己答道，為我自己，也為了神，我還是愿意像我自己這樣?！?“無論是智者，無論是詩人，無論是雄辯家，無論是藝術(shù)家，抑或是我自己，我們大家都不知道什么是真，是善，是美。然而我們之間卻有著這樣的區(qū)別：雖然這些人什么都不知道，但全部自以

12、為知道些什么；至于我呢，如果我什么都不知道，至少我對(duì)自己的無知是毫不懷疑的。因此神諭所加之于我的那種智慧E40的全部優(yōu)越性便可以完全歸結(jié)為：我能夠確信，我對(duì)自己所不知道的事情是愚昧無知的。” 這就是神判斷為最有智慧的人和全希臘公認(rèn)為雅典最有學(xué)識(shí)的人蘇格拉底對(duì)于愚昧無知所做的贊頌了！我們能相信，他如果在我們今天復(fù)活的話，我們的學(xué)者、藝術(shù)家會(huì)使他改變意見嗎？不會(huì)的，各位先生，這個(gè)正直的人會(huì)依舊鄙視我們的虛浮的科學(xué)的，他決不會(huì)助長我們這里到處泛濫著的大量的書籍的；他留給他的弟子們以及我們后人的全部教誡，仍將如已往一樣，就只是他那德行的榜樣和對(duì)他的德行的景仰。他就是這樣善于教誨人的。 有一個(gè)古老的傳說

13、從埃及流傳到希臘，就是創(chuàng)造科學(xué)的神是一個(gè)與人類的安謐為敵的神。科學(xué)是在埃及誕生的，而埃及人自己對(duì)于科學(xué)又懷有怎樣的見解呢？他們是親切地看到了產(chǎn)生科學(xué)的根源的。事實(shí)上，無論我們?cè)鯓臃槭澜绲募o(jì)年史，也無論我們?cè)鯓釉僖哉軐W(xué)的探索來補(bǔ)充無法確定的編年史，都不會(huì)發(fā)現(xiàn)人類知識(shí)的起源能有一種是符合我們所愿望的那種觀念的。天文學(xué)誕生于迷信；辯論術(shù)誕生于野心、仇恨、諂媚和撒謊；幾何學(xué)誕生于貪婪；物理學(xué)誕生于虛榮的好奇心；所有一切，甚至于道德本身，都誕生于人類的驕傲。 因此，科學(xué)與藝術(shù)都是從我們的罪惡誕生的；如果它們的誕生是出于我們的德行，那末我們對(duì)于它們的用處就可以懷疑得少一點(diǎn)了。 它們起源上的這種缺點(diǎn)，我們

14、是很容易從它們的目的里探索出來的。藝術(shù)如果缺少了把它培養(yǎng)起來的奢侈，那么我們又要藝術(shù)做什么呢？若是人間沒有不公道，法理學(xué)又有什么用呢？如果既沒有暴君，又沒有戰(zhàn)爭，又沒有陰謀家，歷史學(xué)還成個(gè)什么東西呢？總之，如果人人只是在講究自己做人的責(zé)任與自然的需要，人人只能有時(shí)間為祖國、為不幸者、為朋友而效力，那末誰還會(huì)把自己的一生用之于毫無結(jié)果的思索呢？難道我們生來就是要死在潛藏著真理的那座源泉的邊緣之外嗎？僅僅是這種想法，便應(yīng)該使每一個(gè)嚴(yán)肅地想以哲學(xué)研究來教育自己的人從一開頭就卻步的。 在科學(xué)研究工作中，有多少危險(xiǎn)、多少歧途??！要達(dá)到真理，又必須經(jīng)歷多少錯(cuò)誤啊！這些錯(cuò)誤的危險(xiǎn)要比真理的用處大上千百倍。這

15、種不利的局面是很顯然的。因?yàn)殄e(cuò)誤可能有無窮的結(jié)合方式；而真理卻只能有一種存在的方式。并且誰才是真誠地尋求真理的人呢？即使有著最良好的愿望，又憑什么標(biāo)志才能肯定我們是認(rèn)識(shí)到了真理呢？在那么大量的不同見解中，哪一種才是我們能正確地?fù)?jù)以判斷真理的標(biāo)準(zhǔn)呢E54？而且更困難的是，假如我們居然有幸終于發(fā)現(xiàn)了真理，我們之中又有誰能好好地應(yīng)用它呢？如果我們的科學(xué)就其所提出的目的來說是虛幻的，那末就其所產(chǎn)生的效果而言，它們就要更危險(xiǎn)得多。科學(xué)既產(chǎn)生于閑逸，發(fā)過來又滋長閑逸；因?yàn)樗鼈儗?duì)社會(huì)所必然造成的第一種損害，就是無可彌補(bǔ)的時(shí)間損失。在政治方面正像在道德方面一樣，任何好事都不做就是一樁大罪過，因而一個(gè)無用的公民

16、也就可以認(rèn)為是一個(gè)有害的人。大名鼎鼎的哲學(xué)家們??！請(qǐng)你們回答我：從你們那里我們知道了物體在空間中是按照怎樣的比例互相吸引的，在相等的時(shí)間內(nèi)行星運(yùn)行所經(jīng)歷的空間關(guān)系又是怎樣的，什么樣的曲線具有交點(diǎn)、折點(diǎn)和玫瑰花瓣，人怎樣把萬物看成上帝；靈魂和肉體怎能互不交通而又像兩只時(shí)鐘一樣地彼此符合，哪個(gè)星球上可能有人居住，哪種昆蟲在以一種特殊的方式進(jìn)行繁殖，我們是從你們那里得到了這一切崇高的知識(shí)的，然而請(qǐng)你們回答我：假如你們從未教給我們?nèi)魏芜@類事物的話，我們是否因此就會(huì)人口減少，治理不善，不那么鞏固、不那么繁榮或者是更加邪惡了呢？因此就請(qǐng)你們?cè)傧胍幌肽銈兊淖髌返闹匾园桑喝绻覀冏罡呙鞯膶W(xué)者和我們最好的公民

17、的勞動(dòng)對(duì)于我們竟是如此無用，那末就請(qǐng)告訴我，我們對(duì)于那一大堆白白消耗國家糧食的不入流的作家們和游手好閑的文人們，又該作何想法呢？ 我說的是什么，是游手好閑嗎？但愿上帝能讓他們真正游手好閑吧！真能那樣，風(fēng)尚倒會(huì)健康得多，社會(huì)倒會(huì)太平得多。可是這些空虛無用得空談家們卻從四面八方出來了，他們以他們那些致命的詭辯武裝起來自己以后，就在搖撼著信仰的基礎(chǔ)并在毀滅德行了。他們鄙夷地嘲笑著祖國、宗教這些古老的字眼，并且把他們的才智和哲學(xué)都用之于毀滅和玷污人間一切神圣的事物。這倒不是因?yàn)樗麄儚男牡桌锍鸷薜滦谢蛘呶覀兊男艞l，而是因?yàn)樗麄兂鹨暪J(rèn)的見解，所以要想使他們回到神壇底下來，只要把他們流放到無神論那里去就行

18、了。專求標(biāo)奇立異的人，還有什么事情做不出來呢！ 浪費(fèi)時(shí)間是一樁大罪過。然而由文藝而產(chǎn)生的罪過卻還要更壞得多。由于人們的閑暇與虛榮而產(chǎn)生的奢侈，就是其中的一種。奢侈很少是不伴隨著科學(xué)與藝術(shù)的，而科學(xué)與藝術(shù)則永遠(yuǎn)不會(huì)不伴隨著奢侈。我知道我們那些富于獨(dú)特準(zhǔn)則的哲學(xué)家們，會(huì)不顧各世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)，硬說是奢侈造成了國家的昌盛，然而縱令把禁止奢侈的法律的必要性置諸腦后，難道他們能否認(rèn)善良的風(fēng)尚對(duì)于帝國的存續(xù)乃是最根本的事，而奢侈則是與善良的風(fēng)尚背道而馳的嗎？縱使奢侈是財(cái)富的某種標(biāo)志，縱使它能，如果你愿意的話，有助于增殖財(cái)富；但從這種只有在我們今天才配產(chǎn)生的詭辯里面又能得出什么結(jié)論來呢？當(dāng)可以不惜任何代價(jià)只求發(fā)財(cái)

19、致富的時(shí)候，德行又會(huì)變成什么樣子呢？古代的政治家從不休止地講求風(fēng)尚與德行，而我們的政治家則只講求生意和金錢。這一個(gè)政治家會(huì)對(duì)你說，一個(gè)人在某個(gè)國家的身價(jià)恰等于其在阿爾及爾賣身的價(jià)錢；另一個(gè)政治家照樣計(jì)算過后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在某個(gè)國家里一個(gè)人是一錢不值的，而在另外一些國度里其身價(jià)竟至比一錢不值還要賤。他們估價(jià)人就好像估價(jià)一群牲口一樣。根據(jù)他們的說法，一個(gè)人對(duì)于國家的價(jià)值就僅僅等于他在那里所消費(fèi)的數(shù)量，因此，一個(gè)西巴里人就很可以抵得過三十個(gè)拉西第蒙人了。然而人們不妨想一想，斯巴達(dá)和西巴里這兩個(gè)共和國，哪一個(gè)是被一小撮農(nóng)民所征服的？哪一個(gè)又是使得全亞洲都為之震動(dòng)的？ 然則這個(gè)奢侈問題，嚴(yán)格說來，所涉及的又

20、是什么問題呢？那就是要了解究竟是哪一個(gè)對(duì)于帝國更為重要：是顯赫而短促呢？還是有德而持久呢？我說是顯赫，但那有什么光彩呢？喜歡炫耀與愛好正直，這兩者是很難結(jié)合在同一個(gè)靈魂之內(nèi)的。不，這簡直是不可能的事，被大量無益的心機(jī)所敗壞了的精神是永遠(yuǎn)也不會(huì)上升到任何偉大的事業(yè)的；而且縱令他們有此力量，他們也會(huì)缺乏勇氣的。 當(dāng)生活日益舒適、工藝日臻完美、奢侈之風(fēng)開始流行的時(shí)候，真正的勇敢就會(huì)削弱，尚武的德行就會(huì)消失，而這些也還是科學(xué)和種種藝術(shù)在室內(nèi)暗中起作用的結(jié)果。當(dāng)哥特人掠奪希臘的時(shí)候，希臘所有的圖書館之得以幸免焚毀，只是由于有一個(gè)哥特人散播了這樣一種見解：要給敵人留下適當(dāng)?shù)臇|西，好使他們荒廢軍事的操練而沉

21、溺于怠惰安靜的職業(yè)。查理八世幾乎是兵不血刃就成了托斯堪尼和那不勒斯王國的主人的，他的朝臣們都把這次意外的順利歸功于意大利的王侯貴族們過分地沉溺于機(jī)巧和博學(xué)，以致于無法振作并奮勇作戰(zhàn)。因此，那位有頭腦的人論及這兩種傾向時(shí)就說，事實(shí)上一切先例都教導(dǎo)了我們，不論在軍事方面，還是在一切其他類似的方面，科學(xué)研究都更會(huì)軟化和削弱勇氣，而不是加強(qiáng)和鼓舞勇氣。 羅馬人承認(rèn)，他們武德的消逝是隨著他們賞識(shí)圖畫、雕刻和金銀器皿以及培植美術(shù)而開始的；而且仿佛這個(gè)有名的國土注定要不斷地成為其他民族的前車之鑒似的，梅狄奇E78家族的興起以及文藝的復(fù)興便再度也許是永遠(yuǎn)地摧殘了意大利幾個(gè)世紀(jì)來似乎已經(jīng)恢復(fù)的那種善戰(zhàn)的聲譽(yù)。

22、古代希臘各共和國的制度中大部分都閃耀著一種智慧，它們禁止它們的公民從事一切文弱的職業(yè)，因?yàn)槟羌葥p傷人們的身體又?jǐn)乃麄冹`魂的生氣。的確，連一點(diǎn)點(diǎn)物質(zhì)缺乏也經(jīng)受不起、連最微小的痛苦也可以把他們拖垮的那些人，我們?cè)O(shè)想他們會(huì)以怎樣的眼光來對(duì)待饑渴、疲倦、危險(xiǎn)和死亡呢？素?zé)o訓(xùn)練的兵士又能有什么勇氣來支持極度的操勞呢？在什么連騎馬趕路也沒有氣力的指揮官之下，他們又有什么熱情進(jìn)行急行軍呢？一切受過科學(xué)訓(xùn)練的近代戰(zhàn)士的名聞遐邇的勇氣，也反駁不了我的說法。人們盡管可以夸耀他們?cè)谀骋惶鞈?zhàn)斗的勇敢，然而卻無法告訴我說他們是怎樣支持過度的操練，是怎樣抵抗季節(jié)的嚴(yán)酷與氣候的變幻的。只要有一點(diǎn)烈日或霜雪，只要有某些身邊

23、瑣物的匱乏，不消幾天就足以瓦解并摧毀我們最精銳的部隊(duì)了。勇猛的戰(zhàn)士?。≌?qǐng)你們正視一下你們從來很少聽到過的真理吧！我知道你們是勇敢的，你們會(huì)隨著漢尼拔一起在坎尼之戰(zhàn)、在特拉西門尼斯之戰(zhàn)大獲全勝的；愷撒會(huì)同你們一起渡過魯比康河而征服全國的；然而漢尼拔越過阿爾卑斯山時(shí)，愷撒征服我們的前人時(shí)，就決不會(huì)是同你們?cè)谝黄鹆恕?戰(zhàn)斗往往并不能決定戰(zhàn)爭的勝利，而且將軍們也需要有一種比贏得戰(zhàn)役更加高明的藝術(shù)。在火線上奮勇當(dāng)先的人，不見得就不是一個(gè)很壞的指揮官；即使是士兵，忍耐力和戰(zhàn)斗意志多一點(diǎn)也許要比勇猛大膽還更必要，因?yàn)橛旅痛竽懖⒉荒鼙Ｕ纤麄兠庥谒劳?。軍?duì)被寒暑所消滅抑或被敵人的武器所消滅，這對(duì)國家來說又有什么

24、不同呢？ 如果說科學(xué)的教養(yǎng)對(duì)于戰(zhàn)斗品質(zhì)是有害的，那末它對(duì)于道德品質(zhì)就更加有害了。從我們最初的歲月起，就有一種毫無意義的教育在虛飾著我們的精神，腐蝕著我們的判斷。我看到在各個(gè)方面人們都不惜巨大的代價(jià)設(shè)立無數(shù)的機(jī)構(gòu)來教導(dǎo)青年以種種事物，但只有他們的責(zé)任心卻被遺漏了。你們的孩子們不會(huì)說他們自己的語言，然而他們卻會(huì)說那些在任何地方都用不著的語言；他們會(huì)作幾乎連他們自己也看不懂的詩；他們雖不會(huì)辨別謬誤和真理，卻有本領(lǐng)用似是而非的詭辯使得別人無從識(shí)別；可是他們并不知道高尚、正直、節(jié)制、人道、勇敢這些名詞究竟是什么；祖國這個(gè)可愛的名字永遠(yuǎn)也不會(huì)打進(jìn)他們的耳朵里去；如果他們也聽人講說上帝，那也并不是由于敬畏上

25、帝，而只是對(duì)于上帝懷有恐懼罷了。有一位賢人說過，我寧愿我的學(xué)生打網(wǎng)球來消磨時(shí)間，至少它還可以使身體得到鍛煉。我知道必須讓孩子們有所專心，怠惰乃是孩子們最可怕的危險(xiǎn)。可是他們應(yīng)該學(xué)習(xí)些什么呢？這就確乎是個(gè)大問題了。讓他們學(xué)習(xí)作一個(gè)人所應(yīng)該做的事，別去學(xué)那些他們應(yīng)該忘卻的事吧。 然而如果科學(xué)與藝術(shù)的進(jìn)步并沒有給我們真正的福祉增加任何的東西，如果它敗壞我們的風(fēng)尚，如果這種風(fēng)尚的敗壞玷污了我們?nèi)の兜募儩嵭裕悄┪覀儗?duì)于那些初級(jí)讀物的作家們又將作何想法呢？他們掃除了通向文藝女神神殿的種種困難，而這正是自然布置下來作為對(duì)于那些有意求知的人的能力的一種考驗(yàn)。那些編纂者們輕率地打開了科學(xué)的大門，把不配接近科學(xué)

26、的蕓蕓眾生帶進(jìn)了科學(xué)的圣堂，我們對(duì)于這些人又將作何想法呢？本來應(yīng)該期望的是，把所有在文藝事業(yè)上不能深造的人都摒除在大門之外，使他們得以投身于有益社會(huì)的工藝。終其一生只能成為一個(gè)蹩腳的詩客或者一個(gè)低劣的幾何學(xué)家的人，也許能成為一個(gè)偉大的織造匠。自然注定了要使之成為自然的學(xué)徒的人，是不需要老師的。佛魯冷、笛卡爾、牛頓這些人類的導(dǎo)師們，他們自己是從未有過導(dǎo)師的；又有什么指導(dǎo)能夠把他們引到他們巨大的天才所能達(dá)到的地步呢？平庸的教師只能限制他們的智力，把它們束縛在教師自己的狹隘能力的范圍之內(nèi)的。正是由于最初的障礙，他們才學(xué)會(huì)了努力，并且要力圖超出他們已經(jīng)走過的那些廣大的領(lǐng)域。如果一定要有某些人來從事科學(xué)和藝術(shù)的研究，那就只能是這些自問能獨(dú)自追蹤前人的足跡、并能超越前人的人了；為人類精神的光榮樹立起紀(jì)念碑，就只能是這樣的一些少數(shù)人。然而，如果我們不想有任何東西超出他們的天才之外，就必須不能有任何東西超乎他們的希望之外，這就是他們所需要的唯一鼓舞了。靈魂總是不知不覺地與它所追求的目的成比例的；而造就出偉大的人