《毛猿》的存在主義解讀

1、    毛猿的存在主義解讀    夏雪內(nèi)容摘要 本文以薩特存在主義哲學(xué)的自由觀為基礎(chǔ)，對(duì)奧尼爾早期劇作毛猿中主人公揚(yáng)克的生存狀態(tài)進(jìn)行了分析，通過(guò)解釋個(gè)人面對(duì)自由所采取的態(tài)度，挖掘了造成揚(yáng)克痛苦不安的深層原因并揭示出揚(yáng)克的悲劇根源。關(guān) 鍵 詞 揚(yáng)克；自由；焦慮；痛苦。作者簡(jiǎn)介 夏雪，西南政法大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師，英美文學(xué)碩士，主要從事英美戲劇研究。毛猿是美國(guó)劇作家尤金·奧尼爾早期作品中寓意最為豐富、深刻的巨作之一。該劇描寫(xiě)了一個(gè)名叫揚(yáng)克的郵船司爐工的悲劇人生。自上映以來(lái)，毛猿便贏得了人們的一致好評(píng)。然而，有些人卻不太理解為什么米爾德麗德簡(jiǎn)單的一句辱

2、罵會(huì)使揚(yáng)克突然失去了往日的自豪與自信并且狂躁地想要在美國(guó)社會(huì)中找到自己的位置。就此問(wèn)題，國(guó)內(nèi)外許多學(xué)者更多的是從資本主義工業(yè)文明對(duì)普通勞動(dòng)者的異化所造成的悲劇的角度進(jìn)行分析的。而奧尼爾解釋說(shuō)：“其實(shí)，揚(yáng)克就是你自己，也是我自己。他是每一個(gè)人。但看來(lái)，似乎很少有人領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)他努力想尋找歸宿，尋找一根線索，使他能夠成為整個(gè)生活編織物的一部分我們大家努力在做的也就是這一點(diǎn)。”“這是個(gè)古老的題材，過(guò)去一直是，將來(lái)也會(huì)永遠(yuǎn)是戲劇表現(xiàn)的內(nèi)容，即人以及人與自己命運(yùn)的斗爭(zhēng)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)過(guò)去是與神，現(xiàn)在而是他自身，與他自己的過(guò)去以及尋找歸屬的努力之間進(jìn)行的。”由此可見(jiàn)，毛猿的主題意義絕非僅僅停留在社會(huì)政治層面，雖

3、然劇中不少地方展現(xiàn)了對(duì)資本主義的譴責(zé)、對(duì)機(jī)械社會(huì)和物質(zhì)主義的抨擊。實(shí)際上，揚(yáng)克在尋找歸宿的路上遇到的挫折與困惑反映了現(xiàn)代人普遍的生存危機(jī)，也是奧尼爾作為一位敏感的、有責(zé)任心的藝術(shù)家對(duì)人類生存狀況的深刻思索，所以毛猿整部劇蘊(yùn)含的哲學(xué)意味是值得我們關(guān)注的。20世紀(jì)的西方人經(jīng)歷了一場(chǎng)前所未有的精神危機(jī)。一方面，隨著尼采的一聲吶喊“上帝死了”，宇宙中失去了高于人類的絕對(duì)價(jià)值。人獨(dú)立于世，感到處處無(wú)所適從，于是他們漸漸陷入迷惘、絕望的情況。另一方面，科學(xué)的飛速發(fā)展忽視了人對(duì)情感的渴望與需求，于是人與生活產(chǎn)生了疏離和對(duì)抗。而兩次世界大戰(zhàn)的災(zāi)難更加劇了這種危機(jī)感。在這樣的歷史背景下，把人的個(gè)體存在放在第一位

4、，提倡個(gè)人自由的薩特的存在主義受到了人們的極大歡迎。至20世紀(jì)五六十年代，它成為了全歐最流行的哲學(xué)思潮。薩特存在主義的思想核心是：上帝并不存在，人的存在就是自由。因此，人就是在存在的過(guò)程中不斷造就自己的，即“存在先于本質(zhì)”。然而，自由并不意味著達(dá)到目的或者是否成功，而只意味著選擇的自由。這種自由選擇是荒謬的自由，因?yàn)椴⒎侨诉x擇了自由，而是自由選擇了人。于是，在自由選擇的可能面前，每個(gè)人都會(huì)產(chǎn)生“焦慮”的情緒，因?yàn)槿耸巧鷣?lái)被判定為自由的，人不得不自由選擇，但是人卻自由得無(wú)所依傍，只有依靠自己的選擇決定自己，而且只能自己承擔(dān)選擇帶來(lái)的后果和責(zé)任。在日常生活中，許多人為了逃避“焦慮”的情緒，選擇了“

5、不選擇”的選擇，即，滿足于一種固定的生存狀態(tài)，薩特將這種人生態(tài)度稱之為“自欺”?！白云邸碧颖芰巳说淖杂桑匀说拇嬖诰腿缤锏拇嬖?，是毫無(wú)價(jià)值和意義的。薩特認(rèn)為:“對(duì)一個(gè)存在者來(lái)講，最重要的并不是與物的閃爍一樣的美的游戲而是真正的生命，我的自由的不斷的自由化，是對(duì)物的惰性、對(duì)自身和僵死思想的掙脫?！彪m然奧尼爾在創(chuàng)作毛猿時(shí)，薩特的存在主義思想尚未成熟，但是奧尼爾對(duì)于“人的悲劇”的關(guān)注使他在人的存在的問(wèn)題上的洞察力絲毫不遜于薩特，而且毛猿中體現(xiàn)的哲學(xué)含義更是與薩特日后的思想遙相呼應(yīng)。在第一場(chǎng)里，奧尼爾借揚(yáng)克之口點(diǎn)明了“自欺”的第一種類型，就是完全“使自己成為一個(gè)物，也就沒(méi)有必要選擇自己的行動(dòng)”。揚(yáng)

6、克終日在地獄般的爐膛口干著沉重的勞動(dòng)，但是他卻對(duì)自己的生存狀態(tài)感到心滿意足。他激昂地說(shuō)道:“我是原動(dòng)力我是結(jié)尾！我是開(kāi)頭！我就是使煤燃燒的東西；我就是喂機(jī)器的蒸汽和石油；我就是使你聽(tīng)得見(jiàn)的噪音里的那種東西；我就是煙、特別快車(chē)和輪船和工廠的汽笛；我就是使金子能鑄成錢(qián)的那種東西！我就是鋼鐵使它成鋼的東西！鋼，代表一切！而我就是鋼鋼鋼！我就是鋼里面的肌肉，鋼背后的力量！”揚(yáng)克將自己與物等同起來(lái)，實(shí)際上就是主動(dòng)放棄了選擇的自由。于是，他就如同“關(guān)在鐵籠子里、不見(jiàn)天日的動(dòng)物園里那些該死的人猿”，只能由別人來(lái)決定他的存在。與揚(yáng)克形成鮮明對(duì)照的是他的同伴派迪。派迪認(rèn)識(shí)到揚(yáng)克認(rèn)同的這種存在是可悲的，是沒(méi)有意義

7、的。他懷念以前的帆船時(shí)代，抱怨道：“只有在那些日子里，人們?cè)诖喜潘銛?shù)，不是這會(huì)兒在這個(gè)地獄一般的爐膛口里，我們的脊梁斷了，我們的心碎了喂這個(gè)該死的爐子隨著煤一道，把我們的性命也喂進(jìn)去了?！迸傻弦庾R(shí)到了自己和其他司爐工們的存在已經(jīng)失去了人性，成為了機(jī)器的同類。然而，他卻沒(méi)有試圖去改變現(xiàn)狀，因?yàn)榕c這種物化的存在相比，具有人性的存在要煩惱得多，比如人由于自由得無(wú)所依傍，在面對(duì)許多不確定的選擇時(shí)，就會(huì)不安恐懼，憂慮煩惱。因此，雖然派迪口頭上將這種人性的缺失的存在歸咎于輪船時(shí)代的大工業(yè)機(jī)器，他的意識(shí)卻不得不承認(rèn)自己對(duì)自由的放棄，所以他只能通過(guò)酒精來(lái)麻醉自己，“最后達(dá)到了完全無(wú)所謂的，甚至覺(jué)得有趣的沉醉

8、狀態(tài)”。 “自欺”的另一種類型是“使自己僅僅成為在他人眼中的物，讓自己完全充當(dāng)一個(gè)為他人的存在”。在第五場(chǎng)里，從教堂里出來(lái)的人群就代表著這一種生存狀態(tài)：“他們慢慢地、裝模作樣地游逛著，僵硬地仰著頭，既不右顧，又不左盼，用一種單調(diào)假笑的聲音說(shuō)話。女人們都擦了口紅，涂了白粉，染了發(fā)，身上穿得臃腫不堪。男人們穿著禮服大衣，帶著禮帽、鞋套、拿著手杖等等。”由于長(zhǎng)期生活在上層社會(huì)，這群人無(wú)論是行為舉止還是穿著打扮都是嚴(yán)格按照上層社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的。他們充當(dāng)著別人要求他們充當(dāng)?shù)慕巧?，按照別人要求的樣子安排自己的生活。所以，不管揚(yáng)克怎樣辱罵他們，他們好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的。當(dāng)揚(yáng)克惡意沖撞他們時(shí)，他們卻用“機(jī)械的、造

9、作的”語(yǔ)氣請(qǐng)求他原諒。而當(dāng)他們駐足在皮貨店的窗前時(shí)，他們卻一致地表現(xiàn)出了對(duì)毛皮的著迷。在奧尼爾看來(lái)，他們就像“衣服華麗的活動(dòng)木偶”“超然機(jī)械”地存在著。這種存在不但缺乏生機(jī)，而且?guī)в幸环N“慘痛的自我毀滅”。 若是沒(méi)有米爾德麗德的打擾，揚(yáng)克很可能在爐膛口昏昏度日地終其一生。但就在揚(yáng)克與米爾德麗德的目光相撞的一剎那，揚(yáng)克的人生從此便發(fā)生了變化。在米爾德麗德驚愕的目光中，揚(yáng)克儼然成為了物，而且是令人恐怖的物。揚(yáng)克明顯感覺(jué)到了這點(diǎn)，于是他“眼睛變得驚慌失措”，覺(jué)得“莫名其妙地受到侮辱”。這個(gè)場(chǎng)景使人不由得想起了薩特的另一個(gè)重要概念“注視”。薩特認(rèn)為，“我”與他人的關(guān)系是通過(guò)“注視”發(fā)生的：“當(dāng)一個(gè)他人

10、的目光落到我的身上，注視我的時(shí)候，我本身就發(fā)生了變化我被固定了我接受了他人賦予我的存在，我被物化了這樣，在別人的注視下，我就感到痛苦、混亂與不安。因?yàn)樵趯?shí)際上，我又不愿意，也不可能成為真正的自在（物的存在）。”在這種情況下，一個(gè)人要從他人的目光中解脫出來(lái)，一般有兩種途徑:或者心甘情愿做別人的物，或者使他人做自己的物，去操縱他人。然而，這兩種途徑都沒(méi)有在揚(yáng)克的選擇范圍中。從第四場(chǎng)起，揚(yáng)克被反復(fù)描寫(xiě)成擺出似“羅丹的沉思者”的姿勢(shì)。自發(fā)現(xiàn)自己在別人眼中竟與毛猿相提并論以來(lái)，揚(yáng)克一直在思考，企圖探究其中的原因。而根據(jù)薩特的存在主義，一個(gè)人思考得越多，就會(huì)越加清楚地意識(shí)到自由。于是，揚(yáng)克對(duì)米爾德麗德產(chǎn)生

11、了仇恨，因?yàn)槌鸷奘恰皩?duì)他人不寬容我的自由的一種反抗”。也就是說(shuō)，因?yàn)槊谞柕蔓惖略谛惺顾淖杂蓵r(shí)，把揚(yáng)克當(dāng)作了非自由的物來(lái)看待，所以揚(yáng)克心生恨意，打算對(duì)她報(bào)復(fù)?？墒牵瑩P(yáng)克的報(bào)復(fù)還有更深層的原因。揚(yáng)克在思考過(guò)程中逐漸意識(shí)到的自由向他揭示出米爾德麗德目光中的他的存在卻是他一直引以為豪的那個(gè)存在的真實(shí)反映原來(lái)他一直如同動(dòng)物園里的毛猿一般存在著，終日被囚禁在鋼鐵鑄造的籠子里，失去了思想和行動(dòng)的自由，從而失去了作為人的存在的意義。揚(yáng)克不愿意接受這樣的事實(shí)，于是他試圖對(duì)米爾德麗德采取報(bào)復(fù)行動(dòng)，以證明他的存在是有意義的，他就是轉(zhuǎn)動(dòng)世界的人。然而，揚(yáng)克的報(bào)復(fù)卻屢屢受挫。他逐漸明白，使他內(nèi)心感到痛苦不安的根源既不

12、是米爾德麗德或是她所代表的階級(jí)，也不是禁錮他的鋼鐵。當(dāng)他被世界產(chǎn)聯(lián)扔出門(mén)外后，他再次做出近似羅丹的沉思者的姿勢(shì)。這一次思考讓他清楚地看到，人的自由才是他痛苦的罪魁禍?zhǔn)住Ｋ匝宰哉Z(yǔ)道：“一天三頓好飯，前院里種幾棵菜花平等權(quán)利一個(gè)老婆幾個(gè)孩子一張倒霉的選票那能解決什么問(wèn)題？那玩意是在你心里，它并不是你的肚子問(wèn)題。吃飯吃油炸面圈和喝咖啡那跟它不相干。它藏得深著吶在根底上吶。你抓不住它，你也無(wú)法叫它停下。它活動(dòng)著，一切都跟著它活動(dòng)。它一停下，全世界也跟它停下。”11不難看出，揚(yáng)克這里所說(shuō)的“它”正是人的自由：人的自由不以人的意志為轉(zhuǎn)移，它與人的生計(jì)問(wèn)題無(wú)關(guān)，而只對(duì)人自身的存在意義提出要求，即自由迫使人

13、不斷的自我造就，而不是單純的像物一樣存在。面對(duì)這樣的自由，揚(yáng)克絲毫不覺(jué)得高興，因?yàn)樽杂勺屗械綗o(wú)所依從，生活也變得漫無(wú)目的。這種孤獨(dú)感和不確定感深壓在揚(yáng)克內(nèi)心，使他想要逃脫，可是逃脫的嘗試只能是徒勞，因?yàn)樗俺錾谑郎?那就是罪名”。揚(yáng)克意識(shí)到自由是人與生俱來(lái)的命運(yùn)，人無(wú)法選擇，更無(wú)從擺脫，因此他“不能向前走了，他只好試圖退化”。揚(yáng)克來(lái)到動(dòng)物園關(guān)大猩猩的鐵籠前，企圖與它稱兄道弟，盡管在此之前當(dāng)米爾德麗德將他與毛猿等同時(shí)，他感覺(jué)受到了莫大的侮辱。有趣的是，前幾場(chǎng)反復(fù)出現(xiàn)的羅丹的沉思者的姿勢(shì)在這一場(chǎng)中卻被轉(zhuǎn)移到了大猩猩身上。在明知道大猩猩不會(huì)思考的情況下，奧尼爾做出這樣的舞臺(tái)說(shuō)明，其用意很明顯：人

14、因?yàn)闀?huì)思考，所以才痛苦。人思考的過(guò)程就是自由不斷對(duì)自身存在提出要求的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中人，自由“只是一種令人發(fā)癢的疥瘡，只是一種放逐”12，因此人“失去了與自然界原有的和諧”，雖然“人在動(dòng)物時(shí)期與自然一向和諧相處”15。舊有的和諧被破壞，而新的和諧又成為不可能，這樣揚(yáng)克就上不著天、下不著地，痛苦地懸在空中，只有死亡才是最好的解脫。 1929年奧尼爾在給內(nèi)森的一封信中提出了他對(duì)所處時(shí)代的看法：“今天的劇作家必須對(duì)他所認(rèn)為的時(shí)代弊端刨根尋源，即舊的上帝已經(jīng)死去，而科學(xué)與物質(zhì)主義又不能成為新的上帝來(lái)滿足人們保留下來(lái)的原始的宗教本能，使他們找到生活的意義”16這種原始的宗教本能就是人尋求歸宿的本能。然

15、而，隨著上帝之死，獲得自由的人類卻被置于一種價(jià)值真空中，一切價(jià)值都要靠人自己建立。這樣，人類就遭遇著與古希臘英雄俄瑞斯特斯（薩特戲劇蒼蠅中的主人公）一樣的處境：“昨天，你還是蒙在我眼上的一層輕紗，還是堵在我耳朵里的一個(gè)蠟做的塞子；就是在昨天，我還有一個(gè)借口：你是我生存的理由，因?yàn)槟惆盐彝度肴耸朗且獮槟愕哪康姆?wù)但是自由突兀地在我體內(nèi)溶化開(kāi)來(lái)，使我惶恐不安，大自然退居于后了只感到自己像一個(gè)失去影子的人似的孑然一身天空中什么也沒(méi)有了，既沒(méi)有善，也沒(méi)有惡。”17失去了上帝的庇護(hù)，人只能把尋求歸宿的希望寄托在自己身上，可是作為“人類象征”的揚(yáng)克顯然沒(méi)有準(zhǔn)備好去迎接這樣艱巨的任務(wù)，因此揚(yáng)克的悲劇變成了人與自我的斗爭(zhēng)的悲劇。這種悲劇性伴隨人的存在而來(lái)，所以即使當(dāng)我們以今天的角度來(lái)審視毛猿時(shí)，我們?nèi)匀粸槠渲兴憩F(xiàn)的“力量、熱忱和深摯的感情”18所震撼