葛亮北鳶的敘事策略微探

1、葛亮？北鶯？的敘事策略微探摘要：長篇小說？北鶯？中頻頻出現(xiàn)類似多年以后想起的句式.這種由多年以后句式生發(fā)出的現(xiàn)在一一將來一一現(xiàn)在現(xiàn)在一一將來一一過去一一現(xiàn)在的表達(dá)模式,在現(xiàn)在、將來、過去三個時間點的循環(huán)跳躍中,對小說敘事的構(gòu)成和人物人格的塑造發(fā)揮了至關(guān)重要的作用.關(guān)鍵詞：？北鶯？時間倒錯現(xiàn)在將來過去葛亮于 20212021 年出版的長篇小說？北鶯？與其早年前寫就的長篇小說？朱雀？,被稱為南北書 朱雀？為南篇,？北鶯？為北篇.？北鶯？的故事由 19261926 年寫起,至 19471947 年收尾.小說采用兩條線敘事,先分別表達(dá)盧、馮兩家在并置時空中的興衰起落,后由男主人公盧文笙與女主人公馮仁楨

2、的偶遇、結(jié)合,將兩個并置的時空交錯在一起,兩條敘事線最終合二為一.小說共八章,第一、三、五章表達(dá)的是盧姓家族的起落和盧文笙的成長過程,第二、四、六章表達(dá)的是馮氏家族的浮沉和馮仁楨的成長經(jīng)過.第七、八章中男女主人公盧文笙與馮仁楨正式會合并結(jié)合,就此,兩個家族的命運交織在了一起.小說整體上遵照線性敘事,時間在雙線交叉中順序向前推進(jìn),空間在人物的行動中進(jìn)行置換.但在有條不紊的縱向和橫向敘事之下,又隱含著突破常規(guī)的敘事策略,即在某一個局部的敘事時間點作了時間上的倒退或預(yù)告的處理.細(xì)讀？北鶯？,不難發(fā)現(xiàn),類似多年以后想起的句式頻頻出現(xiàn)在小說中.考察？朱雀？的文本,也發(fā)現(xiàn)多處存在著這樣的表達(dá)方式.可見這并

3、不是偶然,可以將其初步確定為一個特征來對待.由類似多年以后想起的句式,引出的是關(guān)于敘事的時間順序的研究.法國學(xué)者熱奈特指出： 研究敘事的時間順序,就是對照事件或時間段在表達(dá)話語中的排列順序和這些事件或時間段在故事中的接續(xù)順序.這里涉及敘事時序和故事時序之間的關(guān)系,也就是熱奈特所說的時間倒錯的問題.比方,當(dāng)一個表達(dá)段以三個月前云云這類說明開始時,必須同時考慮到這個場面在敘事中發(fā)生在后,在故事中卻被認(rèn)為發(fā)生在前.故事時序和敘事時序之間各種不協(xié)調(diào)的形式就是時間倒錯.事件發(fā)生在故事時序之前或之后又有所區(qū)別,因此,有了倒敘和預(yù)敘的不同表述.經(jīng)過粗略搜索,？北鶯？中類似多年以后想起的句式有十二處,根據(jù)所涉

4、及的時間,大體上可以歸為兩類：一類是事先講述或提及以后事件,隨后又回到正常的時間軌道,繼續(xù)沿著原先的表達(dá)向前推進(jìn)；一類是事先講述或提及以后的事件,又追溯到故事開展到現(xiàn)階段之前的事件,隨后回到原來的表達(dá)時間軌道.簡言之,前一種是預(yù)敘,后一種是在預(yù)敘中夾雜著倒敘.大致整理之后,可歸為第一類的有十處,另外兩處歸為第二類.小說在敘事過程中以多年以后 為媒介,偶爾穿插對未來事件的表達(dá).小說第二章青衣 一節(jié),寫 19361936 年,馮明煥與戲子言秋凰在一起時,被仁玨、仁楨姐妹撞見,這是仁楨與言秋凰的初次相遇,也讓仁楨對父親與這名戲子的相識生發(fā)出了滿腹迷惑.小說這時插入這么一句： 直到長大以后,她仍然覺得

5、,這想象的諸多版本,并未有一個是真正說服自己的.然后小說又回到仁楨八歲時跟隨父親去容聲大舞臺看戲的軸線上繼續(xù)表達(dá).第三章本命一節(jié),多年后,文笙再次看到屠城二字的時候,腦海中閃現(xiàn)的是云嫂哭得死去活來的身影,這句話之前涉及 19381938 年 4 4 月底日軍攻陷臨沂,敘事暫時被中斷,插入本句之后又用很短的一句話概述了云嫂老家人在此次侵略事件中的慘況.故事時間從現(xiàn)在轉(zhuǎn)到未來,再返回到現(xiàn)在.第四章秘密一節(jié),范逸美不知所終之后,仁玨守著逸美參與抗戰(zhàn)的秘密,孤寂、 憂郁且痛楚,仁楨陪伴左右給了她極大的撫慰,此時小說隔行寫道：直到多年后,仁楨也并不知曉.在這歌聲里,仁玨對自己的小妹妹,產(chǎn)生了前所未有的依

6、賴. 隨后故事時間又回到了順序推移的時間序列上,開始表達(dá)仁楨對仁玨的跟蹤.同樣在這一節(jié)又有這樣的表達(dá)：半年后,慧容想家里的事情,心里有些莫名的鈍痛.于是她不再去想,重又將一只樟木箱子闔上.本節(jié)寫仁玨變賣家產(chǎn)積累金錢來支持抗戰(zhàn)的秘密被仁楨識破,仁楨也成為這個秘密的同盟者和踐行者,然后隔行插入上述半年后的句子,半年后也就是后文所說的入夏之后.小說隨之交代慧容所想的事情,即入夏之后發(fā)現(xiàn)自己的珍貴衣物不翼而飛了.緊接著表達(dá)了前一年冬天仁楨偷母親衣服去換錢支持仁玨的經(jīng)過,時間由半年后回到了原先的故事時間序列繼續(xù)延伸.這里也表達(dá)的是現(xiàn)在一一將來一一現(xiàn)在的時間模式.第四章第三節(jié)清明,寫清明節(jié)當(dāng)天仁楨與父親去

7、祭奠仁玨,又一次偶遇去墓地悼念父親的文笙,小說插入一句多年以后,談起這次與文笙的偶遇,仁楨總是有些失神,緊接著表達(dá)者站在多年以后 的時間線上,以回憶的口吻解釋了仁楨之所以失神的原因,時間又順其自然地回到了盧馮二人墓地偶遇的當(dāng)天,后文繼續(xù)由清明這一天開始表達(dá)明煥父女二人的所作所為.第五章思閱一節(jié)有這樣的表達(dá)：許多年以后,在他回憶起工人夜校的這一幕,常常有與人分享的沖動.文笙與凌佐放學(xué)后去聽吳思閱宣講民族大義,穿插了上述內(nèi)容,隨后回到原來的時間軸寫文笙回到家中的事情.在這一節(jié)還出現(xiàn)了這樣的句子：以至于一切塵埃落定之后,他回想起韓先生在暗夜中的面容,竟感到有些似是而非.這也是多年以后句式的變形.這里

8、表達(dá)的是與韓的初次謀面促使文笙走上了前線抗戰(zhàn)的道路,多年后文笙對韓先生的回憶以及時值暮年的毛克俞的自責(zé).這些都發(fā)生在將來的時間軸線上,是故事開展到現(xiàn)階段之后的事情.緊接著表達(dá)視線又轉(zhuǎn)到現(xiàn)在,講述雨夜吳思閱遭暗殺負(fù)傷以及文笙、凌佐、浦生奔赴前線之前的事情.同樣地,第六章第二節(jié)重逢,寫仁楨受范逸美之托,邀請言秋凰去茶社,范言二人相見時,小說插入一個段落：許多年后,當(dāng)年老的仁楨坐在同一個地方,望著這包間的方向她只是忍受著時間的煎熬.由現(xiàn)在的故事時間跳到仁楨年老后,寫了許多年后仁楨的所思所感之后,時間又跳回到現(xiàn)在,繼續(xù)敘寫范言二人相見的場景.此外,這段話正面彰顯了仁楨真善美的品質(zhì).第九處多年以后的字眼

9、出現(xiàn)在第七章楊樓一節(jié),文笙參軍抗戰(zhàn),在軍隊寄出一封家書后,小說便寫道：即使多年以后,他并未懊悔寄出那封信.隨后返回到原來線性的邏輯時間上繼續(xù)向前推進(jìn),寫郁掌柜將文笙強行帶回家中,文笙的軍旅生涯就此結(jié)束.由這句話也影射出了文笙一以貫之的忠孝的品格.第八章第二節(jié)流火中有這樣的表達(dá),幾十年后,仍揮之不去,寫阿鳳被特務(wù)殺害,在生命的盡頭定格于臉上的微笑給仁楨的心靈留下了深深的烙印.小說從將來這個時間點回眸阿鳳被殺害之后的場景,隨后又回到馮家草草為阿鳳辦喪事,仁楨去往杭州的時間線上.多年以后句式的運用,使敘事視點在現(xiàn)在與將來之間跳躍、盤旋.故事時間被隔開一段距離,敘事也因此中斷而為之讓位,給讀者開拓出極

10、大想象空間的同時,也使小說敘事及對人物品格的塑造更具厚度和張力.多年以后的表達(dá)模式還涉及過去、現(xiàn)在、將來三個時間點,構(gòu)成了現(xiàn)在一一將來一過去一一現(xiàn)在的循環(huán)表達(dá).第二章青衣一節(jié)有這樣的表達(dá)：多年以后,仁楨想起她與這女人的初遇,仍然覺得是美好的.本節(jié)以仁楨與言秋凰的相遇為發(fā)端,寫到仁楨年老后由多年前舊報上的信息引發(fā)了對言秋凰的回憶.此時,表達(dá)者順?biāo)浦?提到了言秋凰的身世及劉言之爭,對言秋凰在 19361936 年以前的經(jīng)歷作了較為系統(tǒng)的交代,填補了先前表達(dá)的空白,隨之又回到 19361936 年之后的時間軸上.19361936 年即現(xiàn)在,是故事的順序時間,以多年以后為媒介,敘事暫時中斷,時間跳躍

11、到現(xiàn)在的將來仁楨年老后,又穿越到現(xiàn)在的過去,同時插入一句報紙上說的,是這年秋天的事情,在將來與過去之間又往復(fù)一次,最終回歸到現(xiàn)在,形成了時間在現(xiàn)在一一將來一一過去一一將來一一過去一一現(xiàn)在的往復(fù)運動.同樣是這一節(jié),又有類似的表達(dá)：半個世紀(jì)后,她再想起這個不合時宜的笑容.總覺得其中有些撫慰的成分.這或許是一種本能.言秋凰不愿為日本軍官和田演唱,上臺演唱幾句后忽然噤聲無法繼續(xù),現(xiàn)場混亂平息之后,仁楨看到父親不合時宜的笑容.但可以看出仁楨對父親和言秋凰的舉動有著出于本能的贊許,側(cè)面反映出了仁楨的價值觀念.由看戲這一天跨越到半個世紀(jì)后,然后返回到看戲前一天,交代言秋凰在臺上忽然噤聲是因為明煥讓她喝了雪茄

12、泡的水.這同樣在現(xiàn)在、將來、過去三個時間點上形成了一個封閉的圓圈.多年以后的表達(dá)結(jié)構(gòu),突破了傳統(tǒng)上按部就班的時間順序,成為現(xiàn)在與將來、過去三個互相倒錯的時間的連接點.表達(dá)者站在現(xiàn)在講述一個多年以后的將來,接著又以將來這個時間點為制高點,回望過去.短短的段落中包含了三個有一定跨度的時間點,高屋建領(lǐng)般達(dá)成了以古鑒今、以今視古的大跨度審視的目的.表達(dá)者將三個時間點的事件濃縮在一起,實現(xiàn)了時間上的自然跨越和空間上的并置鋪排,視野更加宏闊,構(gòu)成了一個循環(huán)往復(fù)、首尾接續(xù)的表達(dá)框架.除了由多年以后句式引出的上述特征外,？北鶯？中采用倒敘的地方俯拾皆是,這也是表達(dá)家族命運、鉤沉歷史的長篇著作中不可或缺的敘事技

13、巧.比方,小說開篇在抓周一節(jié),寫好友吳清舫出面為盧家睦解圍.小說敘事的起點是 19261926 年,介紹盧吳二人相識相交追述到了 19221922 年,因盧家睦非沽名釣譽之人,資助吳清舫辦學(xué),二人因此成了忘年之交.又如,第六章蠻蠻 一節(jié),言秋凰殺掉日軍軍官和田潤一之后也香消玉殞,此時小說又追述了馮明煥與言秋凰二人相識相知的經(jīng)過,同時填補了仁玨身世的空白.再如,第一章天津一節(jié),孟昭如帶著笙哥兒住在天津姐姐家,由墻上一只鹿頭的眼睛回想起了一個月前在家辦壽宴的姐夫的眼神,因此時間退回到一個月前,開始表達(dá)壽宴上的場景,并且借此提到了壽宴當(dāng)天的不速之客柳珍年,為后文追述多年前石玉璞與柳珍年二人之間乙百軍

14、棍的恩怨奠定了根底.此外,小說還采用類似此后,每當(dāng)?shù)木渥痈攀?、交代人物在較長時間里持續(xù)或間斷性的行為和知覺.譬如,第三章茶命一節(jié)的表達(dá)：以后,每當(dāng)太陽落山的時候,天色朦朧間,文笙會看見黑色的飛機在天際出現(xiàn).醫(yī)院一節(jié)中,此后,每個晚上,葉師娘就會將醫(yī)院里的孩子聚集到自己的房間；再如,第四章姐姐一節(jié)的表達(dá)：此后,每當(dāng)仁楨看到自己有些畸形扭曲的小腳趾,會喚起關(guān)于二姐的記憶.通過這樣的表述,小說實現(xiàn)了在較長歷史時段上的跨越,表達(dá)者仿佛身處四維世界居高臨下俯視三維世界,敘事視點在跨越、鋪展中更加宏闊.四小說由多年以后生發(fā)出現(xiàn)在一一將來一一現(xiàn)在現(xiàn)在一一將來一一過去一一現(xiàn)在的表達(dá)模式,大多是以男女主人公文笙

15、和仁楨為焦點,在小說的敘事結(jié)構(gòu)和人物人格的塑造上發(fā)揮的作用舉足輕重.首先,小說總體描寫的是盧、馮兩家從 19261926 年至 19471947 年的日常生活狀貌,長達(dá)二十一年的時間跨度.小說宏觀上遵循線性的時間邏輯,微觀上在現(xiàn)在、將來、過去三個時間點中回環(huán)跳躍,從傳統(tǒng)的線性時間敘事的禁錮中解放出來,逐步填補小說敘事的空白,把馮、盧兩大家族的人與事由點及面、有條不紊地鋪展開,折扇一般將這幅冗長的民國畫卷徐徐展示給了讀者.其次,小說中的人物多是扁平型人物,大小人物都具有真善美的人格魅力.多年以后的表達(dá)模式,大多是從仁楨和文笙的所思所感入手,反映出的是他憑善良、篤定、忠孝的美好品性.由現(xiàn)在向?qū)淼奶S,對應(yīng)的是男女主人公的成長歲月；由少年到中年、老年的跨越,影射出的是德行的光輝自始至終與他們相伴相隨,并日趨成熟完善.由此可見,這種表達(dá)模式不僅是推動和充盈小說敘事的手段,而且是演繹和彰顯人物美好德行與傳統(tǒng)價值觀的舞臺.葛亮的？北鶯？將風(fēng)起云涌的民國歷史置于幕后,作為日常生活開展的舞臺,著重筆力突顯日常與世俗,同時又反過來以這些日常生活場景燭照出鮮明的時代特色,在宏觀的歷史大背景下,微觀探視兩個家族的興衰和個體命運,