散文：土豆不了情

1、散文土豆不了情原創(chuàng) 劉希云 保德新青年 2016-09-13 暑期間， 我回來和父母住了幾天， 鄉(xiāng) 里不像城里人多，稀稀疏疏的，能勞動(dòng)鋤地的，大都忙去了。大街上坐著七老八 十的老者拄著拐杖無事閑談。村子里的人少，但空氣好，少了幾分喧囂，多了幾 分寧靜。前天，和母親去了地里。莊稼長得很是茂盛，玉米已有房檐高了，玉米棒子 很結(jié)實(shí)，正抽出棕紅色的毛毛，一株一株甚是好看，很有精神。土豆長得更是喜 人，蔓子有膝蓋來高，密不透風(fēng)，連鋤頭都伸不進(jìn)去了，只能小心翼翼伸進(jìn)手去 挽野草草，生怕把綠油油的蔓枝弄折，好在我對(duì)鋤地還是不陌生。最好看的數(shù)土 豆花了，鋪天蓋地的白花花像日本的櫻花那樣爛漫，幸虧我在農(nóng)村長大，

2、否則真 認(rèn)不得是什么花了。 如果城里的孩子看后， 以為是什么名花呀。 我不由得低下頭， 去聞了聞，好香啊。 回想過去， 人們應(yīng)該對(duì)土豆玉米有一種特殊的情感。 我們這 一代人是喝著山泉， 吃著玉米棒子和土豆長大的， 身體了里還流淌著它們的血液。 所有的莊稼里，我最喜歡山藥了，因?yàn)樗οΠ殡S著我以及我的家庭，直到 今天已一刻也離不開它了。土豆其實(shí)是馬鈴薯，酷似馬鈴鐺而得名，如果把土豆倒掛起來，真有鈴鐺的身段，似乎聽到悠長的鈴聲從遠(yuǎn)方飄來，訴說著古老的傳說。華北地區(qū)管叫土豆 為山藥蛋， 真正的山藥是鐵棍山藥， 有很好的保健作用和藥用價(jià)值， 是山中之藥， 食中之藥據(jù)史料記載，土豆原產(chǎn)于南美洲，十六

3、世紀(jì)傳人我國并大量種植。現(xiàn)在黃土 高原是最重要的種植區(qū)域，源于這里的土壤氣候最適合土豆的生長。 它是繼小麥、 稻谷、玉米、高粱后的第五大糧食作物，在人們的生活中扮演著越來越重要的角 色?？梢哉f，自從中國人吃上土豆，中華民族才生生不息，人口不斷壯大，成為 世界上強(qiáng)大的民族。土豆在黃土高原上，它的聲望極高，是因?yàn)樗B(yǎng)育了一方水 土。土豆比其它糧食重要多了，在貧窮饑餓的年代里，土豆發(fā)揮著別的作物不可 替代的作用。農(nóng)人不種其它糧食作物，也要用镢頭刨種幾分土豆。故鄉(xiāng)的人一天 也離不開土豆，好像是最親的人了。從我記事起，頓頓飯都離不了土豆，由于我家家大人多，更是靠土豆來填飽 肚子。每天早上，母親把洗得干干

4、凈凈的土豆放在大鐵鍋里蒸熟給我們吃，姊妹 們都搶著吃蒸熟笑開嘴的土豆。我吃土豆一直吃到現(xiàn)在，卻說不出土豆是什么味 道，故鄉(xiāng)人只是說“沙”的味道。我認(rèn)為家鄉(xiāng)土豆的味道是無窮的，和各種菜蔬 葷素搭配均可，它的脾性是中和的，和誰搭檔也是和諧的，有情有味的。世間萬物的體態(tài)及生長特性實(shí)在是令人嘆為觀止。紅高粱的果實(shí)是在頂端， 秋天里它漲紅的臉，再加上頎長窈窕的身材，在黃土高原之上很是霸氣，一點(diǎn)也 不收斂，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，莫言的紅高粱一出，更是讓它出盡了風(fēng)頭。玉米的果實(shí) 卻掛在腰間，就像出征的將士，鞘插寶劍，雖有豪氣，但免不了有些許的傲氣。 身材矮小的土豆只把果實(shí)深深埋藏于地下，從來不炫耀，不爭(zhēng)名奪利，就像落花

5、生一文里，許地山對(duì)花生的描述有一樣最可貴，它的果實(shí)埋在地里,不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上，使人一見就 生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有 沒有果實(shí)， 必須挖起來才知道。 ”雖然花生是豆科類， 土豆是茄科類， 但我覺得它 倆在萬物中夠低調(diào)的了。大多數(shù)農(nóng)作物都沒有一顆收斂的心，總是高調(diào)得很。秋天里，剛剛出土的土豆灰頭灰臉的，沒個(gè)看頭，愛干凈的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著， 生怕弄臟自己的衣服。其實(shí)有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人說，越是這樣的土豆，口感才越好，越 受人們的歡迎。如果土豆的表皮是光滑鮮亮的，那就口感不怎么好，甚至是澀麻 的味道，令人作嘔。無論哪樣土豆，都

6、是物盡其用，絕對(duì)沒有浪費(fèi)的道理。個(gè)頭 大的，沒有受損的入窖儲(chǔ)藏，以便平時(shí)食用 ;個(gè)頭小的受損的磨成粉面，白生生的 粉面是人們的最愛。人們乍一聽土豆的名字以為是豆類作物，如果真把它重新歸類，成為豆類， 我想可能是世界上最大的豆類作物了。沒有哪類豆子敢膽大妄為地和土豆媲美， 就連大豆也無地自容，簡(jiǎn)直是蝸牛和犀牛相比了。記得剛出土的土豆堆成小丘形狀，太陽曬掉濕氣后，我們?nèi)覔焱炼梗盅b 在袋子里。在我十歲左右就和父親背土豆了，因力氣小，只能背十幾粒土豆，和 父親背著土豆，背著這個(gè)家庭直到今天?，F(xiàn)在父母老了，只種了些土豆和玉米。我和母親給土豆施了肥，鋤了草。荷 鋤歸來時(shí)，我好像覺得和玉米土豆的距離越來越疏遠(yuǎn)了，因?yàn)樵龠^幾年，那熟悉的土豆田地會(huì)離我而去，成為歷史的記憶。我忽然明白了一句話城市是農(nóng)村的夢(mèng) 想，農(nóng)村卻是城市的精神家園，進(jìn)了城忘了本，忘了那熟悉的土地。生在農(nóng)村的孩子，父母經(jīng)常教導(dǎo)我們好好讀書，長大后進(jìn)入城市才能找到好 工作。現(xiàn)在我好像找到了父母所期望的夢(mèng)想， 包括我的。 有時(shí)面對(duì)著如潮的