汪曾祺：命中注定要當沈從文的學生

1、沈從文(右)和汪曾祺合影我是怎樣寫起小說來的呢?除了畫畫，我的“國文”成績一直很好。從小學五年級到初中三年級，我的國文老師一直是高北溟先生。為了紀念他，我的小說徙里直接用了高先生的名字。他的為人、學問和教學的方法也就像我的小說里所寫的那樣當然不盡相同，有些地方是虛構(gòu)的。在他手里，我讀過的文章，印象最深的是歸有光的項脊軒記、先妣事略。有幾個暑假，我還從韋子廉先生學習過。韋先生是專攻桐城派的。我跟著他，每天背一篇桐城派古文。姚鼐的、方苞的、劉大槐和戴名世的。加在一起，不下百十篇。到現(xiàn)在，還可以從我的小說里看出歸有光和桐城派的影響。歸有光以清淡之筆寫平常的人情，我是喜歡的(雖然我不喜歡他的正統(tǒng)派思想

2、)，我覺得他有些地方很像契訶夫?！巴┏橇x法”，我以為是有道理的。桐城派講究文章的提、放、斷、連、疾、徐、頓、挫，講“文氣”。正如中國畫講“血脈流通”、“氣韻生動”。我以為“文氣”是比“結(jié)構(gòu)”更為內(nèi)在、更精微的概念，和內(nèi)容、思想更有有機聯(lián)系。這是一個很好的、很先進的概念，比許多西方現(xiàn)代美學的概念還要現(xiàn)代的概念。文氣是思想的直接的形式。我希望評論家能把“文氣論”引進小說批評中來，并且用它來評論外國小說。我好像命中注定要當沈從文先生的學生。我讀了高中二年級以后，日本人打了鄰縣，我“逃難”在鄉(xiāng)下，住在我的小說受戒里所寫的小和尚庵里。除了高中教科書，我只帶了兩本書，一本屠格涅夫的獵人筆記，一本上海一家野

3、雞書店盜印的沈從文小說選。我于是翻來覆去地看這兩本書。我到昆明考大學，報了西南聯(lián)大中國文學系，就是因為這個大學中文系有朱自清先生、聞一多先生，還有沈先生。我選讀了沈先生的三門課：“各體文習作”、“中國小說史”和“創(chuàng)作實習”。我追隨沈先生多年，受到教益很多，印象最深的是兩句話。一句是：“要貼到人物來寫?！彼囊馑疾淮蠛枚?。根據(jù)我的理解，有這樣幾層意思：第一，小說是寫人物的。人物是主要的、先行的。其余部分都是次要的、派生的。作者要愛所寫的人物。沈先生曾說過，對于兵士和農(nóng)民“懷了不可言說的溫愛”?！皽貝邸?，我覺得提得很好。他不說“熱愛”，而說“溫愛”，我以為這更能準確地說明作者和人物的關系。作者對所

4、寫的人物要具有充滿人道主義的溫情，要有帶抒情意味的同情心。第二，作者要和人物站在一起，對人物采取一個平等的態(tài)度。除了諷刺小說，作者對于人物不宜居高臨下。要用自己的心貼近人物的心，以人物哀樂為自己的哀樂。這樣才能在寫作的大部分的過程中，把自己和人物融為一體，語語出自自己的肺腑，也是人物的肺腑。這樣才不會作出浮泛的、不真實的、概念的和抄襲借用來的描述。這樣，一個作品的形成，才會是人物行動邏輯自然的結(jié)果。這個作品是“流”出來的，而不是“做”出來的。人物的身上沒有作者為了外在的目的強加于他身上的東西。第三，人物以外的其他的東西都是附屬于人物的。景物、環(huán)境，都得服從于人物，景物、環(huán)境都得具有人物的色彩，不能脫節(jié)，不能游離。一切景物、環(huán)境、聲音、顏色、氣味，都必須是人物所能感受到的。寫景，就是寫人，是寫人物對于周圍世界的感覺。這樣，才會使一篇作品處處浸透了人物，散發(fā)著人物的氣息，在不是寫人物的部分有人物。羊角風的癥狀：http:/ 在任何逆境之中也不能喪失對于生活帶有抒情意味的情趣，不能喪失對于生活的愛。沈先生在下放咸寧干校時，還寫信給黃永玉，說“這里的荷花真好!”沈先生八十歲了，還