跛者不忘履——沈從文建國(guó)后的文學(xué)寫作生涯(上).

1、跛者不忘履沈從文建國(guó)后的文學(xué)寫作生涯 （上）【摘要題】作家作品研究【正文】“我們相愛一生，一生還是太短?！保ㄗⅲ簠⒁娏制眩和稁r麝退香，長(zhǎng) 河不盡流，第160頁(yè)，湖南文藝出版社1989年。）這是沈從文對(duì)文學(xué)感情的 真實(shí)寫照。在他轉(zhuǎn)向文物研究的時(shí)期，對(duì)文學(xué)的熱愛之情不但一點(diǎn)沒有被緩 釋，反而由于遠(yuǎn)離文壇更增加了對(duì)文學(xué)的熱愛。即便在他一生最為艱難的日子 里，沈從文也一刻沒有放棄對(duì)文學(xué)的關(guān)注。他曾把自己的這種心態(tài)形象地比喻 為“跛者不忘履”：“這個(gè)人本來(lái)如果會(huì)走路，即或因故不良于行時(shí)，在夢(mèng)中 或在日常生活中，還是會(huì)常常要想起過去一時(shí)健步如飛的情形，且樂于在一些 新的努力中，試圖恢復(fù)他的本來(lái)?！保ㄗⅲ簠?/p>

2、見沈從文全集27卷，第462頁(yè)，北岳文藝出版社2002年。）1949年7月2日，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)在北京開幕，雖然沈從文 不是代表，他自己又尚在重病中，但他依然眷念著文壇，向來(lái)探望他的朋友們 問這問那，似乎自己根本沒有被隔絕在文壇之外?！笆讓梦拇鷷?huì)期間，我們幾 個(gè)人去從文家不止一次，表面上看不出他有情緒，他臉上仍然露出微笑。他向 我們打聽文藝界朋友的近況，他關(guān)心每個(gè)熟人?！保ㄗⅲ喊徒穑簯涯顝?文，長(zhǎng)河不盡流，第11頁(yè)，湖南文藝出版社1989年。）在革命大學(xué)期 間，盡管沈從文已經(jīng)作出了離開文壇的決定，但這只不過是對(duì)陰晴未定的文藝 政策的一種回避策略，在沈從文的內(nèi)心世界里，文學(xué)才是他魂

3、牽夢(mèng)繞之地，在 這期間創(chuàng)作的老同志便是這一情結(jié)的有力證明。多年來(lái)，他已經(jīng)形成了一 種隸屬于他自己的文學(xué)觀，告別文壇的他，經(jīng)常不由自主地按照自己的理念評(píng) 價(jià)當(dāng)下的文壇。在這個(gè)時(shí)期的書信中，經(jīng)?？梢宰x到沈從文對(duì)文壇現(xiàn)狀的看法 和自己的寫作計(jì)劃： 近來(lái)在報(bào)上讀到幾首詩(shī)，感到痛苦，即這種詩(shī)就毫無(wú)詩(shī)所需要的感興。如不把 那些詩(shī)題和下面署名連接起來(lái)，任何編者也不會(huì)采用的。很奇怪，這些詩(shī)都當(dāng) 成詩(shī)刊載，且各處轉(zhuǎn)登不已。1951年9月2日致一位青年記者的信這回下鄉(xiāng)去是我一生極大事件，因?yàn)榭梢匝a(bǔ)正過去和人民群眾脫離過誤。二十 多年來(lái)只知道這樣那樣的寫，寫了許多文章，全不得用。如能在鄉(xiāng)下恢復(fù)了用 筆能力，再來(lái)寫，

4、一定和過去要大不相同了。因?yàn)榛旧弦炎兏?。你們都?xì)g喜 趙樹理，看爸爸為你們寫出更多的李有才吧。 1951 年 10 月 28 日致沈龍朱、沈虎雛 這么學(xué)習(xí)下去，三個(gè)月結(jié)果，大致可以寫一厚本五十個(gè)川行散記故事。有好幾 個(gè)已在印象中有了輪廓。特別是語(yǔ)言，我理解意思，還理解語(yǔ)氣中的情感。這 對(duì)我實(shí)在極大方便。1951年 11月 8 日致張兆和 你說(shuō)寫戲，共同來(lái)搞一個(gè)吧，容易安排?；蚋髯宰饕粋€(gè)看看，怕沒有時(shí)間。因 為總得有半年到四個(gè)月左右空閑，寫出來(lái)才可望像個(gè)樣子。背景突出，容易處 理，人事特殊，謹(jǐn)慎處理易得良好效果。可考慮的是事的表現(xiàn)方法，人的表現(xiàn) 方法。用歌劇還是用話劇形式。我總覺得用中篇小說(shuō)方式

5、，方便得很。用把人 事的變動(dòng)，歷史的變動(dòng)，安置到一個(gè)特別平靜的自然背景中，景物與人事一錯(cuò) 綜，更是容易動(dòng)人也。但當(dāng)成戲來(lái)寫，社會(huì)性強(qiáng)，觀眾對(duì)于地方性生產(chǎn)關(guān)系， 也可得到一種極好教育。只恐怕不會(huì)有空閑時(shí)間來(lái)用。1951年 12月 2 日致金野 從這些書信可以看出，沈從文對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的留戀之情。在建國(guó)初的幾年里，盡 管有關(guān)方面表面上鼓勵(lì)沈從文繼續(xù)從事寫作，但文壇上沒有一扇大門是為沈從 文敞開的。自 1950年 5月起，沈從文就在暗自使勁，悄悄地創(chuàng)作了紀(jì)實(shí)性的小 說(shuō)老同志，到 1952 年 1 月已經(jīng)七易其稿，但輾轉(zhuǎn)數(shù)家報(bào)刊雜志，沒有一家 愿意刊登。 最后，這位名滿天下的老作家，不得不委曲求全地給丁玲

6、寫信，請(qǐng) 后者予以推薦：“寄了篇文章來(lái)，還是去年十一月在四川寫的，五月中寄到一 個(gè)報(bào)紙編輯處，擱了四個(gè)月，現(xiàn)在才退回來(lái)，望為看看，如還好，可以用到什 么小刊物上去，就為轉(zhuǎn)去，不用我名字也好。如要不得，就告告毛病。多年不 寫什么了，完全隔了?！保ㄗⅲ?1952年8月 18日致丁玲，沈從文全集第 19 卷，第 353頁(yè)。）為了發(fā)表這篇小文，沈從文已經(jīng)把要求降到了最低點(diǎn)，但 這篇小說(shuō)在沈從文生前一直沒有得到發(fā)表的機(jī)會(huì)。新作難以獲得發(fā)表的機(jī)會(huì)，舊作的出版渠道也對(duì)沈從文關(guān)上了大門。 1953 年 春，多年合作的開明書店給沈從文發(fā)來(lái)一封公函，大意是：尊作早已過時(shí)，開 明版紙型及全部庫(kù)存作品均已代為銷毀。盡

7、管沈從文作為代表參加了第二次全 國(guó)文代會(huì)，但卻是以美術(shù)代表的身份與會(huì)的。這兩件事對(duì)正嘗試重操舊業(yè)的沈 從文來(lái)說(shuō)，無(wú)異于當(dāng)頭棒喝。多年來(lái)，開明書店與沈從文一直保持著密切合作 關(guān)系，從 1941 年開始，開明書店陸續(xù)推出了沈從文的作品集，到 1948 年時(shí)已 出版了多種，尚有五六本待印，那時(shí)沈從文的書是搶手貨，出版商把他當(dāng)作賺 錢的工具。正是有這個(gè)依托，即便在形勢(shì)最為嚴(yán)峻的 1948 年，沈從文依然非常 樂觀。但斗轉(zhuǎn)星移，三年剛過，已然物是人非，作品還是那些作品，人還是那 個(gè)人，可一切都翻了個(gè)兒，人被當(dāng)作“反動(dòng)”作家，作品已然沒有了存在的意 義。世事已然如此，這使沈從文對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生了畏懼心理，這也正

8、是建國(guó)初他一 再拒絕從事文學(xué)寫作的終極原因。此后，每當(dāng)拿起筆來(lái)的時(shí)候，總是前怕狼后 怕虎，這種心態(tài)最終決定了沈從文 1949 年后文學(xué)創(chuàng)作的失敗。不過，“聽黨的話”一度是沈從文的生活信念，雖然文學(xué)讓他如此傷心，在特 定的歷史情勢(shì)下，沈從文也難以拒絕來(lái)自各方領(lǐng)導(dǎo)的好意。 1956 年，建國(guó)以來(lái) 的政治風(fēng)雨已經(jīng)使作家們變得畏首畏尾，一種工作惰性悄然彌漫在人們心頭。在這種情形下，“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的文藝方針適時(shí)推出了，由此形成了19561957年之交的“早春”天氣。在這種情況下，已經(jīng)寂寞多時(shí)的沈從文成為各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注的對(duì)象。 1956 年上半 年，人民日?qǐng)?bào)正醞釀著改版，準(zhǔn)備出版文藝副刊，時(shí)任中共中

9、央副秘書長(zhǎng) 的胡喬木對(duì)此非常重視，親自改定了副刊的編輯原則，并擬了一個(gè)作者名單， 已從文壇隱沒多年的沈從文也出現(xiàn)在他的名單上，并特意叮囑說(shuō)，“一定要請(qǐng) 沈從文為副刊寫一篇散文”。（注：參見袁鷹：胡喬木同志和副刊，我 所知道的胡喬木，第 194197 頁(yè)，當(dāng)代中國(guó)出版社 1997 年。）沈從文為此 創(chuàng)作了散文天安門前，發(fā)表在剛創(chuàng)辦不久的人民文學(xué)副刊上。文章對(duì) 天安門前的今昔進(jìn)行了一組組對(duì)比，表達(dá)了沈從文對(duì)新中國(guó)建設(shè)的由衷贊嘆。 一個(gè)曾經(jīng)被貼上“反動(dòng)作家”標(biāo)簽的作家的作品發(fā)表在最高級(jí)的中央機(jī)關(guān)報(bào) 上，帶給人們的震撼是可想而知的。實(shí)際上，天安門前并不是沈從文建國(guó)后發(fā)表的第一篇文學(xué)作品，率先刊發(fā) 沈從

10、文作品的是旅行家。 1956年 4 月出版的旅行家第 4 期上，刊登了 沈從文的散文春游頤和園。雖然文章的格調(diào)是明亮的，但在當(dāng)時(shí)的情形 下，敢為天下先地刊登這位老作家的新作品，還是需要一定勇氣的。從這時(shí) 起，到 1957年 7 月， 旅行家先后刊登了從一本書談?wù)劽褡逅囆g(shù)、 新湘行記、談寫游記等四篇文章，這個(gè)刊物的主編正是沈從文的老朋 友、著名記者子岡。 1946年 8 月，沈從文到北平后的第一篇訪問記沈從文在 北平也是她采寫的。作為一個(gè)老共產(chǎn)黨員，她了解沈從文，沈從文也格外信 任自己的這位朋友，樂于將自己的作品交給她主持的刊物發(fā)表。這是心靈的默 契使然。既然是“調(diào)整”文藝政策，文藝界的主管領(lǐng)導(dǎo)

11、周揚(yáng)自然也會(huì)積極參與。他一再 叮囑中國(guó)文聯(lián)所屬各協(xié)會(huì)主辦刊物的主編，要請(qǐng)多年不曾動(dòng)筆的老作家們重操 就業(yè)。他對(duì)人民文學(xué)的主編嚴(yán)文井說(shuō)：“你們要去看看沈從文，沈從文如 出來(lái)，會(huì)驚動(dòng)海內(nèi)外。這是你們組稿的一個(gè)勝利！”（注：涂光群：沈從文 寫跑龍?zhí)祝袊?guó)三代作家紀(jì)實(shí)，第 273 頁(yè)，中國(guó)文聯(lián)出版公司 1995 年。）嚴(yán)文井本來(lái)就是在沈從文提攜下走上文壇的，對(duì)此自然樂于從命。況且 人民日?qǐng)?bào)向沈從文約稿還有極其便利的條件可以利用，有張兆和在這里做 編輯，關(guān)系自然比別的刊物更近一層。嚴(yán)文井帶上編輯部主任李清泉去看望自 己的老師，同時(shí)希望他為人民文學(xué)寫稿。在這一背景下，1957年第 7 期的人民文學(xué)上發(fā)表了

12、沈從文的跑龍?zhí)住Ｍ瑫r(shí)， 人民文學(xué)出版社也已將 沈從文小說(shuō)選集列入出版計(jì)劃，用不了多久，沈從文建國(guó)后的第一部舊作 選集就會(huì)與讀者見面了?！袄谩钡南⒁粋€(gè)接著一個(gè)，過去一扇扇緊閉的大 門又重新向沈從文敞開了，他進(jìn)入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員的行列。對(duì)于已經(jīng)著作 等身的老作家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一項(xiàng)遲到的“榮譽(yù)”。另一方面，這時(shí)節(jié)正是沈從文在歷史博物館最為困難的一段：沒有一個(gè)固定的辦公桌位；沒有必要的經(jīng)費(fèi)支持；沒有得力的助手幾乎事事不從心。有時(shí)沈從文偶爾到文物局去看新收購(gòu)來(lái)的文物，風(fēng)聞此事的館領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)認(rèn)為他是打“小報(bào)告”去了，馬上就會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)親信在辦公室里敲山震虎：“凡是到局里反 映館中情況的，是越級(jí)'，

13、這一點(diǎn)要弄清楚，免得犯錯(cuò)誤?！保ㄗⅲ?1978年5月致胡喬木，沈從文全集第 25卷，第247頁(yè)。）在這種情況下，沈從文 對(duì)歷史博物館還有什么可留戀的呢？ 沈從文漸漸有了“歸隊(duì)”的想法。1957年3月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)向會(huì)員征集創(chuàng) 作計(jì)劃，沈從文第一次向協(xié)會(huì)坦露了自己的創(chuàng)作設(shè)想：有關(guān)寫作計(jì)劃，打量到可以進(jìn)行的，大致有兩個(gè)中篇的初步準(zhǔn)備，如時(shí)間能作 自由支配，還容易著手：一以安徽為背景的，將來(lái)得去那邊鄉(xiāng)下住一個(gè)月，已 經(jīng)有了底子；二以四川內(nèi)江丘陵區(qū)糖房生產(chǎn)為背景的，我曾在那里土改十個(gè) 月，心中也有了個(gè)數(shù)目，將來(lái)如寫也得去住一二月，并在新成立大機(jī)器糖房住 十天半月。這些東西如能有自己可使用的時(shí)間，又有能

14、力可到想到地方去住 住，并到別的地方去，如像青島（沒有文物的地方！）住一陣，工作或可望能 夠逐漸順手完成。又還想再試寫些短篇游記特寫，照情形看來(lái)，也得在暑中或 暫時(shí)離開工作，到湘西自治州或別的地方去，才有希望從比較從容情形中說(shuō)動(dòng) 筆。我還希望能在另一時(shí)，有機(jī)會(huì)為一些老革命記錄點(diǎn)近代史事情，例如為何長(zhǎng)工 部長(zhǎng)記下些有關(guān)井岡山當(dāng)時(shí)情況。如記下成績(jī)還好，就再找別的一位，如記南 昌起義，瑞金扎根，長(zhǎng)征前夕，遵義情況，延安種種或記人，或記事，用 些不同方法，記下些過去不曾有人如此寫過，將來(lái)也不易有人寫，而又對(duì)青年 一代能有教育作用的故事特寫。（注：摘抄自沈從文：創(chuàng)作計(jì)劃，沈從 文全集第27卷，第509

15、510頁(yè)。）在當(dāng)時(shí)，這自然是一個(gè)令人興奮的寫作計(jì)劃。經(jīng)過各部門的多方協(xié)調(diào)，決定在 本年度的8月份安排沈從文去青島療養(yǎng)，給他提供一個(gè)良好的寫作環(huán)境。對(duì)此次青島之行，沈從文充滿信心。8月3日，沈從文動(dòng)身去青島的前一天，在給 大哥的信中寫道：“在海邊住一月會(huì)好一些。如有可能，住半年也許還更好 些，因?yàn)橛邪肽陼r(shí)間，一定可寫本小書。有好幾個(gè)小冊(cè)子都沒有時(shí)間可寫。”（注：沈從文全集20卷，第182頁(yè)。）青島對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)是故地重游，但他沒有心思游山玩水，他不愿意浪費(fèi)這來(lái)之 不易的機(jī)會(huì)。“在這小房間里，五點(diǎn)即起來(lái)做事，十分順手。簡(jiǎn)直下筆如有 神，頭腦似乎又恢復(fù)了寫月下小景時(shí)代，情形和近幾年全不相同了。如一 年

16、有一半時(shí)間這么來(lái)使用，不知有多少東西可以寫出！即或是寫詩(shī)，或戲劇， 也一定會(huì)有意料不到成績(jī)。因?yàn)樗坪跎繉儆谧约核?，再也不必為上?或別的什么老像欠債一般，還來(lái)還去又總不會(huì)完，這里卻真做到了自己充 分支配自己，寫什么盡管同樣用力大，而相當(dāng)累，躺個(gè)一天半天，又回復(fù)過來(lái) 了?！保ㄗⅲ?1957年 8月 13日致張兆和，沈從文全集第 20卷，第 185 頁(yè)。） 沈從文的創(chuàng)作激情在燃燒，沒出幾天，即完成了一篇以打撲克為題材的小說(shuō)。 但小說(shuō)寫得似乎并不成功，從張兆和寫給他的信中即可以看出這一點(diǎn)來(lái)：“拜 讀了你的小說(shuō)。這文章我的意思暫時(shí)不拿出去。雖然說(shuō)，文藝作品不一定每文 必寫重大題材，但專以反對(duì)玩

17、撲克為主題寫小說(shuō)，實(shí)未免小題大做；何況撲克 是不是危害性大到非反不可，尚待研究。即或不是在明辨大是大非的運(yùn)動(dòng)中， 發(fā)表這個(gè)作品，我覺得也還是要考慮考慮。我希望你能寫出更好一些，更有分 量的小說(shuō)，因?yàn)樵S久不寫了，好多人是期待、注意你的作品的，寧可多練筆， 不要急于發(fā)表，免得排了版又要收回。”（注： 1957年 8月 11日張兆和致沈 從文，沈從文全集第 20 卷，第 183 頁(yè)。）張兆和不但是一位文學(xué)編輯，也 是一位作家她早年也出版過小說(shuō)集，可以說(shuō)是一位高明的鑒賞家。 讀了張兆和的信，再回過頭來(lái)仔細(xì)端詳自己新寫的作品，方知張兆和說(shuō)得不 錯(cuò)。這下他明白了，從老同志起，自己寫短篇的能力其實(shí)已經(jīng)失去了

18、，現(xiàn) 在想找回來(lái)，已然很難。這讓沈從文真正體會(huì)到“難成而易毀”的道理，如果 毀的原因是來(lái)自于純粹外在的原因，隨著外部環(huán)境的好轉(zhuǎn)會(huì)慢慢恢復(fù)，但如果 這種失敗同時(shí)來(lái)源于個(gè)人的精神危機(jī)，這危機(jī)雖然看不見、摸不著，卻腐蝕著 對(duì)工作的信心和熱情，最終陷入無(wú)可挽救的境地。自己的情況到底屬于哪一種 呢？ “反右”運(yùn)動(dòng)的聲浪不時(shí)通過報(bào)紙、廣播和張兆和的書信傳過來(lái)，形勢(shì)越來(lái)越 嚴(yán)峻了，在此形勢(shì)之下，容不得沈從文再追根究底。丁玲、彭子岡、蕭乾、陳 夢(mèng)家、程應(yīng)镠一個(gè)個(gè)熟人都被拋出來(lái)了，危機(jī)似乎一步步迫近了，文藝界 的風(fēng)浪真是太大了！他想到小說(shuō)選集的題記中寫了一句“德不孤，必有 鄰”，別人會(huì)怎樣理解這句話？是不是指沈

19、從文越想越后怕，于是在給張 兆和的信中加了一句“選集序，我想如果不發(fā)表，就不用好。書中那篇如來(lái)得 及我也想抽去，我怕麻煩”的話。大環(huán)境如此，休養(yǎng)地的住房也越來(lái)越不適宜 創(chuàng)作了，房子里又住進(jìn)了第三個(gè)人，而只有一個(gè)寫字桌，根本無(wú)法靜下心來(lái)寫 作。沈從文決定提前返回北京。 8月 27日，沈從文踏上了北返的火車，建國(guó)后 的第一次休養(yǎng)就這樣結(jié)束了。1957年 10月，沈從文小說(shuō)選集終于出版了，他寫信給沈云麓：大哥：我新印的集子已出版。第一版印二萬(wàn)四，如二年內(nèi)能銷到十萬(wàn)左右，生活略有些保障，不必向公家借 錢，我也許還可自由支配一下生活，有幾年不做事，?；氐洁l(xiāng)下寫兩本書。如 第一版即賣不完，大致寫作生命就只

20、好告一結(jié)束，來(lái)寫個(gè)絲綢工藝史或 工藝美術(shù)史了。其實(shí)也都是一樣工作，比較起來(lái)絲綢史一定還會(huì)寫得相當(dāng) 好，因?yàn)檫@一行常識(shí)還夠用，材料又多。寫來(lái)也不至于出毛病。小說(shuō)可并不怎 么好寫，批評(píng)一來(lái)，受不了。解放后，有些人寫近代文學(xué)史，我的大堆作品他看也不看，就用三五百字貶得 我一文不值，聽說(shuō)還譯成俄文，現(xiàn)在這個(gè)人已死了，這本文學(xué)史卻在市面流 行，中學(xué)教員既無(wú)從讀我的書，談五四以來(lái)成就，多根據(jù)那些論斷，因此我這 本小書的出版，是否能賣多少，也只有天知道！這也真就是奇怪的事，一個(gè)人 不斷努力三十年工作，卻會(huì)讓人用三五百字罵倒，而且許多人也就相信以為 真。令人感到毀譽(yù)的可怕，好像凡事無(wú)是非可言?？吹侥切┎还呐?/p>

21、評(píng)，除灰 心以外還感到一種悲憫心情，想要向他們說(shuō)：“你們是在作什么聰明事？你那 種誹謗，對(duì)國(guó)家上算？你不覺得你那個(gè)批評(píng)近于說(shuō)謊？”（注： 1957 年 11 月 3 日復(fù)沈云麓，沈從文全集第 20卷，第 220221頁(yè)。） 這封信流露出一種矛盾心態(tài)：一方面對(duì)寫作事業(yè)心存留戀；另一方面又對(duì)文學(xué) 前景心存不安。一方面歷史博物館的工作環(huán)境讓他心情抑郁；另一方面，隨著 自己對(duì)文物的研究越來(lái)越深入，有把握寫出很好的研究著作，況且不容易讓人 挑出政治上的錯(cuò)誤，比較起來(lái)相對(duì)安穩(wěn)。一開始從事文物研究時(shí)，他留戀文 學(xué)；現(xiàn)在有機(jī)會(huì)專門從事文學(xué)創(chuàng)作了，文物事業(yè)卻又讓他難以割舍。沈從文陷 入了兩難之中，這種兩難從此伴

22、隨著沈從文，一直到他生命的終結(jié)。“文學(xué)” 和“文物”，他已經(jīng)分不清哪一個(gè)是他的“履”了。 隨著政治環(huán)境的轉(zhuǎn)暖，沈從文的文物研究也漸有起色：1957年 12 月，中國(guó)古典藝術(shù)出版社出版了沈從文、王家樹合編的中國(guó)絲綢 圖案。1958年 6 月，龍鳳圖案的應(yīng)用和發(fā)展發(fā)表于裝飾雜志。同年 9 月，出任裝飾雜志編委。1958年 11 月，唐宋銅鏡由中國(guó)古典藝術(shù)出版社出版。1959年 2 月，金花紙發(fā)表于文物第 2期。 同年 6 月，文物雜志發(fā)表談?wù)勎募w漢圖。1960年 3 月，龍鳳藝術(shù)由作家出版社出版。 在文物研究領(lǐng)域，沈從文已經(jīng)取得了豐碩的研究成果。自他成為政協(xié)特邀委員 以來(lái)，他的發(fā)言和提案都是圍繞

23、著文物工作展開的。 1957年 3 月， 在政協(xié)第 二屆全國(guó)委員會(huì)第三次會(huì)議上，沈從文做了歷史文化和民族文化需要些什么 雨露陽(yáng)光（注：這篇發(fā)言后刊登在 1957年3月 23日的人民日?qǐng)?bào)上，收 入沈從文全集 31 卷時(shí)，編者改名為歷史文化和民族文化工作的四點(diǎn)建 議，未注明出處。）的發(fā)言；在 1959年 4月召開的政協(xié)第三屆全國(guó)委員會(huì)第 一次會(huì)議上，又作了關(guān)于文物“古為今用”問題（注：發(fā)表于1959年5 月7 日的人民日?qǐng)?bào)。） 的發(fā)言，而這還僅僅是沈從文工作的一小部分。在歷 史博物館，他既是說(shuō)明員，還要為各種各樣的文物展覽進(jìn)行陳列設(shè)計(jì)、抄寫陳 列說(shuō)明，同時(shí)還要到各地進(jìn)行巡回展出。 盡管在歷史博物館

24、里受到了種種不公正的對(duì)待，他依然拼命工作、埋頭研究。 他把它當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)來(lái)做，不僅是整理古典文化遺產(chǎn)，同時(shí)也想把自己的知識(shí) 服務(wù)于現(xiàn)實(shí)，因而，在出差途中，不僅會(huì)到博物館指導(dǎo)工作，同時(shí)還到和自己 專業(yè)相關(guān)的紡織廠、陶瓷廠考察，他希望自己的專業(yè)知識(shí)能為新中國(guó)的生產(chǎn)建 設(shè)出力。 1959 年，為慶祝新中國(guó)成立十周年，北京十大建筑相繼落成，中國(guó)歷 史博物館新館也在十大建筑之列，沈從文非常激動(dòng)。這年 6 月，他先后給大哥 寫了兩封信， 描繪著自己的工作的藍(lán)圖： 希望十月后有個(gè)像樣的研究室，有兩萬(wàn)冊(cè)書，二十萬(wàn)個(gè)文物圖片，三五個(gè)得力 助手，扎扎實(shí)實(shí)來(lái)搞三幾年，一定會(huì)突破紀(jì)錄，把文物工作引到一個(gè)正常方向 上來(lái)，結(jié)合文獻(xiàn)和實(shí)物，解決一系列問題。