艾麗絲默多克小說創(chuàng)作觀的社會文化語境

1、艾麗絲?默多克小說創(chuàng)作觀的社會文化語境艾麗絲默多克小說創(chuàng)作觀的社會文化語境艾麗絲?默多克1919-1999是一位卓越的小說家，也是一位頗具影響力的道德哲學(xué)家。她出生在都柏林一個英裔愛爾蘭人家庭，是家里的獨(dú)女，還在襁褓中時(shí)就隨父母移居到了倫敦，在倫敦長大，有著非常幸福的童年生活。在牛津上大學(xué)期間，她讀了大量的古典名著。二戰(zhàn)前后她在歐洲大陸做過一段時(shí)間的臨時(shí)公務(wù)員。1948年回到牛津，受聘在圣安妮學(xué)院講授哲學(xué)。1956年她和同事文學(xué)老師和批評家約翰白利結(jié)婚。1976年她被授予BE最高級巴斯爵士頭銜。1990年，因?yàn)樵谖膶W(xué)與哲學(xué)領(lǐng)域突出的奉獻(xiàn)，默多克又被皇室封為高級英帝國女勛爵士。兩次封爵，這在英國

2、女作家中是史無前例的。默多克是一位多產(chǎn)的作家，從1953年首次發(fā)表作品以來，共創(chuàng)作了26部小說、8部哲學(xué)專著、9部劇作以及大量散文與詩歌。1999年，默多克因患有阿茲海默癥去世，她的丈夫發(fā)表了回憶錄。兩人動人的愛情故事一度被拍成電影2001Iris。默多克早年懷著極大的興趣閱讀古典文學(xué)名著。戰(zhàn)后初期受到存在主義的影響，后師從維根斯坦，也是柏拉圖道德哲學(xué)的熱心倡導(dǎo)者。她曾有英國最聰明的頭腦之稱。她的小說創(chuàng)作和哲學(xué)考慮密不可分。默多克式的小說成了一種特指，她的小說在寫實(shí)的細(xì)節(jié)與人物描寫之下隱藏著復(fù)雜甚至晦澀的哲學(xué)考慮，用她自己的話說，她的小說是精神探究故事。默多克的小說創(chuàng)作有自己的指導(dǎo)原那么，她對

3、小說作為一種藝術(shù)形式的社會功用、小說創(chuàng)造的原那么和標(biāo)準(zhǔn)以及價(jià)值判斷都有著自己獨(dú)到的見解。這些見解散見在她的講稿、散文和訪談錄中。一默多克認(rèn)為藝術(shù)假如不為生活效勞就毫無價(jià)值。為藝術(shù)而藝術(shù)是不道德的。她喜歡托爾斯泰、狄更斯式的現(xiàn)實(shí)主義作家，認(rèn)為他們可以向讀者提醒一些關(guān)于社會現(xiàn)實(shí)的真理。文學(xué)關(guān)乎我們的生存方式。藝術(shù)家不能逃避提醒真理的任務(wù)。好的藝術(shù)家對現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識要知其然，也能在一定程度上知其所以然。在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系上，默多克支持模擬說。藝術(shù)是模擬，是對自然的最高的模擬。但模擬絕不該是簡單的復(fù)制。在談到藝術(shù)與哲學(xué)的關(guān)系時(shí)，默多克提出哲學(xué)的目的是單一的，即澄清和解釋；而文學(xué)作為一種藝術(shù)形式，往

4、往是多義的、立體的。它所帶來的愉悅在于讓欣賞者認(rèn)識到之前模糊地意識到其存在卻從來沒有認(rèn)清的東西。藝術(shù)不是說教性的，它是啟發(fā)性的。默多克認(rèn)為，作為一門語言藝術(shù)，小說相對松散的構(gòu)造、敘事的特點(diǎn)使得它比哲學(xué)，比詩歌都更適于描繪和反映人的生存境遇。哲學(xué)與藝術(shù)盡管有天壤之別，但它們的核心理念都是真實(shí)。真實(shí)首先是去除自我中心，大方地包容別人的客觀存在。這一概念對默多克來說是個人的道德追求，也是藝術(shù)追求的終極目的。它就像柏拉圖洞喻里面畢生被囚禁在山洞里面面對著自己的影子的囚犯費(fèi)力周折終于看到的太陽。太陽才是真實(shí)的存在，而要放棄一直都占據(jù)著人們頭腦的虛幻的自我的影像需要艱辛的努力。這個努力過程是一種對善的追求

5、。默多克用夢想來代表差的小說創(chuàng)作，用想象來代表好的創(chuàng)作。夢想是自我陶醉的個人行為，是虛假的。而想象是一種智慧，是對自我之外的個體存在的無私的、詳細(xì)的認(rèn)識。好的小說家應(yīng)始終可以比被自私的焦慮蒙蔽的普通人看到更多。在此意義上，好的藝術(shù)家也是一個至善之人。小說所要提醒的最為重要的東西應(yīng)當(dāng)是別人的存在。小說家應(yīng)當(dāng)具有這么一種精神，這種精神默多克認(rèn)為不是理性，甚至不是寬容，而是愛。小說家尋求的不是自我表達(dá)，而是艾略特所說的自我犧牲，去除自我。道德始終是默多克哲學(xué)考慮與文學(xué)創(chuàng)作的最高追求。藝術(shù)與道德可以說是一回事。它們的本質(zhì)是一樣的。兩者的本質(zhì)都是愛。愛是對個體的洞察，理解。愛是一種極度困難的認(rèn)識。要認(rèn)識

6、到自我以外的他者的真實(shí)存在。愛是對現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)，因此藝術(shù)與道德也如此。對于現(xiàn)實(shí)的承受意味著他們必需要有價(jià)值判斷。作者的道德判斷不一定要直白地說出以防止說教，可以是暗示性的，通過口氣、筆調(diào)透露出來的。作者的價(jià)值判斷是讀者呼吸到的空氣。偉大如荷馬、莎士比亞或托爾斯泰等作家可以創(chuàng)造出一個廣闊的空間，在這個空間里，人物自由活動，并不受藝術(shù)家本人的支配，同時(shí)卻效勞于故事的主題。他們具有一種寬容的精神，一種平靜的慈悲，因?yàn)樗麄兡芸吹饺伺c人之間的差異，而又能理解這種差異的原因。盡管在默多克的小說中哲學(xué)之思與故事的興趣性近乎完美地結(jié)合在了一起，但她并不愿意自己被稱為薩特式或西蒙?波伏娃式的哲學(xué)小說家。她堅(jiān)持小說

7、創(chuàng)作要繼承維多利亞時(shí)期偉大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，創(chuàng)造出活生生的人物。她所喜歡的作家有托爾斯泰、狄更斯、奧斯盯喬治?艾略特等現(xiàn)實(shí)主義作家，并主張向他們學(xué)習(xí)如何塑造人物。小說家在寫作的過程中要不斷地做出自我犧牲，去除自我，才能把虛構(gòu)的人物請進(jìn)來，讓他們鮮活地站起來。小說應(yīng)該提供一個敞開的空間，讓人物自由地活動，而小說家此時(shí)無疑就是善人的同義詞，在特定的意義上他就是個善人：一個去除了自我，只是讓其他東西通過自己的有愛之人。在?反對枯槁?一文里面，默多克提到了十九世紀(jì)的小說關(guān)乎的是人的生存狀態(tài)，是活生生的不同個體在社會中的掙扎，而二十世紀(jì)現(xiàn)代小說往往有兩種錯誤傾向，一種是新聞式的，是對現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的簡單復(fù)制；一

8、種是晶體式的，是對概念觀點(diǎn)的半寓言式說明，沒有人物形象。這種枯槁小氣、明白、自足是浪漫主義文風(fēng)的一種報(bào)應(yīng)般的延續(xù)。默多克受存在主義的影響，對生活的荒謬、偶合和無序始終抱有極大的興趣。她所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的真實(shí)的另一層含義，就是生活的偶合無序性。默多克要求小說能展現(xiàn)生活的不定性和偶爾性，在她看來這也是善的必然組成局部。它動搖了我們的只看重自我的傾向。她認(rèn)為我們需要從存在主義自我中心的真誠概念回到他者中心的真實(shí)概念。一個品德高尚的人必須承受而且可以處理現(xiàn)實(shí)的混亂場面。小說比其他文類都更能反映生活的不定性就是因?yàn)樾≌f形式松散，更接近生活的本來面目。二自啟蒙時(shí)代以來，對科學(xué)的崇尚，技術(shù)的飛速開展給人類帶來了前

9、所未有的變化和經(jīng)歷。進(jìn)入二十世紀(jì)后，經(jīng)濟(jì)構(gòu)造的變化、戰(zhàn)爭的陰影、宗教傳統(tǒng)的覆滅與不同政治體制的沖突，人們生活的方方面面都在經(jīng)受著急劇的變化。這些錯綜交織的變化無疑給哲學(xué)、藝術(shù)帶來了宏大的沖擊。首先是戰(zhàn)爭的恐懼，二戰(zhàn)帶來的物質(zhì)與精神的雙重浩劫讓人們陷入了一種惶恐不安的境地。社會秩序、意識形態(tài)、價(jià)值觀念，一切都陷入了無序的狀態(tài)。默多克出生在一戰(zhàn)后的第二年，二戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候她還在上大學(xué)。親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的殘酷與野蠻，促使默多克積極地考慮道德問題。包括默多克在內(nèi)的許多藝術(shù)家都在考慮人與社會的關(guān)系，重新審視個人主義傳統(tǒng)。默多克堅(jiān)持藝術(shù)家的社會責(zé)任。藝術(shù)必需要為社會效勞才能產(chǎn)生意義。二戰(zhàn)的元兇就是浸淫在西方幾

10、千年基督文明與理性傳統(tǒng)中的文明人。這場由文明人發(fā)起的前所未有的野蠻戰(zhàn)爭傳遞給人們的最大信息就是人性的惡。自由主義傳統(tǒng)過于以個人為中心，導(dǎo)致了人性中邪惡一面的膨脹，極權(quán)的產(chǎn)生。人性的惡成論文聯(lián)盟.Ll.了小說家普遍討論的問題。?蠅王?、?動物莊園?等文學(xué)作品以寓言的方式明白無誤地展示了人性之惡。在這種社會語境下，人們質(zhì)疑一切傳統(tǒng)，包括宗教和西方哲學(xué)二元論的根基。上帝死了，世界沒有了中心。而柏拉圖的善的理念在默多克看來是上帝缺場情況下最為客觀可行的道德準(zhǔn)那么。其次，技術(shù)的膨脹帶來了物質(zhì)生活的富足，然而同時(shí)也帶來了相應(yīng)的負(fù)面效應(yīng)。我們從來沒有解決啟蒙主義所留下來的人的個體問題。二十世紀(jì)人的命運(yùn)被極權(quán)

11、主義、核武器和電視改變了。商業(yè)時(shí)代的整齊劃一、缺乏個性的群眾文化吞噬了傳統(tǒng)文化保存下來的最后差異。喪失了傳統(tǒng)的宗教、哲學(xué)根底又沒有新的價(jià)值導(dǎo)向的現(xiàn)代人類的娛樂享受只能是淺薄的。根深蒂固的信心已經(jīng)不復(fù)存在了。技術(shù)不可能解決人的價(jià)值觀問題。默多克認(rèn)為，我們所處的這樣一個缺乏個性、忽略人的獨(dú)特性的科技時(shí)代更需要一種詳細(xì)的，指導(dǎo)人們行為的哲學(xué)。默多克不是一個傳統(tǒng)的基督教徒，她不支持傳統(tǒng)人文主義人性本善的樂觀主義，但也不相信人性本惡的觀念。她積極地召喚人們回歸道德生活。我們需要一種道德哲學(xué)，在這種哲學(xué)里，如今極少被哲學(xué)家提及的愛的理念可以再論文聯(lián)盟.Ll.次被置于中心位置反映在美學(xué)思想中，作家可以超越自我，以客觀的筆觸描繪出個體獨(dú)一無二的生命狀態(tài)。這不僅是一種智慧，更是一種美德。默多克認(rèn)為，當(dāng)代的藝術(shù)陷入了一個混亂的困境，而小說仍然是反映時(shí)代困境的最具表達(dá)力的藝術(shù)形式之一。默多克始終把小說家的道德感放在最為重要的位置。彼得?康拉迪說：她對道德生活的緊迫性和虛幻性的描寫當(dāng)代作家無人能及。盡管默多克反復(fù)強(qiáng)調(diào)人物塑造的重要，但是在主題關(guān)心的維度之下，情節(jié)過剩、脫離現(xiàn)實(shí)